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감사의 말
북한을 여행한 후 작성한 첫 번째 여행 기록에서 나는 북한과 그 문화에 대한 시각적 인상에 중점을 두었습니다. 이 책에서는 이러한 자료를 더욱 발전시켰습니다. 나의 초기 자료를 출판하고 편집해준 Artforum의 David Velasco와 Art in America의 Lindsay Pollock, Richard Vine 및 Cathy Lebowitz에게 감사의 말씀을 전하고 싶습니다.
2016년 평양으로 유학여행을 떠난 후, 비영리단체인 춘계워크샵은 나에게 여행 중에 쓴 수백 페이지의 일기와 메모를 정리하는 데 몇 달을 보낼 수 있도록 홍콩에 호화로운 공간을 제공했다. 이것은 책 작업을 시작하는 데 실제로 매우 중요했습니다. 제가 일하는 동안 임대 아파트를 추천해준 Defne Ayas와 특히 Mimi Brown과 Christina Li를 강조하고 싶은 Spring Workshop의 모든 직원에게 감사드립니다.
이 광대한 대도시에서 나는 지구 반대편인 빌니우스의 숲이 우거진 환경으로 여행했고 그곳에서 루퍼트 예술 센터의 환대를 받았습니다. 이 센터에 머무는 동안 나는 이 책을 집필하는 동시에 전시회를 준비하는 두 가지 목표를 세웠습니다. 그것은 세상에서 가장 보람찬 몇 주 간의 활기차고 매우 생산적인 작업이었습니다. 이 모든 일을 가능하게 해준 Juste Jonutyte와 Rupert Center의 모든 직원에게 감사드립니다.
2017년에 나는 이 책의 초고 대부분을 집필한 서울 국립현대미술관의 국제펠로우가 되었다. 이 멋진 도시에서 일하면서 얻은 삶의 경험은 역사적, 문화적, 언어적 관점에서 한국 국민에 대한 이해를 풍부하고 확장시켰습니다. 나는 불행하게도 대부분의 이름을 기억하지 못하는 많은 전직 북한 주민들을 만났습니다. 그들과 소통한 후 38도선 이북에 존재하는 삶에 대한 나의 이해는 필연적으로 바뀌었고, 이 모든 만남을 통해 나는 '거기'의 삶이 얼마나 다면적인지, 우리가 얼마나 오해를 받고 있는지, 그녀에 대해 우리가 얼마나 아는 것이 없는지 깨닫게 되었다. 내 프로젝트에 이 분들의 기여는 아무리 강조해도 지나치지 않으며, 특히 승무, 장진성, 김경묵, 김범희, Dirk Fleischmann, Bartomue Marie, 신미사, Barbara Cueto, Emily Bytes, 송광주, 박희준, 최승, 여경환, 권유진, 엠마 코랄.
그런 다음 나는 노르웨이 베르겐으로 여행을 떠났고 Hordaland Kunstsenter의 따뜻한 환영을 받았습니다. Hordaland Kunstsenter는 나에게 살 곳을 제공하고 이 책의 최종 버전을 작업하는 데 도움을 주었습니다. 초대와 지원에 대해 Scott Elliott와 Anthea Buys에게 진심으로 감사드립니다.
나의 수학 여행을 가능하게 해준 Alec Sigley와 Tongil Tours에게 감사드립니다. 나의 첫 북한 여행을 준비해 준 사이먼 코크렐(Simon Cockrell)과 고려투어(Koryo Tours)에게도 감사드립니다. 여행 중 Pernilla Skar Nordby가 나와 함께 있었습니다. 나는 그녀의 북한 건축에 관한 석사 논문의 주요 조항에서 많은 것을 배웠습니다. 첫 번째 여행에 나와 함께했던 John Monteith에게 많은 감사를 드립니다. 북한에 대한 관심을 불러일으키고 이 프로젝트를 시작하게 해준 톰 마스터스(Tom Masters)에게 특별한 감사를 전하고 싶다.
Majek Coccia는 단지 나의 에이전트가 아니었습니다. 나는 이 책의 모든 부분을 "테스트"하는 데 그를 사용했습니다. 그는 나의 치료자이자 친구였습니다. 의심할 바 없이, 그가 내 모든 발걸음과 함께하지 않았다면 이 책은 결코 빛을 보지 못했을 것입니다.
프로젝트에 대한 관심과 열정, 그리고 책의 최종 버전에 필수적인 편집 통찰력을 제공한 Paul Whitlatch에게 감사드립니다. Hachette 팀 전체, 특히 Lauren Hummel, Caroline Kurek, Joanna Pinsker 및 Odette Fleming에게 많은 감사를 드립니다.
길을 잃으면 큰 부를 찾을 수 있다는 사실을 나보다 훨씬 더 많이 알고 있었던 나의 절친한 친구이자 선생님인 브루스 벤더슨(Bruce Benderson)에게 특별히 감사드립니다. 런던에서 저를 초대해 준 Bertie Marshall과 저에게 영감을 주고 지지해 준 고인이 된 친구 Brian Tennessee Claflin에게도 감사드립니다. 그는 조만간 내가 이 책을 쓸 것이라고 믿었습니다. 지난 몇 년 동안 북한에 관해 많은 시간 동안 대화를 나누며 변함없이 인내해 준 베를린과 전 세계의 친구들에게 감사드립니다. 이 모든 것을 용감하게 견뎌주신 부모님 Debi와 John Jeppesen, 그리고 할머니 Elizabeth Blackburn에게 감사드립니다. Wang Ping-Xiang 덕분에 그가 있는 곳에 집처럼 편안함을 느낄 수 있습니다.
평양에서 온 친구들에게 많은 감사를 드립니다. 모두 나열하는 것은 불가능합니다. 다음에 또 만나요!
 
저자의 서문
책을 쓰는 것은 당신을 완전히 흡수하는 활동입니다. 당신은 진실이 어디에 있는지 이해하기 위해 종종 명확하게 표현할 수 없는 무정형의 이상을 쫓고 있습니다. 그렇기 때문에 모두 적어야 합니다. 그리고 인간의 삶에 있어서 책을 쓰는 과정은 잠재적인 위험으로 가득 차 있습니다. 북한 땅에 발을 디딘 사람이라면 누구나 이 사실을 분명히 알아야 한다. 북한은 현실세계의 기본원리에 의문을 제기하고 있다. 이는 “진실”이 주변의 맥락에 의해 끊임없이 재정의되는 방식을 계속해서 상기시켜 줍니다.
북한은 외국 연구자들에게 수많은 도전 과제를 안겨준다. 이 책을 집필하면서 항상 내 마음의 최우선 과제는 내 자신의 안전보다는 나와 마주친 사람들의 안전이라는 문제였습니다. 정보 소스를 보호하려면 어느 정도 타협이 필요했습니다. 이 책에 기술된 모든 내용은 나 또는 내가 잘 아는 사람들에게 일어난 일에 관한 한 사실입니다. 언급된 다른 많은 이야기들은 사실 내 저자가 두 명 이상의 실제 사람들의 삶에서 일어난 사건들을 "편집"한 결과입니다. 대부분의 이름이 변경되었습니다. 예를 들어 김남룡 동지는 내가 만났거나 친구가 되었거나 어떤 식으로든 알게 된 많은 사람들의 전기를 바탕으로 만들어진 집단적 이미지입니다. 이들 중 일부는 평양 주민이고 다른 일부는 과거에 거주했던 사람들이다. 이 집단 캐릭터가 활동하는 “한국 국영 관광 회사”는 가상의 회사이며, 그 활동은 여러 정부 소유 여행국을 관찰하여 얻은 지식을 바탕으로 설명됩니다.
나는 남한과 다른 나라에서 만난 난민들 중에서 의도적으로 언론과의 접촉을 피한 사람들을 찾으려고 노력했습니다. 그들 중 일부는 인터뷰 비용을 요구했습니다. 나는 그런 사람들과의 의사 소통을 조심스럽게 피했습니다. 나와 교류한 사람들을 위험에 빠뜨리지 않으려는 노력의 일환으로, 동시에 그들에게 돈을 제공하지 않고, 그들이 경험한 것에 대해 나에게 거짓 정보를 제공하려는 내부 동기가 없는 대화 시나리오를 개발하려고 노력했습니다. 과거와 미래에 기대하는 것.
이 위장 외에도 나는 간결함과 명확성을 얻기 위해 논픽션 작가의 무기고에 있는 다른 기술을 사용했습니다. 특히, 여러 행사의 시간 순서를 변경하고 여러 인터뷰를 병합하여 자료 제시가 더욱 논리적으로 보이도록 했습니다. 나의 목표는 독자들에게 북한에서 나에게 일어났던 사건들에 대한 정확한 설명이 담긴 일기장을 주는 것이 아니라, 오히려 내가 여러 번의 여행 동안 북한에서 느끼고 경험한 것에 대한 아이디어를 주는 것이었습니다. 이 책은 주로 2016년 커리큘럼을 중심으로 구성되어 있지만 가끔 이전 여행의 예와 2017년 후반에 본 내용을 추가했습니다.
또한 정보 출처의 신뢰성과 사실 확인 가능성에 대한 문제도 다루어야 했습니다. 북한을 연구해 본 사람이라면 누구나 증언하겠지만, 이러한 맥락에서는 표준적인 언론 및 과학 연구 접근 방식을 사용할 수 없는 경우가 많습니다. 우리는 사실과 소문, 추측을 구분해야 합니다. (아이러니한 점은 이것이 실제로 북한 주민들이 가장 귀중한 정보를 입에서 입으로 전하며 살아가는 현실을 반영한다는 점이다.) 이 모순은 책을 작업하는 동안 끊임없이 발생했다. 그러므로 나는 이러한 철학적 어려움이 발생할 때마다 언급하는 것이 가장 정직한 일이라는 결론에 도달했습니다. 그러한 몇 가지 순간은 나와 동료 여행자 사이의 대화 형식으로 책에 전달됩니다.
언어적인 문제도 있었습니다. 놀랍게도 라틴 문자로 작성된 한국어 단어를 음역하는 데는 두 가지 시스템이 있습니다. 북한에서는 아직도 시대에 뒤떨어진 것으로 여겨지는 이른바 맥큔-라이샤우어(McCune-Reischauer) 로마자 표기 체계를 사용하고 있다. 우리나라에서는 2000년부터 개정 로마자 표기법을 공식적으로 사용하고 있다. 상황을 더욱 혼란스럽게 만들기 위해 가장 일반적인 고유 이름의 대부분은 남북한 모두에서 기존 McCune-Reischauer 시스템을 따릅니다. 예를 들어 가장 일반적인 한국 성 "Kim"의 음역은 "Gim"이 아닌 "Kim"으로 유지됩니다. 새 시스템에 요구되는 것 같으며, 북한 수도 이름의 라틴어 철자도 "평양"이 아닌 "평양" 철자를 유지하는데, 이는 새 시스템과 일치합니다). 영문학에서는 구식 음역 체계가 지배적이라는 점과 내가 북한에서 한국어를 공부하기 시작했다는 점을 고려하여, 나는 이 책에서 맥큔-라이샤우어(McCune-Reischauer) 체계의 한국어 음역 체계를 고수한다. 그러나 성 뒤에 항상 오는 한국 이름에는 하이픈을 넣지 않겠습니다(예를 들어 남한에서는 "종운", 북한에서는 "종운").
방금 설명한 어려운 경우를 제외하고, 나는 내가 100% 확신하는 바를 이 책이 말하고 있는지 확인하려고 노력했습니다. 어떤 실수가 갑자기 발생하더라도 내 양심에 맡기십시오.
 
프롤로그
집착은 사람의 삶에 놀라운 영향을 미칩니다. 열 살 소년이었던 나는 미국 남부 교외에 있는 우리 집 방에서 베를린 장벽이 무너지는 소식을 보도하는 것을 보았지만 무슨 일이 일어나고 있는지 완전히 이해할 수는 없었습니다. 물론, 저는 공산주의가 나쁜 것이라고 배웠습니다. 제가 자라면서 미래에 양육하고 소중히 여겨야 할 가장 순수한 민주주의와는 완전히 반대되는 것입니다. 그때 나는 이것이 악이며 종말이 다가오고 있다는 것을 이미 이해할 수 있었습니다. 주변의 모든 것은 검은색이거나 흰색이었습니다. 단지 좋거나 나쁘거나; 거칠거나 부드럽기만 합니다. 열 살짜리 십대가 그러한 온실 조건에서 의식적인 삶을 시작할 때 그는 사물의 실제 본질과 자신과 매우 다른 삶의 형태에 대해 조금도 알지 못합니다. 그로부터 10년도 채 지나지 않아 나는 어렸을 때 저녁 뉴스에서 보았던 회색빛 중부 유럽 도시의 거리를 걷고 있었습니다.
나는 젊었을 때 오랫동안 프라하와 베를린에서 살았습니다. 지난 세기의 가장 암울하고 의미심장한 사건들을 목격한 이 도시들에 내가 왜 이주했는지 묻는 질문을 받을 때마다 나는 명확한 답을 줄 수 없습니다. 아마도 어린 시절과 청소년기에 미국 남부의 부유한 교외 지역에서 자라면서 자연스럽게 따르게 될 표준적인 삶의 궤적을 바꾸게 된 계기가 있었을 것입니다. 점점 더 커지는 호기심과 다른 삶의 방식에 대한 매혹이 나를 처음으로 뉴욕으로 이끌었습니다. 그곳에서 나는 좌파적 견해가 지배적이었던 대학에서 예술, 문학, 철학을 공부했고, 일어난 모든 일은 역사에 대한 마르크스주의적 해석의 프리즘을 통해 보았습니다. 프로세스. 처음에 나는 풍부한 의식 관행과 이데올로기적 '왜곡'이 있는 신념 체계에 매료되었고, 내가 마음대로 사용할 수 있는 주변 현실을 인식하는 제한된 방식을 재고하고 싶었습니다. 나는 이 모든 것을 달성하는 가장 좋은 방법은 끊임없이 여기저기 돌아다니는 것이고, 결코 오랫동안 어디에도 머물지 않는 것임을 깨달았습니다. 나는 무서운 "안심 지대"처럼 느껴지는 상황으로 이어질 수 있는 모든 상황을 피하려고 노력했습니다. 최근에 제가 살고 있는 베를린의 친구들은 제가 여행하는 데 많은 시간을 보낸다고 말할 것입니다. 하나의 영구적인 삶의 장소인 '집'이라는 개념이 나에게 점점 더 모호해지고 있습니다.
한마디로 나는 작가가 되었다. 역할 모델은 Baudelaire의 "flaneur", Robert Walser의 "spatzirgänger"였습니다. 그는 어떤 국가, 국가, 집단 또는 이념에도 아무런 애착을 느끼지 않고 가장 일반적이고 넓은 의미에서 도시, 즉 혼란스럽고 혼란스러운 대도시에서 시가 탄생하는 끊임없는 움직임을 기념하는 미친 종교로. 파리에 묶인 보들레르(19세기의 여행 기회는 그 시대에 적합했다)와는 달리 나는 운 좋게도 그 어느 때보다 여행이 더 접근하기 쉽고 쉬웠던 시대에 살고 있었다. 다양성과 풍요로움을 지닌 전 세계의 거대 도시는 나의 창조적 성장을 위한 비옥한 토양이 되었습니다.
방랑벽이 애초에 내 글을 쓰게 만드는 원동력이기 때문에, 내 여행의 주요 목적은 길을 잃고, 새로운 환경에서 낯선 사람처럼 느껴지며, 매번 낯선 것을 매우 친숙하고 가까운 것으로 바꾸는 과정에 감탄하는 것입니다. 나는 새롭고 익숙하지 않은 환경에서 길을 잃기 위해 먼 거리를 여행할 준비가 되어 있습니다.
그러므로 나 같은 인물이 갑자기 길을 잃는 것이 금지된 지구상의 특정 도시, 심지어 더 낯선 이념 체계에 따라 통치되는 이상한 관습이 있는 도시에 자신이 묶여 있다는 것을 발견할 수 있다는 것은 매우 이상합니다. 이상한 지도자가 이끄는 이상한 국가의 수도로, 어디에서나 악마화되고 조롱당하고, 두려움을 느끼고 전혀 이해되지 않는 나라의 수도로. 이곳은 글쓰기와 끊임없는 움직임을 통해 '평범한' 존재의 모든 관습에서 벗어나 끊임없이 자유를 추구하는 나 같은 방랑자가 부끄러워하는 그런 곳이다. 평양에서는 "깜박임"이 허용되지 않습니다! 엄격하게 정의된 경로를 따라 이동해야 하는 현지 공식 라이센스 가이드와 동행하지 않고는 혼자 걸을 수도 없습니다. 나 같은 사람에게 이런 곳이 무슨 소용이 있겠는가? 많은 것으로 밝혀졌습니다. 여행에 대한 나의 열정의 핵심에는 끊임없는 호기심, 지식, 이해할 수 없거나 심지어 이해하기 어려운 것을 "해독"하려는 욕구가 있었기 때문입니다. 이상하고 낯설게 보이는 것에서 의미를 찾는 것. 내가 23세에 쓴 첫 번째 이야기가 부분적으로 UFO에 대한 종교적 숭배에 관한 내용이었던 것은 우연이 아닙니다.
멀리서 보면 북한은 내가 살았던 유럽의 두 도시와 매일매일 그 메아리를 접했던 것처럼, 터무니없을 정도로만 진행된 동일한 공산주의 실험의 결과인 것 같습니다. 북한 자체에서는 지금 일어나고 있는 일이 진정으로 다른 삶의 방식으로 인식되고 있습니다. 다른 많은 사람들처럼 나도 그곳에 가는 것이 가능하다는 사실조차 전혀 몰랐습니다. 그러나 수많은 여행 가이드의 저자인 내 친구 Tom Masters와의 대화에서 나는 그가 이미 여러 번 북한을 여행했을 뿐만 아니라 곧 다시 북한으로 갈 것이라는 것을 알게 되었습니다. 이는 그가 당시 작업 중이던 다음 가이드북의 북한 관련 장을 수정하는 데 필요했다. 그 사람과 함께 가는 데 관심이 있을까요?
우리는 김정일이 사망한 지 몇 달 뒤인 2012년 봄에 평양에 도착했다. 나라가 갑자기 그의 아들의 손에 들어가게 되었는데, 북한 주민들은 물론 세계 다른 사람들도 사실상 아무것도 모르는 아들에 대해 말입니다. 평양의 거리에는 불확실한 분위기가 맴돌았습니다. 평양에서는 북한에서 일어나는 사건에 대한 정보의 주요 출처가 속삭이는 가십과 소문이었습니다. 물론, 만연한 편집증과 의심 같은 분위기도 있었습니다. 젊은 지도자가 가져올 수 있는 변화에 대한 눈에 띄는 희망뿐만 아니라 많은 사람들이 낙관적이었습니다.
이렇게 다채로운 장소에 있을 줄은 몰랐습니다. 이렇게 따뜻하게 받아주실 줄은 몰랐습니다. 나는 평생을 국외 거주자로 살았지만 여전히 미국 여권을 갖고 있기 때문에 북한 당국과 시민들의 눈에는 나는 미국인이고 그것이 의미하는 바입니다. (선택된 소수를 제외한 모든 사람에게 해외 여행이 금지되는 초민족주의 이데올로기가 지배적인 국가에서, "국외 추방"이라는 개념은 그러한 일이 원칙적으로 어떻게 가능한지 상상할 수 없는 대부분의 북한 사람들을 당황하게 했습니다. ) 나는 적대적인 국가의 시민입니다. 그러나 조선민주주의인민공화국(국가의 공식명칭, 약칭 DPRK)의 국영매체가 표현한 미국에 대한 표준적 적대감은 내가 개인적으로 나를 겨냥하기 위해 여행 중 만난 북한 사람들에게는 거의 느껴지지 않았다. . 나는 우리 여행 일행 중 유일한 미국인이었지만 다른 사람들과 마찬가지로 정중하게 대접받았습니다. 동아시아의 모든 나라와 마찬가지로 이곳의 외국인들은 소중한 손님이며 감사의 마음으로 그들을 대합니다. 환대는 문화의 일부입니다. 뮤지컬의 나라 북한에는 한국인들이 외국 손님들에게 즐겨 불러주는 '반갑심이다'라는 노래도 있다. 그러나 북한 사람들은 여러분이 이곳에 온 것을 환영한다는 사실만 보여주고 싶어하는 것이 아니라, 무엇보다도 그들이 끝없이 자랑스러워하는 북한에 대해 여러분이 진심으로 감동받기를 원합니다.
나는 그 모든 것을 "구매"할 만큼 충분히 알고 있었지만 여전히 그 매력에 어느 정도 굴복할 수밖에 없었습니다. 나는 핵무기, 강제 수용소, 이 나라를 지배하는 불법에 대해 알고 있었습니다. 하지만 모든 것이 이것에만 국한되어 있습니까? 시골에 가서 나는 내 질문에 대한 답을 부분적으로만 얻을 수 있다는 것을 깨달았습니다. 꽤 이상하게 보일 수도 있지만, 나는 소련의 예를 따라 조직된 북한 관광의 구체적인 성격을 대체로 이해할 수 있었을 뿐만 아니라 그 이유도 빨리 이해했습니다. 실제로 거의 모든 사람이 끊임없이 감시당하는 나라에서 외국인 관광객이자 적대국의 시민인 내가 왜 규칙에서 예외가 되어야 합니까?
2012년 첫 여행 이후, 나는 여러 차례 북한을 다시 방문했습니다. 그 중 첫 번째는 문자 그대로 한 달 만에 제가 Artforum 잡지에 쓴 아리랑 축제였습니다. 내가 다음번에 평양을 방문한 것은 2014년 지역 건축의 특성을 탐구하는 여행의 일환으로였습니다. 덕분에 불과 2년 만에 도시가 얼마나 변했는지 알 수 있었다. 언론의 헤드라인 뒤에 종종 숨겨져 있는 국가 지도부의 우선순위와 이러한 우선순위에 따라 수도가 발전하고 변화하는 방식을 훨씬 더 깊이 이해하게 된 것은 이번 여행이었습니다.
수년에 걸쳐 나는 난민 회고록부터 예술, 영화, 사회학, 경제학에 관한 학술 논문에 이르기까지 북한에 관해 손에 넣을 수 있는 모든 책을 탐독했습니다. 한마디로, 수많은 겹의 선전과 신화 뒤에 숨겨진 실제 일상 생활에 대한 이해를 제공할 수 있는 모든 것입니다. 그러다가 2016년 초, 한 뉴스 사이트에서 북한 관련 기사를 접하게 되었습니다. 통일투어스(Tongil Tours)라는 새로운 회사에 관한 이야기였습니다. 거의 동일한 일정으로 3~8일 일정의 표준 투어를 제공하는 다른 여행사와 달리 통일투어는 교육 교류 프로그램을 제공하도록 설계되었습니다. 동아시아 연구를 전문으로 하는 젊은 호주 학생 알렉 시글리(Alek Sigley)의 생각은 그해 여름에 평양의 주요 교육 기관인 김형직 교육학 연구소에서 외국인을 위한 첫 한 달 간의 집중 한국어 프로그램을 조직하는 것이었다. 나는 곧바로 통일투어 홈페이지에 접속해 프로그램에 등록했다.
나는 잠시도 주저하지 않았습니다. 나는 막 박사 학위 논문을 마쳤고 5년 간의 작업 끝에 내 전기의 이 장을 마무리했으며, "길을 잃을" 수 있는 새로운 것이 필요했습니다. 그리고 이 새로운 것이 갑자기 내 앞에 나타나서 내 손에 떨어졌습니다. 비록 거의 외부 관찰자의 역할이기는 하지만, "현재의 역사"에 참여하기 위해 정면으로 뛰어드는 것이 가능했습니다. 게다가 저는 외국어 배우는 것도 좋아해요. 이 사랑은 우리 대학의 비교문학 교수가 나에게 심어준 것인데, 그는 그 나라의 언어를 배우기 전까지는 그 나라를 진정으로 이해할 수 없다고 주장했습니다. 그래서 나는 이것이 바로 내가 오랫동안 꿈꿔 왔던 기회라고 즉시 결정했습니다. 그러나 나는 제한적이지만 여전히 상당한 시간 동안 북한의 일상생활에 몰입함으로써 북한 내부로부터, 북한의 언어로 이해하려고 노력하는 것이 현실이 될 것이라고는 결코 상상할 수 없었습니다. 일반 관광객의 표준 며칠에 비해 한 달 내내 그곳에서 보낼 수 있는 기회는 대부분의 외국인이 이해할 수 없는 뉘앙스를 이해할 수 있는 기회입니다.
내 친척과 친구들 중 일부는 내가 말 그대로 그곳에서 “길을 잃을”까 봐 두려워했습니다. 불과 한 달 전, 버지니아 대학교 학생 오토 웜비어(Otto Warmbier)는 선전 포스터를 훔치려던 혐의로 평양에서 체포되었습니다. 많은 미국 언론 매체들은 이번 체포가 본질적으로 정치적인 것이며 분명한 상징적 의미를 갖고 있다고 주장했습니다. 즉, 어떤 미국인도 북한 영토에서 안전할 수 없다는 것입니다. 그러나 나는 이전에 평양에 가본 적이 있었고, 당시 북한 감옥에는 이미 미국인들이 여러 명 있었습니다. 미디어 히스테리는 나에게별로 영향을 미치지 않았습니다. 나는 북한을 여행할 때 따라야 할 규칙을 잘 알고 있었고, 가능한 보상과 위험을 비교했습니다.
나는 또한 북한 여행과 관련된 윤리적 문제에 대해서도 궁금해했습니다. 많은 사람들은 근본적으로 이에 반대하며, “독재자를 방문하기 위해” 여행하는 것은 “다크 투어리즘”의 값싼 관행이라고 믿습니다. 이는 '불행한 나라'의 모든 국민이 본질적으로 정권의 포로이거나 살아있는 선전 포스터에 불과해 보이는 때이다. 그리고 마지막으로 관광객은 자신의 돈을 북한으로 가져옴으로써 북한의 핵무기 개발에 기여하게 됩니다.
관광 수입이 북한의 군사 프로그램을 지원하는 데 사용된다는 증거를 제시한 사람은 아무도 없습니다. 그리고 이 나라는 예산과 지출 항목에 대한 데이터 공개를 거부하기 때문에 우리는 이에 대한 진실을 결코 알지 못할 것입니다. 그러나 이것이 외국 관광 수입이 핵무기 개발 프로그램으로 향한다는 가정을 명백히 확립된 사실로 제시하는 수많은 서방 언론 매체를 막지는 못합니다. 나는 결코 북한 정부를 정당화하지 않으며 그곳에서 끔찍한 일이 자행되고 있다는 사실을 부정하지 않지만 주택, 학교, 병원 건설에도 자금이 투자되고 있습니다. 여행에 쓴 돈이 고아원을 짓는 데 썼다는 반박할 수 없는 증거가 있다면, 이것이 “가야 할지 말아야 할지”라는 질문에 답할 때 결정적인 요인이 될까요? 당신의 나라를 포함해 다른 나라의 삶에는 많은 사람들이 좋아하지 않는 측면이 있지 않나요? 이런 윤리적 고려를 바탕으로 특정 국가에 대한 여행 보이콧을 시작한다면 머지않아 여행을 전혀 하지 않는 것이 '윤리적'이라는 결론에 도달하게 될 것입니다.
그러한 윤리적 주장은 받아들여질 수 없습니다. 왜냐하면 실제로 모든 문제는 여행자 개개인의 태도와 의도에 달려 있고 통제할 수 없기 때문입니다.
북한은 억압적인 경찰국가의 변덕 속에서 국민들이 살아가는 가난한 나라이다. 그리고 원칙적으로 한국 여권 소지자를 제외한 거의 모든 사람이 합법적으로 입국할 수 있는 권리를 갖습니다. 따라서 원하는 사람은 누구든지 그곳에 가서 “한번 둘러볼” 수 있습니다. 그러나 이러한 동기가 북한을 방문하기로 결정한 모든 사람에게 동기를 부여한다고 가정하는 것은 터무니없고 근거가 없습니다. 이전에 이 나라를 방문했을 때 나는 의사부터 건축 역사가, 승무원에 이르기까지 완전히 다른 사회 집단의 외국인을 만났습니다. 그들의 목표는 완전히 달랐습니다. 명백한 어려움과 비용에도 불구하고 그러한 모험을 감행하는 영감을 받은 소수의 여행자가 오로지 냉소적인 고려만으로 여행을 진행하고 있다고 가정하는 것은 비논리적입니다.
북한 여행을 계획하는 소수의 여행사는 대개 외국인과 내국인 간의 직접적인 의사 소통이 많은 것에 “눈을 뜨게” 하고 북한 사회에서 수용되는 규범에 대한 “인식을 바꾸는 데” 도움이 될 수 있다는 점을 자사 상품의 확실한 장점으로 강조합니다. . 나는 일반적으로 어떤 광고에 대해서도 회의적이지만, 이 경우에는 이런 종류의 인간 상호 작용이 실제로 매우 효과적이라는 것을 내 눈으로 확인했습니다. 나는 북한 사람들이 다른 “외부” 세계에서 온 낯선 사람들과 생애 첫 대화를 나누는 동안 어떻게 행동하는지, 그리고 그 결과 그들이 전 생애 동안 그들의 머리 속에 박혀 있던 당연한 진리를 어떻게 재고해야 하는지를 관찰했습니다. 더욱 놀라운 점은 그것이 반대 방향으로도 작용한다는 것입니다. 북한 사람들로부터 저는 제가 살고 있는 세상에 대해 다른 방법으로는 결코 생각하지 못했던 것들을 배웠습니다. 나는 이전에 북한에 대해 들었던 것과 내가 믿도록 배운 것 중 많은 부분이 거짓이거나 과장되거나 왜곡되었다는 것을 알게 되었습니다.
나는 항상 모든 미디어가 아무리 객관적이라고 주장하더라도 이념적으로 편향되어 있다는 막연한 가정을 가지고 있었습니다. 그러나 나는 이 나라에 대한 우리의 태도를 형성하는 서구 언론의 북한에 대한 대부분의 보도가 이데올로기적이라는 것을 분명히 이해하게 되었습니다. 북한에서 일어나는 모든 일은 완전히 비합리적인 것으로 여겨지는 경우가 많습니다. 내 경험에 따르면 이 해석에 의문이 생기고 제안된 "비합리성"은 단순히 상대방의 관점을 이해하고 싶지 않은 사람들이 사용하는 진부한 표현일 뿐이라고 의심하게 됩니다.
비록 불완전하기는 하지만 내가 만난 세계 사람들과 북한 주민들을 하나로 묶어주는 것은 인간성이라고 확신하지만, 단기적인 정치적 이익을 추구하면서 무시되는 것은 바로 인간성입니다. 나는 일부 조직이 위로부터의 압력을 받고 계속 어려움을 겪고 운영되며 심지어 성공하기까지 하는 것을 보았습니다. 북한 사람들과의 대부분의 교류는 그들이 지속적으로 감시를 받는 사전 합의된 장소에서 이루어졌습니다. 그러나 그러한 상황에서도 원칙적으로 통제할 수 없는 순간이 있었습니다. 예를 들어 새로운 아이디어의 출현이 있었습니다. 이런 의미에서 북한 여행은 양측 모두에게 이익이 되기 때문에 매우 파괴적입니다. 이는 이 글을 쓰는 시점에는 존재하지 않았지만 발생했어야 했던 보다 일관된 형태의 외교에 대한 유익한 대안 또는 심지어 대체품입니다.
평양에서 보낸 한 달 동안 나는 다음과 같은 깨달음을 얻었다. 제거하기가 매우 어려운 미국 예외주의에 물든 나의 소외감은 내가 공부한 국가 및 도시와 관련하여 항상 어느 정도 거리를 유지하도록 강요했으며, 심지어 행성의 여러 곳을 끊임없이 여행하는 것조차도 그랬습니다. 이것을 바꾸지 마십시오. 더욱이 작가로서 나는 항상 내가 관찰한 것, 이야기 자체의 바깥에 있는 나 자신을 발견했습니다. 글을 쓰는 것은 제가 눈에 보이지 않게 현존하고, 일어나고 있는 일에 직접적으로 참여하지 않는 일종의 보이지 않는 중재자가 되는 데 도움이 되었습니다. 그리고 내가 지금 이해하는 바와 같이 그러한 거리는 우리가 진정한 이해를 얻는 것을 허용하지 않습니다. 북한 여행은 어렵지 않았다. 그리고 이 겉보기에 이해할 수 없는 나라를 정말로 이해하기 시작하기 위해 나는 노력을 해야 했고, 인위적으로 만들어진 거리, 즉 '우리'와 '그들'을 구분하는 보이지 않는 칸막이를 제거해야 했습니다. 나는 먼 길을 왔고 결국 통제할 수 없는 것으로 판명되었지만 겉으로는 그렇게 보이지 않습니다.
5년 후, 나는 여행 초기와는 모든 것이 완전히 다른 곳에 도착했습니다. 이것은 "길을 잃는" 가장 좋은 방법입니다. 결론은 당신이 단지 당신의 길보다 훨씬 더 많은 것을 가지고 있다는 것입니다.
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첫 번째 장
아침에는 도시 전체가 안개로 뒤덮입니다. 당신의 깨어남은 당신이 깨어 있다는 것을 의미하지 않습니다. 오히려 그것은 마치 한 수면 상태에서 다른 수면 상태로 이동하는 것과 같습니다. 다른 매혹적인 세계로. 이 안개는 도시의 파노라마를 형성하는 모든 수직 건물을 숨기지 않습니다. 오히려 그들을 감싸고 있기 때문에 다채로운 집들은 거의 투명한 커튼 뒤에 무대 위의 예술가처럼 나타납니다.
이 커튼을 통해 우주를 들여다보면 주체사상 기념비와 류경호텔 꼭대기에 붉게 타오르는 체리빛 불꽃이 눈에 들어온다. 이 안개는 도심을 천천히 구불구불하게 흐르는 대동강 물 위로 복잡하게 소용돌이치고 있으며, 준설선 두 척이 그 부드러운 흐름을 강조합니다. 주변의 모든 것이 이 강물처럼 조용하고 고요합니다. 이 순간 당신은 사람과 자동차가 뒤섞인 빽빽한 모자이크, 21세기 세계 수도의 끊임없는 소음과 네온 바카날리아로부터 무한히 멀리 떨어진 신이 버린 장소에 있는 것처럼 느껴집니다.
그리고 갑자기 이 모든 꿈같은 장엄한 침묵이 어떤 소리에 의해 뚫려, 너무 미묘하고 가벼워서 순간적으로 바람에 실려가는 생각이 떠오릅니다. 그러면 그 소스가 오래된 테레민 신디사이저라고 생각하기 시작합니다. 당신은 무슨 일이 일어나고 있는지 이해하려고 창문을 엽니다. 소리는 길 건너편에 있는 중앙역 근처 어딘가에서 들리는 것 같습니다. 공습 사이렌일까요? 아니요... 그런 다음 두 번째 소리가 들립니다. 어두운 영화의 사운드트랙과 비슷한 으스스한 멜로디가 들립니다.
노래입니다. 이것은 애처로운 외침입니다. 이것은 소프트 명령입니다. 여러분은 이것이 평양 중심부에 사는 사람들의 아침 의식의 일부인 일종의 거대한 알람시계라는 것을 알고 있습니다. 어디에서나 이 파스텔 색상의 집에서 사람들은 침대에서 일어나 몸을 씻고 가슴 왼쪽, 즉 심장 바로 옆에 의무적인 빨간색 배지가 달린 유니폼을 입습니다. 노래 제목에 담긴 질문(“사령관님, 어디 계십니까”)에 대한 답은 점점 퍼져나가는 엄숙한 사운드로 답됩니다. 꿈의 세계에서 깨어난 모든 이들, 지금은 들리지 않는 말들을 완벽하게 암기하고 있는 이들, 그들이 현실 세계에 있는 곳을 상기시켜준다.
* * *
도시의 가장 야심찬 주민들은 오늘 아침 국가의 포효가 들리기도 전에 일어납니다. 평양 동부 어딘가, 한때는 버려졌으나 최근 몇 년간 지역 누보부자들의 보루가 되었고 매혹적인 화려함을 지닌 새로운 상점, 레스토랑, 휴양소, 주거단지가 즐비한 그곳, 김남룡 동지는 눈을 떴다. 새벽 4시, 아리랑 스마트폰에서 흘러나오는 타이타닉의 멜로디에 맞춰. 아내와 여덟 살짜리 딸이 아직 자고 있는 동안 김 동지는 거실에서 아침체조를 하고, 부엌에서 차 한잔을 마시며 조간신문을 뒤진다. 이것은 노동신문, 즉 노동신문, 즉 국가의 주요 신문이며, 새로운 비즈니스 엘리트의 눈을 위한 다른 많은 출판물입니다. 그는 외국 관광과 관련된 국영 기업의 이사로서 조선 노동당의 여러 문서에 접근할 수 있습니다. 이 문서는 그가 수행해야 하거나 적어도 자신의 의지를 입증해야 하는 정치적, 행정적 성격의 지침을 공식화합니다. 그는 노동신문으로 돌아와 사설을 주의 깊게 읽고 최고 경영진이 내일 정할 '기조'를 파악한다. 수도의 다른 고급 주민들과 마찬가지로 그는 줄 사이를 읽는 법을 배웠습니다. 종종 이 본문에서 명시적으로 언급되지 않은 것이 가장 중요하고 드러나는 것입니다.
5시 반에는 아내와 딸을 깨울 시간입니다. 그들은 함께 옥수수 죽과 완숙 계란으로 아침 식사를 하고, 중국산 신 요구르트를 곁들여 먹습니다. 제 딸은 그것을 가루로 만든 우유로 대체하는 것을 선호합니다.
김 동무가 오전 7시에 출근하자마자 큰 소리로 문을 두드리는 소리가 난다. "깨우다!" 크고 익숙한 목소리가 “청소 시간!”이라고 말합니다.
문 앞에는 일정 수의 지역주민들로 구성된 '인민반'인 인민반의 위원장인 이 동지가 서 있다. 북한 주민들은 보통 20~40가구로 구성된 인민반에 소속되어 있다. 김 동무가 살고 있는 건물에서는 모든 아파트가 하나의 공용 계단으로 연결되어 하나의 인민반을 이루고 있습니다. 인민반장(인민반장)은 대개 중년이나 노년 여성이다. 한 선전 포스터에 따르면 그 주요 임무는 "혁명적 경계심을 잃지 않는 것"입니다. 그녀에게 맡겨진 영역에 들어오고 나가는 모든 사람을 면밀히 모니터링하면서 가장 작은 세부 사항도 모두 기록합니다. 리 동지는 반장이 되기 전에 수강한 과정을 통해 좋은 영민반장이 각 부엌에 얼마나 많은 숟가락과 젓가락이 있는지 정확히 알아야 하고, 첫 번째 신호에 이 정보를 올바른 장소로 보낼 수 있어야 한다는 것을 잘 배웠습니다.
인민반장은 사실 정식 지위까지 받은 짜증나는 이웃이다. 그는 자신이 책임지고 있는 사람들의 사생활의 가장 은밀한 측면을 면밀히 감시해야 하는 지역 감시인입니다. 1995년까지 잉밍반장(yingmingbanzhang)은 시민들이 돈을 어떻게, 무엇에 지출했는지에 대한 보고서를 작성해야 했습니다. 특히 사치품과 같은 대규모 구매의 경우 그 비용이 의심스러울 정도로 평균 가계 소득을 초과했습니다.
인민반장직과 조선민주주의인민공화국의 다른 직업에 지원자는 모두 선발된다. 리 동지와 같은 여성들은 현지 기준으로 볼 때 꽤 잘 살 수 있습니다. 이론적으로 그들은 관할권에 있는 각 아파트를 적어도 일주일에 한 번 검사해야 합니다. 그러나 김 동지가 속한 인민반을 비롯한 많은 인민반에서는 이 규칙이 점차 망각되고 있는데, 이는 새 지도자가 집권한 이후 나타난 이론과 실천 사이의 격차가 더욱 벌어지고 있음을 반영합니다. 그러나 인민반장은 다른 사람의 삶을 비참하게 만들 수도 있다. 똑똑하고 진취적인 모든 주부는 새 아파트로 이사한 후 인밍반장과 친구가 되어 구두 칭찬과 더 중요하게는 물질적 선물을 주어야 합니다. 이에 대해 Yingminbanzhang은 규칙에서 사소한 일탈을 눈감아줄 것입니다.
그러나 일부 책임은 회피할 수 없습니다. 전문 스파이로서 Yingmingbanzhang은 Yingmingban 회원에게 오는 모든 손님을 절대적으로 환영하고 등록하는 일을 담당합니다. 따라서 온갖 물건을 파는 사람, 강도, 외국인, 반혁명분자 모두 시설에 침투할 수 없습니다. 다른 지역에서 손님이 오면 (친척이라 할지라도) Yingminbanzhang은 여행 허가를 확인해야합니다. 특히 여행자가 평양에 체류할 수 있는 권리가 정확히 며칠 동안 있는지 알기 위해서다. 일반적으로 수도에 오는 허가를 얻는 것은 매우 어렵지만 뇌물의 도움으로 이 과정의 속도를 크게 높일 수 있습니다.
또한 예정에 없던 야간 점검도 있는데, 이에 대해서는 누구에게도 경고되지 않으며 Yingminbanzhang은 한 달에 여러 차례 경찰과 함께 실시해야 합니다. 가족이 깨어나고 아파트에서 금지된 문헌 및 기타 매체가 있는지 검색됩니다. 이러한 점검의 주요 목적은 공식적인 허가 없이 아파트에서 밤을 보내는 사람이 없는지 확인하는 것입니다. 이 규칙을 위반하는 사람은 단순히 인민반장에 필요한 서류를 작성하지 않은 평양 주민이라 할지라도 심문을 받고 벌금이 부과되며 위반 사항에 대한 정보가 자신의 개인 파일에 입력됩니다. 사람들의 그룹과 그의 직장에서. 이러한 범죄는 경찰과 몇 시간 동안 대결을 벌이는 상황으로 이어질 수 있습니다. 물론 홍보를 원하지 않고 온 힘을 다해 그것을 피하려고 노력하는 연인들은 이런 식으로 잡히는 경우가 많습니다. 김 동무의 가족과 이웃들에게 다행스럽게도 이 동지는 자신의 혐의를 어머니처럼 대합니다. 그녀는 그러한 야간 점검을 피할 수 없을 때 그들에게 경고하는데, 이는 김의 옆집 아파트에 사는 나이든 과부에게 특히 중요합니다. 그녀가 프라이버시를 원하는 사람들에게 시간 단위로 두 번째 방을 임대한다는 것을 모두가 알고 있습니다. 이 관행은 이 여성에게 추가 수입을 제공합니다.
그런데 이 동지는 아침에 규율을 세우는 일이 가혹하다. Yingminbanzhang은 사실상 국가 보안 기관의 일부일 뿐만 아니라 매일 공용 공간을 청소하는 일도 담당합니다. 이 청소는 각 아파트의 각 가족 중 한 명의 성인 구성원의 책임입니다. 일반적으로 이 일은 아내가 맡는다. 왜냐하면 북한의 기혼 여성은 남성과 달리 일을 할 필요가 없기 때문이다. 일반적으로 청소를 위해 아침 1시간이 할당되며, 그 동안 바닥을 닦고, 덤불을 닦고, 보도를 청소하고, 건물 주변의 잔디밭에서 잡초를 제거해야 합니다.
그 결과 도시는 본래의 순수함을 유지하고 있다. 평양에 오는 관광객이라면 누구나 이 사실을 즉시 확신하게 될 것이다.
* * *
평양이 일어났습니다. 김 동지가 출근하는 동안 거리에는 큰 소란이 일었다. 흠잡을 데 없이 차려입은 사무직 근로자들이 어두운 조명의 사무실로 의도적으로 걸어 들어갑니다. 빨간넥타이를 맨 청년 개척자들, 조선소년동맹의 회원들이 고층빌딩을 지나 학교로 향하고 있다. 공무원, 공무원, 경찰관, 군인이 입는 단조로운 회색-녹색 유니폼은 이 모든 극도로 기능적인 브라운 운동의 가지각색의 다양성을 강조하기까지 하며, 그 흐름은 넓은 길과 건물 사이의 골목을 따라 흘러갑니다. 한때는 거의 모든 사람, 적어도 모든 남자가 제복을 입었습니다. 요즘에는 그러한 규칙이 완화되고 옷이 더욱 다양해졌지만 스타일은 여전히 매우 보수적입니다. 흠 잡을 데없는 컷의 옷은 완벽하게 다림질되어야하며 외모는 엄격하고 깔끔합니다. 그러나 다양성이 나타나고 있습니다. 한여름이기 때문에 남성들은 모든 색상과 스타일의 반팔 셔츠를 입고 의무적인 칼라로 보완합니다. 성장하는 중산층, 아니 오히려 그 상위 계층에 속하는 사람들에게 손목시계는 필수적인 자산이며, 무언의 예절에 따라 그 존재가 요구됩니다. 더욱이 롤렉스와 같은 고가의 유럽 브랜드는 이 에티켓에서 가장 높은 평가를 받습니다. 그러나 면밀히 조사해 보면 이러한 시계의 대부분은 중국산 가짜로 판명됩니다. 여성들은 더욱 다양하고 다채롭게 옷을 입습니다. 김정일의 생애 말기인 최근 몇 년 동안만 공공장소에서 바지를 입는 것이 허용되었습니다. 스커트는 여전히 지배적이며 많은 경우 복장 규정의 일부입니다. 스커트는 무릎을 덮을 만큼 길어야 하지만 특정 반항을 보여줄 기회가 있는 젊은 여성과 상류층에서는 바지와 심지어 바지 수트까지 볼 수 있습니다. 남성의 경우 시계가 시크하다고 여겨지면 여성은 신발을 통해 눈에 띄는 것을 선호합니다. 양말과 하이힐을 결합한 것은 현지 패션의 최신 트렌드로 간주됩니다.
아침 출퇴근 시간에는 버스 정류장의 긴 줄, 독일이 한국인에게 선물한 지하철의 인파, 프라하를 가본 사람이라면 누구나 익숙할 빨간 트램의 모습을 볼 수 있습니다. 이 트램은 1990년대 초 체코슬로바키아에서 구입되었습니다. 도심의 격렬한 교통 흐름은 춤추는 로봇과 유사한 움직임을 보이는 청록색 제복을 입은 교통경찰 소녀들에 의해 통제됩니다. 모든 차량은 공식적으로 국가 또는 군대에 속합니다. 그러나 최근 이와 관련하여 완화가 이루어졌습니다. 자동차는 세계 어느 곳에서도 공무원으로 분류되기는 어렵지만 사업가로 간주될 수 있고 인맥이 충분한 개인이 사용하는 경우가 많습니다. 경쟁사로 간주되는 5~6개 회사의 택시 차량이 도처에 수백 대 있습니다.
하루 일과 시작 한 시간 전에 사무실에 와서 청소를 철저히 하는 것이 부하들의 임무이기 때문에, 김 동지는 드디어 반짝반짝 깨끗한 조선국영관광공사 사무실에 도착한다. 근무일은 회의로 시작됩니다. 김동지의 직원이 『로동신문』의 사설을 큰소리로 낭독하고, 기사의 내용을 간략히 토의한 뒤, 하루의 시작을 무엇으로 할 것인지 지시를 내린다. 비록 이 기관이 조선국영관광회사라고 불리지만 관광 그 자체는 김 동지가 총책임자로 매일 다루는 활동 중 하나일 뿐입니다.
2012년부터 김정은이 아버지의 죽음으로 권력을 잡았을 무렵부터 민간 기업과 비공식 기업과 공공 기업을 구분하는 경계가 점점 모호해졌습니다. 이렇게 모호해지는 이유는 1990년대 기근으로 인해 등장한 비공개 형태의 자본주의에 뿌리를 두고 있습니다. 평양에서는 좋은 정치적 인맥과 해외 여행 능력을 갖춘 고위 관리들이 원하는 거의 모든 것을 사실상 할 수 있습니다. 김 동지는 매우 야심적이고 진취적인 사람입니다. 그는 식품, 의약품, 가전제품, 고가의 화장품 분야 등 다양한 수출입 기업을 감독하고 있습니다. 그는 두 개의 북한 대사관에서 근무하는 동안 해외에서 많은 인맥을 쌓았습니다. 이 직업을 통해 그는 수십 개국을 여행할 수 있었습니다. 김 동지는 현지인들이 통주라고 부르는 사회 계층의 총명하고 전형적인 대표자입니다. 통주란 “사업의 대장”, “새로운 한국인”(문자 그대로 “돈의 주인”)을 의미합니다. 김씨 가문과의 가족적 유대와 수년간 입증된 충성심으로 인해 특권적인 지위를 누리는 정치 엘리트와는 달리, 통주는 일종의 엘리트의 두 번째 계층을 형성합니다. 이는 대체로 우연한 자본주의 침입의 결과이다.
그들은 "yuppies"라고 불릴 수 있습니다. 다른 동주들과 마찬가지로 김 동무도 외교부에서 근무하고 외국어 학교 동창이었던 좀 더 유력한 인물의 감독 하에, 아니 말하자면 후원 하에 활동을 하고 있습니다. 이러한 인연은 동급생끼리 계속 협력하거나 평생 사업 파트너십을 쌓아가는 한국 대기업의 구조와 크게 다르지 않다. 결과적으로 외부로부터의 침투가 거의 불가능한 폐쇄적인 커뮤니티가 형성된다. 김 동무는 큰 일을 하자마자 후원자에게 리베이트를 주고, 후원자는 이를 윗사람과 나누어준다. 등등 - 지배 가족이나 가장 가까운 지도자 수준에서 끝나는 계층 구조의 최상층까지. 공식적으로 소득세가 없는 국가에서 그러한 지불은 일종의 대체 세금 시스템입니까, 아니면 마피아의 강탈 시스템에 더 가깝습니까? 이 문제는 누구도 논의하지 않습니다. 그것은 시스템이 설계된 방식일 뿐이며, 최소한 현재로서는 작동하고 있으며 덕분에 성장하는 번영의 분명한 징후를 관찰할 수 있습니다. 이것은 무슨 일이 있어도 일반적인 경제, 동아시아 스타일, 시장 관계가 진행되는 것입니다. 엘리트들은 자신을 부유하게 만들어 일자리를 창출하고 하층계급에게 기회를 열어주기 위해 노력합니다.
* * *
건너편에는 김금희 소녀가 평양 제4중학교에서 동급생들과 일렬로 행진하는 노래로 하루를 시작하고 있다. 이 소녀에게 나라의 시민으로서 그녀의 첫 번째 의무는 김정은 원수를 보호하는 것임을 가르쳐 주십시오. 필요하다면 인간 방패가 될 수도 있습니다. 그녀가 조국의 주요 적에 대해 알게 되면, 이 적대 세력의 시민을 "미국 놈"이라고 부르는 것이 가장 옳다는 것을 배우게 될 것입니다.
학교 건물 정문 뒤편에는 백두산을 배경으로 김일성과 김정일의 모습이 담긴 거대한 그림이 학생들을 맞이하고 있는데, 두 사람의 얼굴에는 하얀 치아 미소가 붙어 있다. 소녀는 반 친구들을 따라 지도자들의 얼굴에 절한 후 반으로 향합니다.
금희는 학교에 가는 날마다 부모님과 떨어져 12~16시간을 보낸다. Orwell의 동물 농장에서는 모든 강아지를 출생 직후 어미 개에게서 떼어내는데, 유일한 목적은 나중에 전사, 즉 주로 시스템을 보호하기 위해 사육되는 감시견으로 돌아올 것이라는 유일한 목적입니다. 비슷한 일이 여기서도 일어나고 있습니다. 유교철학에서 가족은 자신을 보호할 수 있는 신성한 단위이다. 가족 제도에 대한 이러한 이해는 북한 국가에 전혀 적합하지 않습니다. 그러므로 그것은 수정되었습니다. 국가는 모든 한국인의 가족입니다. 아버지와 어머니의 역할은 국가의 지도자이자 수호자인 두 사람이 담당합니다. 그리고 이제 그들 가운데 세 번째 후손이 합류하게 되면서 진정한 백두산씨족, 즉 가족이 국가인 사회구조의 가부장들이 우리 앞에 나타난다.
학교 커리큘럼의 상당 부분은 지도자의 삶, 즉 그들이 희생한 것과 성취한 것을 연구하는 데 전념합니다. 왜 금하 같은 어린 아이들이 세상에서 가장 행복할 수 있을까? 그녀는 가장 올바른 삶이 지도자들을 사랑하고 그들을 예배하고 섬기는 삶이라는 것을 배우게 될 것입니다. 그녀는 배운 모든 것을 질문 없이 받아들이는 데 익숙해질 것입니다. 질문은 나중에 올 것입니다. 그러나 이때까지 그녀는 그들이 목소리를 낼 수 없다는 것을 이미 확실히 알게 될 것입니다. 대신에, 그녀는 스스로 결론을 내리는 법을 배울 것입니다.
* * *
다시 멜로디가 울려 하루의 흐름을 깨고 점심 시간을 알린다. 도시에는 엘리트를 위한 레스토랑이 점점 더 많아지고 있지만 대부분은 점심을 먹기보다는 그곳에서 식사하는 것을 선호합니다. 많은 한국인들이 배우자와 함께 식사하기 위해 집으로 돌아갑니다. 김 동지의 사무실과 같은 일부 기관에는 자체 식당이 있습니다.
밥과 김치, 된장국이 차려진 식탁에서 김 동무가 동료들과 담소를 나누고 있다. 오늘은 친구 민과 함께 일찍 퇴근한다고 합니다. 그들은 공항으로 향할 것이다. 아니요, 이번에는 날아가는 것이 아닙니다. 그는 대표단을 만나야 합니다. 세 명의 외국인 손님, 김현직 교육학 연구소에서 한 달 동안 공부할 젊은이들입니다. 이것은 김 동지가 '성공한' 자신의 프로젝트이다. 불과 몇 년 전만 해도 이런 일은 상상조차 할 수 없었을 것이다. 그러나 그의 인맥과 지위, 그리고 사회의 변화 덕분에 프로그램은 승인을 받았습니다.
그의 동료들은 이 정보를 천천히 소화하고, 두 사람은 담배에 불을 붙였습니다.
"그리고 당신은 그것을 믿지 못할 것입니다." 그는 다른 모든 사람들이 그가 속삭이는 것을 듣기 위해 몸을 기울이자 미소를 지었습니다. "그들 중 한 명은 미국 놈입니다."
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2016년 7월 중순, 매년 이맘때와 마찬가지로 베이징에는 더위가 가득하고 공기는 습기로 가득 차 있습니다. 온도가 35-37도까지 올라갑니다. 햇볕이 그을린 거리에는 자동차가 가득하고 교통 체증으로 막혀 있습니다. 내 택시는 마침내 교통이 혼잡한 6차선 고속도로를 빠져나와 빛나는 싼리툰(Sanlitun) 쇼핑 지구로 향합니다. 그곳의 빛나는 서양식 상점 정면은 그럼에도 불구하고 주로 관광객과 국외 거주자에게 서비스를 제공하는 열악한 카페와 바의 바다로 둘러싸여 있습니다. 나는 그곳에서 특히 북한 단체 여행을 조직하는 여행사 고려 투어(Kyours)의 대표인 내 친구 사이먼 코크렐(Simon Cockrell)과 함께 점심을 먹는다. 나의 처음 네 번의 그곳 여행도 이 여행사에서 조직했습니다. 그러나 내일 나는 완전히 다른 종류의 여행을 시작할 것입니다. 저는 김현직 교육학연구소에서 한 달간 한국어 강좌를 수강하게 되었습니다. 본 학원에는 한국어로 학사 및 석사 과정을 제공하는 외국인 교수진이 있습니다. 그러나 현재는 중국 학생들만 풀타임으로 공부할 수 있습니다. 연구소는 활동을 확대하고 자금을 늘리기 위해 노력하고 있으며 역사상 처음으로 서양에서 온 외국인에게 문을 열었습니다. 이것은 연구소의 큰 돌파구로 간주 될 수 없습니다. 저는 이 프로그램에 등록한 세 명의 학생 중 한 명입니다. 또 다른 학생은 이 프로그램의 모든 세부 사항을 북한과 합의한 "통일 투어"( "고려"회사의 새로운 경쟁자) 회사의 소유자입니다. 알고 보니 나는 진정한 '아웃사이더'로 이 강좌에 등록한 두 학생 중 한 명이었습니다.
Simon은 우리 그룹이 너무 작다는 사실에 놀라지 않았습니다. 그는 "올해도 우리 고객 수는 거의 변하지 않았습니다. 우리가 사업을 잃지는 않지만 성장하지 않는다는 것은 분명합니다."라고 말했습니다.
이것이 최근의 전반적인 긴장의 결과인지 궁금합니다. “전혀 그렇지 않습니다. 항상 긴장감이 있습니다.”라고 그는 대답합니다.
여기에서 그는 자신의 말에 어떻게든 덧붙여야 할지 궁금해하는 듯 파스타 접시를 바라보았습니다. “새로운 것이 있다면 그것은 웜비어입니다.”
2016년 설날, 21세의 버지니아 대학교 학생 오토 웜비어(Otto Warmbier)는 조선민주주의인민공화국의 빨간 넥타이 아동 단체의 이름을 딴 청년 개척자들(Young Pioneers)이 주최한 5일간의 북한 여행에 나섰습니다. . 이 회사는 젊은이들을 위한 위험한 여행을 조직하는 것으로 유명합니다. 그녀의 모토는 “우리는 당신의 어머니가 결코 보내지 않을 곳으로 저렴한 가격으로 여행을 계획합니다.”입니다. 이들에 따르면 웜비어는 평양에서의 마지막 밤 양각도 호텔 바에서 놀고 있었다. 그러다가 한밤중에 약하거나 술에 취해 대담해진 그는 몰래 호텔 직원 전용 방에 들어가 거기에서 선전 포스터를 훔치려 했습니다. 그러나 포스터는 나무 칸막이에 단단히 붙어 있어서 말아서 여행가방에 넣는 것이 불가능했다. 그래서 웜비어는 포스터와 칸막이 등 모든 것을 바닥에 던지고 자신의 방으로 돌아왔습니다.
“다음날 아침 직원들이 출근했을 때 모두가 가장 먼저 궁금해한 것은 그 포스터가 바닥에서 무엇을 하고 있는지였습니다.” 사이먼이 말했습니다. -포스터가 한글로 돼 있어 웜비어는 김정일이라는 이름이 적혀 있는 것을 읽을 수 없었다. 물론, 어떤 한국인도 감히 그런 포스터를 바닥에 놓아두지 않을 것입니다! 그들은 전날 밤의 보안 영상을 검토하고 실제로 무슨 일이 일어났는지 확인했습니다. 이때쯤에는 이미 야간 사건에 대한 소문이 퍼져 있었고 호텔 직원은 모든 것을 올바른 곳에 보고해야 했습니다.”
일행이 그날 아침 평양을 떠날 때 웜비어는 여권 심사대에 구금되어 감옥에 갇혔습니다.
이후 북한 국영 언론은 오토 웜비어를 북한에서 어떤 임무를 수행하는 CIA 스파이로 묘사했습니다. 미국 언론은 웜비어를 잔인한 북한 정권의 무고한 희생자로 묘사하고 인질이 서방과의 협상에 이용되고 있으며 실제로는 지원을 위해 더 많은 '지원'을 위해 '팔려' 시도하고 있다고 주장했습니다. 핵 프로그램에 자금을 조달합니다. 의회와 언론에서는 북한에 있는 모든 미국 시민이 조금만 의심해도 감옥에 갈 수 있다는 이유로 미국인의 북한 관광을 금지하라는 요구가 있었습니다.
이 언론 캠페인이 그 역할을 했습니다. “우리는 수많은 실패를 겪었습니다.”라고 Simon은 말했습니다.
나는 젊은 개척자들이 북한으로 보내는 관광객들에게 북한에서 해야 할 일과 하지 말아야 할 일을 가르칠 생각을 해본 적이 있는지 큰 소리로 궁금해했습니다. 브리핑을 했다면 웜비어는 외국인이건 내국인이건 관계없이 선전포스터를 훔치는 행위는 당국과의 갈등으로 이어질 수밖에 없다는 사실을 잘 알고 있었을 것이다. 그러한 포스터에 대한 부적절한 행동은 북한 시민에게 최대 사형까지 포함하는 엄중한 처벌을 초래할 수 있습니다. 왜 외국인이 그러한 처벌을 피해야 합니까? 어쨌든, 미국 여권을 가지고 그러한 장소로 여행할 때, 현지 법률과 관습에 특히 주의하는 것이 직관적이어야 합니다.
웜비어는 원래 고려투어와 함께 평양을 여행할 계획이었다고 들었습니다. 체포 후 방송된 자백에서 오토는 고려 투어 및 젊은 개척자들과 여행에 대해 논의했으며 그의 아버지와 형제가 그와 함께 가고 싶어했다고 말했습니다. 결국 Otto는 자신의 고백에서 언급했듯이 눈에 띄게 저렴하기 때문에 Young Pioneers Tours를 선택하기로 결정했습니다.
나는 이것이 사실인지 Simon에게 묻습니다. 대답 대신 그는 계속 파스타 접시를 바라보며 한숨을 크게 쉬었다. 그는 이렇게 말합니다. “왜 그 사람 아버지가 그 사람과 함께 가지 않았는지 모르겠어요. 어쩔 수 없었지만 이번 여행에 그의 아버지가 함께 있었다면 오토가 감히 새해 전날 새벽 2시에 호텔 직원실을 돌아다닐 수 있었을까? YoungPioneers가 가격이 저렴한 회사인 것은 사실입니다. 그리고 고려가 더 낫다고 말할 수는 없습니다. 우리는 단지... 그것은 단지 다른 유형의 문화일 뿐입니다."
여기서 그는 특유의 겸손함을 유지합니다. 우리가 서로 알고 지낸 수년 동안 나는 사이먼에게서 고려의 경쟁자들에 대한 비판이나 경멸과 조금이라도 비슷한 말을 들어본 적이 없습니다. 그래서 나는 고려가 북한에 더 많은 문화 관광 옵션을 제공하고 이것이 회사의 여행 가격이 다소 비싼 이유라고 말하고 싶습니다. 고려는 어떤 경쟁사보다 이 작은 틈새 시장에 훨씬 오랫동안 진출해 왔으며 평양에 있는 동료 국영 여행사와 좋은 관계를 유지하고 있으며 실제 수치로 볼 때 가장 성공적인 회사로서 고객에게 해당 도시로의 여행을 제공할 수 있습니다. 이전에는 외국인 관광객의 방문이 단순히 금지되었던 북한 전역의 도시까지 방문할 수 있습니다. 그리고 이 두 회사의 일반적인 경로가 어느 정도 유사하다면 마케팅 정책과 내부 비즈니스 철학에 명백한 차이가 있습니다. Young Pioneers는 배낭여행객의 천국으로 알려진 중국 남부 양수오 현에 독특한 북한 테마의 바를 운영하고 있습니다. 이 바에서는 회사로부터 투어 상품을 구매하시면 무료로 샷을 즐기실 수 있습니다. AP 통신은 2017년 청년 개척자들이 실천하고 있는 소위 '갱호우 문화'에 대한 기사에서 그 창립자가 술에 취한 채 뛰어내리려다 발목이 부러져 평양에서 병원에 입원한 적이 있다고 썼다. . 고려는 완전히 다른 접근 방식을 가지고 있습니다. 회사는 상호 이익이 되는 문화 교류 아이디어를 장려하고, 북한 파트너와 함께 영화 촬영, 전시회 및 스포츠 행사 조직에 참여합니다. 고아원을 위한 기금을 모금합니다.
"아마도 그 사람은 술에 취해서 이런 멍청한 짓을 하지는 않았을 텐데. 그게 당신이 말하는 겁니까?"
사이먼은 어깨를 으쓱했다. “CCTV 영상을 봤어요. 때는 1월 1일 정확히 새벽 2시였습니다. 글쎄요, 친구... 술취한 사람이 새해 첫날에 그런 짓을 할 거라고 생각하시나요?”
* * *
4th Northern Ring에 있는 호텔 로비에서 알렉 시글리(Alec Sigley)와 악수를 하고 있습니다. 이 프로그램에 지원한 직후 스카이프를 통해 서로 이야기를 나눴지만 직접 만나는 것은 이번이 처음이다. 호주 중국학자의 아들이자 상하이 출신 여성인 알렉은 대학원생이다. 그는 동아시아 연구를 전문으로 하며 중국어, 일본어, 한국어에 능통합니다. 그는 지난 5년 동안 이 지역의 여러 대학을 끊임없이 오가며 보냈습니다. 2013년 다섯 번째 방북 당시 그의 가이드는 어느 날 아침 국영관광공사 사장 김 동지와 함께 나타났다. 김남룡이 호주 사업 파트너에게 큰 관심을 갖고 있음을 분명히 했다. 그는 유명한 호주산 쇠고기를 수입하기 시작할 생각이 있었습니다. 알렉은 그 제안에 감사하지만 국제 제재를 위반하는 일에 참여함으로써 자신의 미래를 위태롭게 하고 싶지 않다고 정중하게 대답했습니다. 김 동무는 이해의 표시로 고개를 끄덕인 다음, 새로운 여행사를 공동으로 조직하는 것을 생각해 보자고 제안했습니다.
김 동지의 신사적인 행동은 알렉에게 강한 인상을 남겼습니다. 그의 가이드인 민이라는 여성을 제외하면 그는 그토록 정교하면서도 현실적이고 사업에 정통한 북한 사람들을 만난 적이 없었다. 김과 민은 둘 다 해외에서 꽤 많은 시간을 보냈고 알렉이 태어난 세계가 어떻게 돌아가는지 완벽하게 이해했으며 그와 같은 언어를 말할 수 있었습니다. 게다가 알렉이 여행 내내 따라오던 교육 프로그램인 평양 프로젝트도 무너지고 있었다. 그와 김 동지 모두 이것을 보았습니다. 김씨는 알렉에게 평양 프로젝트가 중단된 바로 그 지점부터 이 프로그램을 계속 개발할 것을 제안했습니다. 즉, 학생들이 적극적으로 추진할 북한 교육 여행을 제안하는 것입니다. 그리하여 "통일의 길"(토닐은 "통일"로 번역됨)을 의미하는 유명한 평양 고속도로 통일 고리에서 이름을 따온 "통일 투어"라는 회사가 탄생했습니다.
서둘러 외교부와 교육부 연줄의 도움을 받아 이러한 관광을 조직할 수 있는 허가를 받은 김씨에게 경의를 표할 필요가 있다. 과거 수많은 다른 기업들이 북한과 유사한 계획을 개발하려고 시도했지만 어떤 시도도 성공하지 못했습니다. 이 사건까지. 이미 비교적 높은 수준의 한국어를 구사했던 알렉은 첫 번째 프로그램에 직접 참여하여 어떻게 진행될지 내부적으로 살펴보고 직접 경험해 보기로 결정했습니다. 저 외에 프랑스에서 온 대학원생 한 명만이 프로그램에 지원했습니다. 통일 투어의 경우 이 특별한 경우에는 프로그램이 수익성이 없었지만 알렉은 특별히 신경 쓰지 않았습니다. 차분하고 진지한 그는 자신의 대의를 위해 봉사하려는 열정적인 열망에 사로잡힌 남자의 인상을 주었습니다. 그는 재정적으로 손해를 보고 있을지 모르지만 새로운 길을 개척하고 있습니다. 그는 '고려'보다 한발 앞서겠다는 자신의 생각을 실행에 옮긴다.
“우리 셋은 서로 다른 수준의 한국어를 갖고 있어요.” 세 번째 동반자가 나타나기를 호텔 로비에서 기다리면서 알렉이 나에게 말했다. – 당신은 완전 초보인데, 프랑스에서 온 알렉산더라는 남자는 이미 한국어를 배운 지 1년 정도 된 것 같아요. 나는 그들에게 세 명의 다른 선생님이 필요하다고 말했습니다. 하지만 무슨 일이 일어나는지 지켜보겠습니다. 이번 일로 큰 문제가 발생하지 않기를 바랍니다. 나는 평양의 파트너들과 매우 좋은 관계를 맺고 있습니다. 우리는 그저 친구 다".
우리 수업은 평양 동부에 위치한 김형직 교원양성원에서 월요일부터 금요일까지 매일 아침 2시간씩 진행될 예정입니다. 교원이셨던 김일성 주석의 아버지의 이름을 딴 학원으로, 한국어학과가 운영되고 미래의 교사를 양성하는 최고의 교육기관이다. 오후와 주말에는 숙제도 하고 소풍도 가야 합니다.
"여기 알렉산더가 온다." 알렉이 문을 향해 고개를 끄덕였다. 밖에서는 키가 크고 건장한 남자가 서둘러 택시 트렁크에서 여행가방을 꺼낸 뒤, 쏟아지는 비에도 불구하고 호텔 입구를 향해 가볍게 걸어갔다. 지금까지 Alec은 Skype를 통해서만 Alexander 및 나와 대화를 나누었습니다. 그러나 그들은 즉시 서로를 알아보았습니다.
“얘들아.” 알렉산더가 차례로 악수를 하며 미국식 표현을 사용했는데, 이는 예상치 못한 일이었다. “만나서 반가워요.” 그는 단지 스물한 살이었지만 두 배나 나이가 많고 이생에서 이미 많은 것을 본 것처럼 보였을 정도로 회사에 대한 사랑과 자신감을 발산했습니다.
알렉은 꽤 소심하고 심지어 소심하게 행동했습니다. 그래서 나는 그가 대부분의 청소년기를 컴퓨터 게임을 하면서 보냈을 것이라는 막연한 생각을 갖고 있었습니다. 반면 알렉산더는 즐거운 개방성으로 빛났는데, 이는 자신의 생각을 모르는 복잡한 사람들이라는 프랑스인의 고정관념과 많은 대조를 이뤘습니다. 알렉산더는 에너지가 넘쳤습니다. 탄탄하고 탄탄한 몸매와 잘생긴 얼굴이 이를 더욱 강조했다. 그는 여행에 열광하고 다이버 자격증을 보유하고 있으며 두바이에서 공부한 후 현재 파리 정치 연구소에서 근무하고 있습니다. 알렉은 다소 내성적임에도 불구하고 쉽게 긴장을 풀고 매우 재미있는 사람이 될 수 있다고 말해야 합니다. 그런 순간 그는 데스메탈 음악을 듣거나, 북한 걸그룹 모란봉에 대한 사랑을 큰 소리로 외치거나, 갑자기 비밀 대마초 애호가로 밝혀지는 등 전혀 지적인 취미가 아닌 비밀스러운 취미를 드러냈다. 나는 문득 내가 지금의 두 “동급생”보다 적어도 12살은 많다는 것을 깨달았지만 그것은 아무 의미가 없었다. 우리는 바베큐를 먹고 맥주를 마시기 위해 호텔을 떠났습니다.
알렉산더는 갑자기 매우 진지해져서 이렇게 말했습니다. “여러분, 아시다시피 저는 이번 여행에서는 술을 마시지 않을 것입니다. 나는 그곳을 여행할 때 절대 술을 마시지 않는다. 죄송해요, 그냥..."
“무슨 일이 일어날까 두렵나요?” – 나는 나 자신에게 물어볼 수 있었다.
알렉산더는 수줍게 웃으며 “나는 나 자신을 안다”고 말했다.
그는 북한이 무엇인지 알고 있었습니다. 그 사람도 나처럼 거기에 네 번이나 있었어. 그러나 Alec에 비하면 우리는 단지 초보자에 불과했습니다. 그는 이미 12번의 여행을 경험했습니다. 그러나 북한을 150번이나 방문했다는 기록을 세웠던 시몬 씨에게는 우리 중 누구도 가까이 다가갈 수 없었습니다. 이로써 북한을 꿈으로 여기고 집착하는 사람들이 서로를 알아가게 됩니다. 당신은 어디에 있었습니까? 뭐 했어. 아직 보지 못했지만 보고 싶은 것.
우리가 어려움을 겪었던 것은 마지막 지점에서였습니다. 알렉은 제안된 여행 프로그램을 미리 우리에게 보냈고, 우리 셋은 이미 그 안에 표시된 거의 모든 여행을 방문했습니다. 변경이 가능한가요?
알렉은 우리가 현장에 도착하여 김 동지와 민 동지와 논의할 때 모든 것이 내일 조정될 수 있다고 우리에게 확신시켰습니다. 그런 다음 우리는 호텔 방으로 돌아와 아침 9시에 로비에서 만나 같은 택시를 타고 공항까지 가기로 합의했습니다.
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1894년 한 외국 여행자가 쓴 것처럼, “평양은 나루터 폭이 약 370m인 맑은 대동강의 오른쪽(북쪽)에 정말 좋은 위치에 있다. 도시는 파도 모양의 고원 위에 서 있고 성벽은 강과 평행하게 4km에 걸쳐 장엄한 "수문"에서 강 위로 솟아 오르고 모든 굴곡을 반복하고 가파른 경사를 오르고 높이까지 올라갑니다. 120미터 길이의 여러 정자 중 하나가 표시된 언덕 꼭대기에서 예리한 각도로 서쪽으로 회전한 다음 고원의 서쪽 좁은 가장자리를 따라 가다가 비옥한 평원으로 가파르게 떨어집니다.”
역사를 통틀어 평양은 여러 차례 이름이 바뀌었고, 이와 함께 도시의 모습도 달라졌다. 평양은 끊임없이 군사적 사건의 소용돌이에 휩싸였고 패배에서 부흥, 그리고 역전까지 다양한 시기를 경험했습니다. 한때 '버드나무의 수도'로 불렸던 이 도시는 끝없는 전투와 급속한 산업화로 인해 도시에는 버드나무가 거의 남지 않았습니다.
평양은 '평원'이라는 뜻으로 도시 주변 지역에 적합한 이름으로, 넓은 대동강의 거센 물살이 흘러 농경과 생활이 모두 가능한 이상적인 곳입니다. 한반도 북부의 산악지대는 대부분 생명에 그다지 호의적이지 않으며, 인간에게 거의 적대적인 환경과 달리 평양과 그 주변 지역은 자연의 짧은 섬처럼 보입니다.
북한의 공식 역사가 진행되고 사실상 전 세계가 논쟁을 벌이고 있는 것처럼, 조선족은 현재의 평양, 또는 적어도 북한의 북서쪽 교외 지역인 강동이 위치한 곳에서 태어났습니다. )는 현재 김정은의 여름 별장에서 멀지 않은 곳에 위치해 있다. 북한 사람들에 따르면 이곳에는 이전에 단군왕이 약 5천년 전에 수도를 세웠던 고대 도시 아스달이 있었다고 합니다.
조선민주주의인민공화국 출신이 아닌 세계 각국의 역사가들은 당군 왕국이 현재 중국 북동부 요녕성(遼寧省)에 위치했다고 믿고 있다. 대부분의 사람들은 단군이 신화 속 인물이라고 믿습니다. 전설에 따르면 그의 어머니는 곰이었다. 김일성은 단군이 실제로 존재했다고 믿었고, 이에 대한 역사적 증거는 1910년부터 1945년 사이에 일본이 한반도를 잔혹하게 점령하는 동안 악의적으로 파괴되었습니다. 1994년 자신이 사망하기 직전에 김일성은 이 추측을 확인하기 위해 단군 무덤을 찾는 고고학 탐사 조직을 명령했습니다. 기적적으로, 몇 달 후, 북한 고고학자들이 무덤을 발견했고, 아주 편리하게도 무덤이 평양 근처에 있는 것으로 밝혀졌습니다.
조선민주주의인민공화국의 수도 근처에서 조선문명의 발상지가 발견되었다는 사실이 선전의 가치가 크다는 사실에도 불구하고 연대기를 더 추적하는 것은 매우 어려운 일임이 드러났다. 단구나 왕국은 기원전 2333년에 건국된 것으로 추정되지만, 북한 역사가들은 발굴 과정에서 발견된 뼈의 연대가 적어도 기원전 3000년으로 거슬러 올라간다고 주장합니다. 이것이 사실이라면 한국은 지구상에서 가장 오래된 문명 중 하나입니다. 그럴 가능성은 거의 없지만 북한에서는 이것이 확립된 사실로 간주됩니다. 가이드가 김일성 광장에 있는 조선역사중앙박물관을 방문하던 중 우리 일행에게 질문을 한 적이 있습니다. 가장 크고 중요한 5대 고대문명을 꼽을 수 있을까요? 우리는 메소포타미아, 이집트, 마야, 중국 한제국을 혼란스럽게 나열하기 시작했습니다. 가이드가 기뻐서 이 목록을 완성할 수 없었을 때 그녀는 "정확한" 대답을 했습니다: 단군왕의 대동강 문명 . 물론 누가 의심하겠습니까!
과학계에서 인정된 대부분의 연구에서는 서기 427년 이전에는 평양에 대한 언급이 사실상 전혀 없었다고 지적합니다. 그 해, 이 도시는 한반도 삼국 중 하나인 고구려의 수도가 되었습니다. 고구려는 이 영토의 패권을 놓고 싸우는 가장 진지한 선수 중 하나였습니다. 점차적으로 고려로 축약된 이 국가의 이름에서 한국이라는 나라의 이름이 세계의 모든 언어로 형성되었습니다. 그 후 200년은 아마도 평양의 전성기였을 것이다. 도시는 높은 수준의 개발에 도달했으며 적에게 무적이었습니다. 그 후 그는 항상 이러한 자질을 소유하기 위해 싸웠습니다. 이 때문에 북한 역사가들은 이 시기를 도시의 오랜 역사의 다른 부분보다 높이는 경향이 있는데, 그 이유는 이 세기 동안 한국의 북부 지역, 특히 평양이 눈에 띄게 지배적이었기 때문입니다. (거의 동일한 이유로 한국의 민족주의 운동가들과 학자들은 세 반도 국가 중 다른 하나인 신라를 수도로 삼은 신라를 특히 존경합니다.)
아쉽게도 평양의 좋은 시절은 오래가지 못했다. 서기 16세기 말부터 중국은 평양에 기반을 둔 고구려 통치자들을 상대로 여러 차례 공습을 시작했습니다. 고구려 지배층의 내부 분열과 영토 분쟁은 정복자들의 손에 넘어갔다. 마침내 645년, 한반도 남쪽에 위치한 신라는 중국 당나라와 동맹을 맺고 고구려의 수도를 포위하여 완전히 멸망시켰다. 688년에는 버드나무 도시가 잡초 도시로 변했다.
* * *
오랜 불안을 겪은 후 태조는 918년 고려 왕조를 시작했습니다. 그러나 이번에 도시는 "서쪽 수도"를 의미하는 소경이라는 다른 이름을 받았습니다. "서부"의 정의는 현재 도시의 지방적 지위를 이해하는 열쇠입니다. 고려 왕조의 실제 수도는 당시 남북한의 현재 국경과 거의 가까운 개성시였습니다.
고려 왕조 시대에 유교는 관료제와 도덕 가치 교리를 통해 중국에서 들어왔으며, 이는 수세기 동안 한국의 대부분의 법률과 전통의 기초가 되었습니다. 불교도들은 새로운 철학의 침입을 좋아하지 않았으며, 한국이 공자의 사상과 이상의 영향으로 약화되고 있다고 믿었습니다. 묘촌이라는 스님은 추종자들과 함께 개성을 떠나 서경/평양에 수도를 두고 고려로부터 독립된 국가를 세웠습니다. 폭동은 빠르게 진압되었지만 이는 당시 지역에서 일어난 격동적인 사건 중 하나에 불과했습니다. 덜 안전한 제2의 수도로서 소경/평양은 다양한 외국 개입자들의 매력적인 표적이 되었습니다. 전체 왕국은 몽골인, 만주 거란 유목민, 중국인에 의해 지속적으로 포위당했고, 도시는 이러한 모든 정복 시도로 인해 큰 고통을 겪었습니다.
1392년 고려라는 국가가 무너지고 그 자리에 새로운 국가인 조선이 세워졌습니다. 이 왕조는 500년 동안 통치했습니다. 그리고 이는 한반도 역사상 유교가 가장 오랫동안 집권한 기간이다. 수도는 개성에서 서울로 옮겨졌고 평양은 지방의 중심지가 되었습니다. 물론 일종의 역류도 아니고 사건의 주요 무대도 아니었습니다. 서울에서는 세종대왕 치하에서 문화가 급속히 발전했습니다. 남한과 전 세계에 한글, 북한에서는 조선글로 알려진 독특한 한글 문자가 만들어졌습니다. 이것이 바로 북한 사람들이 조선이라는 중세 한국의 이름을 따서 모국어로 자신의 나라를 부르는 명칭입니다.
어떤 왕조도 그렇게 유명한 반도를 오랫동안 보호할 수 없다는 것이 밝혀졌습니다. 지리적 위치의 전략적 중요성은 누구에게도 눈에 띄지 않았습니다. 일본은 1590년대에 처음으로 한국을 침공하여 수백 년에 걸친 대치 상황을 시작했습니다. 그들은 임진조국전쟁 당시 한국의 대부분을 황폐화시켰습니다. 이것이 북한 역사가들이 이 역사적 사건을 부르는 방식입니다. 1592년 일본은 서울을 점령했다. 조선의 군대는 터무니없이 약했다. 그리고 세종대왕은 명나라에 도움을 요청했고, 이에 대응해 만주에서 3만 명의 병력을 파견했다. 1년에 걸친 포위 공격 끝에 도시는 탈환되었습니다. (역사는 잔혹한 운명의 뒤틀림 속에서 반복됩니다. 한국전쟁 중에 김일성은 마찬가지로 미국이 남쪽에 상륙한 후 중국에 도움을 요청해야 했습니다. 그 결과, 1950년 10월 25일 마오는 중국에 도움을 요청했습니다. 20만 명의 군대가 공산당이 평양을 재빨리 탈환하는 데 도움을 주었습니다.)
그 후 몇 세기 동안 일본과 만주족의 새로운 습격이 이어지면서 도시는 완전히 파괴되었습니다. 새로 재건된 평양은 매번 또 다른 폭력사태의 결과로 다시 파괴된 것으로 밝혀졌습니다. 이러한 모든 침략은 한국 국민의 역사적 기억 속에 외국인에 대한 뿌리 깊은 의심을 남겼습니다. 이러한 편견은 오늘날까지도 지속되고 있으며, 특히 북한에서는 이러한 편견이 두드러집니다. 19세기 리 왕조의 말년에 한국은 자신을 보호하기 위해 가능한 한 세계로부터 자신을 고립시키려고 노력했습니다. 이로 인해 그 나라는 '은둔의 왕국'으로 불리기 시작했다. 이 별명은 지금도 북한과 관련해 자주 사용된다. 한국은 (우리가 이해하기로는) 중국과만 외교관계를 맺고 있었는데, 중국은 옛날부터 한국을 가신처럼 대했습니다.
한국인의 이러한 열망은 한국을 무역 및 경제 관계에 참여시키려는 다른 나라의 시도를 막지 못했으며, 한국인 스스로 격렬하게 저항했습니다. 이런 의미에서 1866년 미국 상선 제너럴 셔먼(General Sherman)호의 선원 전체를 평양 주민들이 살해한 사건이 대표적이다. 김일성광장에 있는 조선중앙역사박물관에 가면 이 공격을 묘사한 사진을 반드시 보게 될 것이다. 북한에서는 김일성의 할아버지인 김정은이 이끄는 외세제국주의자들에 맞서는 조직적인 반란으로 해석된다. 그러나 이에 대한 역사적 증거는 없습니다.
북한 사람들은 항상 자신들의 문화의 독창성과 순수성을 강조하려고 노력하지만, 12세기 초부터 외국의 영향이 눈에 띄게 나타났습니다. 유교는 중국에서 유래했으며, 토속적인 것으로 간주되는 많은 관습은 실제로 일제 강점기에 유래했습니다. 제너럴 셔먼호 사건 당시 한국 땅에는 또 다른 현상이 깊이 뿌리내려 심각한 결과를 초래했습니다. 그 때까지 한국인의 정신생활은 불교와 유교 신앙, 그리고 무속의식의 혼합으로 완전히 결정되었습니다. 1603년, 한국 외교관 이광종은 중국 예수회 선교사 마테오 리치의 흥미로운 책 모음집을 가지고 베이징에서 왕국으로 돌아왔습니다. 기독교의 확산은 조선 당국을 불안하게 만들었다. 그들은 종교를 자신들을 반대하는 파괴적인 세력으로 여겼고, 새로운 신앙을 따르는 사람들을 온 힘을 다해 공격했으며, 그들 중 많은 사람이 순교했습니다. 기독교인에 대한 박해는 1866년에 최고조에 이르렀다. 당시 대규모 봉기 속에서 천주교 신자 8천 명과 외국 선교사 몇 명이 살해당했다.
19세기에 한국은 외국인들에게 조심스럽게 문호를 개방하기 시작했고, 기독교에 대한 관용이 커졌으며, 평양은 한국 선교 활동의 중심지가 되었습니다. 1880년까지 이 도시는 아시아의 다른 어떤 도시보다 100개 이상의 교회와 더 많은 개신교 선교사가 있는 진정한 기독교 중심지가 되었습니다. 한국전쟁이 발발하기 전까지 한반도 북부에는 남부보다 기독교인이 더 많았다. 공산주의 정권은 기독교인들을 남쪽으로 피난시켜 이 상황을 종식시켰습니다. 현재 한국 인구의 30%가 스스로를 기독교 신자라고 생각하고 있는데, 이는 동아시아 선교 활동이 전례 없는 성공을 거두고 있음을 의미합니다.
1890년 평양의 주민은 4만 명이었다. 인구 증가는 안정을 의미했는데, 과거에는 그토록 부족했지만 이미 새로운 문제가 문 앞에 닥쳐왔습니다. 지도를 보면 한국이 지리적으로 얼마나 취약한지 알 수 있습니다. 일본과 중국 사이에 끼어 있는 이곳은 점점 더 아시아 강대국들 사이의 경쟁의 장이 되었고, 그들 사이의 긴장은 더욱 커졌습니다. 전쟁은 피할 수 없었고, 한국은 말 그대로 두 번의 화재 사이에 놓였습니다.
평양은 1894년 청·일 간 대규모 전투가 벌어진 곳으로 이후 도시는 완전히 파괴됐다. 전쟁은 청나라가 한국의 완전한 독립을 인정하는 조약에 서명함으로써 끝났습니다. 그러나 이러한 독립은 매우 큰 대가를 치르고 획득되었습니다. 다시 한번 잡초가 버드나무를 대체했습니다. 그리고 전쟁에서 살아남은 사람들 중 상당수는 1년 후에 전염병으로 사망했습니다.
한국 당국은 1897년에 국가에 대한 정치적 지배권을 다시 얻을 수 있었고, 국가는 서울에 수도를 둔 대한제국으로 알려지게 되었습니다. 평양은 다시 한번 재건되어 새로 형성된 평안남도의 수도가 되었으며, 1946년까지 이 지위를 유지하였다. 그러나 평화는 오래가지 못했습니다. 1904년에 러시아와 일본이라는 두 제국 사이에 전쟁이 발발했습니다. 각 제국은 한국과 만주에 대한 자체 계획을 가지고 있었습니다. 평양은 다시 일본군에 의해 점령되었다. 전쟁은 1년밖에 지속되지 않았지만, 이는 일본군이 도시에 거점을 확보하는 데 충분했습니다. 그리고 1910년 일본은 1945년까지 지속된 한반도 전역에 대한 점령을 완료했습니다.
* * *
북한의 현대사는 바로 일제 강점기부터 시작된다고 할 수 있다. 대부분의 평가에 따르면 이는 한국인을 기껏해야 이류 시민으로, 최악의 경우 노예로 취급하는 잔인하고 무자비한 정책이었습니다. 이 시기의 공포는 오늘날까지도 북한 사람들을 괴롭힌다. 2012년 북한을 처음 방문했을 때, 가이드 중 한 명이 기쁘게 저를 안심시켜 주었습니다. "걱정하지 마세요. 우리는 미국인 여러분을 미워하는 것보다 일본인을 훨씬 더 미워합니다!"
일제의 탄압이 파도처럼 밀려왔다. 처음 10년 동안은 어떤 형태의 반대 의견이라도 군사력을 사용해 무자비하게 진압되었습니다. 이는 1919년 3월 1일까지 계속되었고, 당시 일본 통치에 반대하는 시위가 한반도 전체를 휩쓸었습니다. 식민 당국은 철권을 느슨하게 하여 한국인들에게 물론 일정한 범위 내에서 표현의 자유를 허용했지만 그럼에도 불구하고 그들을 봉건 주인이나 "엘리트"로 여겨지는 협력자들의 노예 위치에 남겨두었습니다.
물론 북한에서는 지금까지 인식되지 않았고 앞으로도 인식되지 않을 일본 점령의 유일한 중요한 이점은 급속한 현대화입니다. 도시화, 경제 성장, 대중 매체의 출현, 사회의 많은 부분을 위한 엔터테인먼트 산업 - 이 모든 것이 정확하게 일본의 통치 하에서 나타나고 퍼졌습니다. 평양은 재건되어 산업 중심지가 되었습니다. 북한은 주로 산간지역이었기 때문에 평양에는 공업기업이 건설되고 발전했는데, 이는 분단 초기 북한의 경제와 기반시설 발전에 매우 유리한 영향을 미쳤다. 반도 남쪽은 비옥한 평야 덕분에 주로 농업 지역으로 발전했습니다.
일본의 제2차 세계대전 참전이 가까워지자 식민주의자들의 가혹함은 점점 더 심해졌고, 조선인들은 일본 공장에서 강제로 일하고 최전선에 파견되는 군인이 되었습니다. 1939년 일본이 본질적으로 파시스트 국가가 되자 한국인들은 강제로 일본식 이름을 사용하기 시작했습니다. 수만 명의 한국 여성들이 강제로 “위안부”, 즉 본질적으로 일본군의 성 노예가 되었습니다. 그러나 그럼에도 불구하고 한국이 20세기를 살아남은 것은 일본의 장점이다. 그리고 일본 점령이 끝날 무렵, 일본이 전쟁에서 항복한 후, 한국은 일본 다음으로 아시아에서 두 번째로 발전한 국가가 되었습니다.
김일성은 1912년 평양에서 태어났다. 당시 평양은 일본에 의해 2년 동안 점령됐다. 그는 그곳에서 오래 살지 않았고 소련에 의해 새로 형성된 조선민주주의인민공화국의 수장이자 지도자로 임명된 1945년에야 조국으로 돌아왔습니다. 그 순간부터 도시는 새로운 이름을 받았습니다. 버드나무의 수도이자 잡초의 수도는 이제 "혁명의 수도"가 되었습니다. 도시는 여전히 이 명칭을 갖고 있습니다.
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2016년 7월 23일 일. 베이징에서 출발한 고려항공 152편은 대부분 서양인 관광객들로 가득 차 있었다. 이들 외에도 북한 엘리트 대표 몇 명도 출장과 유학을 마치고 돌아오고 있다. 관광객들은 평양외국어문학출판사에서 발행하는 무료신문 평양시보와 광택잡지 조선투데이를 빠르게 훑어본다. 한국인들이 노동신문 최신호를 살펴보고 있다. 이륙 후 모니터가 접히며 북한 최고 인기 걸그룹 모란봉의 콘서트가 시작된다. 빨간색 유니폼을 입은 승무원들이 좌석 사이를 걸어다니며 음료수와 가장 배고픈 승객들만이 감히 만질 수 있는 악명 높은 고려항공 버거를 제공합니다. 북한 국경을 넘어가자 승리의 나팔소리가 들리고, 객실승무원장은 인터폰을 통해 짧지만 감동적인 혁명 연설을 한다. 90분 후 우리는 평양 공항 순안 주변의 황량한 언덕 위로 하강을 시작합니다.
지난번 여행 이후 공항은 대대적인 개조 공사를 거쳤습니다. 이제 그것은 이전처럼 큰 격납고가 아닌 실제 항공 항구처럼 보입니다. 이제 편안한 터미널, 접이식 다리, 보안 및 등록 구역이 있습니다. 새로운 북한의 다른 많은 것들과 마찬가지로 공항은 표면적으로만 "정상"으로 보입니다. 자세히 살펴보면 우리 비행기가 비행장에 있는 유일한 비행기라는 것을 알 수 있기 때문입니다. 이제 여기에서 접이식 경사로를 통해 건물에 들어갈 수 있습니다. 이전에는 경사로를 통해 활주로로 이동한 다음 걸어야 했습니다. 안으로 들어가면 건물이 거의 비어 있는 것을 볼 수 있습니다. 우리 비행기에 도착한 승객을 제외하고 여기에는 서비스 직원만 있습니다. 요즘 일정에는 몇 편의 항공편만 도착 및 출발이 제공됩니다. 그러나 모든 것이 빛나고 인상을 남깁니다. 이것이 바로 새 공항의 냄새입니다!
첫 번째 정류장은 여권 심사대입니다. 흠잡을 데 없이 다려지고 완벽하게 맞는 군복을 입은 젊은 군인들이 일할 수 있는 매우 권위 있는 장소입니다. 사진이 찍힌 별도의 얇은 종이에 스탬프가 찍힌 여권과 비자(Alec이 베이징 공항에서 나와 Alexander에게 이 비자를 주었음)를 확인한 후 신속하게 원을 그리며 이동하는 수하물 컨베이어로 이동합니다. 이것이 진짜 혼란이 시작되는 곳입니다. 북한은 국제 제재를 받고 있는데, 이는 북한에 도착하는 모든 사람이 전자 제품, 화장품, 식품으로 가득 찬 상자와 여행 가방을 가지고 다닌다는 것을 의미합니다. 이 모든 것은 주로 판매, 선물, 뇌물 또는 개인 소비용으로 사용됩니다. 마침내 짐을 찾는 데 약 1시간 정도 걸립니다.
다음으로, 세관을 통과해야 하는데, 이는 김정은이 외국 언론의 입국에 대해 더 강력한 통제를 요구한 이후 훨씬 더 엄격해진 절차입니다. 이전 방문에서는 세관 통과가 매우 빨랐습니다. 이제 각 승객의 모든 여행가방을 주의 깊게 검사합니다. 우리는 서서 차례를 기다리는 동안 후속 검사를 위해 휴대폰, 태블릿, 컴퓨터, 책을 꺼내야 했습니다.
시몬은 새로운 질서에 관해 전날 나에게 경고했습니다. 그리고 어젯밤에는 저녁 식사 후 내 컴퓨터 하드 드라이브에서 수년에 걸쳐 축적된 북한에 관한 한국 영화와 전자책을 모두 삭제했습니다. 고려 투어가 주최한 마지막 여행 중 세관원이 무작위로 관광객 중 한 명의 아이패드에 있는 비디오 파일을 열었고 우연히 음란물과 동성애 음란물을 발견했습니다. 이런!!! 아이패드는 즉시 압수됐다. 다음날 북한 가이드를 통해 시몬에게 돌려주었지만 해당 파일은 삭제됐다.
이 새로운 엄격한 세관 검사 절차로 인해 노선은 거의 움직이지 않았습니다. 우리는 방콕에서 1년 동안 대학을 마치고 귀국하는 북한 학생과 함께 어울리며 이야기를 나누었습니다. 우리는 또한 우리 주변에 펼쳐지고 있는 혼란의 더 깊은 의미를 이해하려고 노력했습니다. 분명히 엘리트들로 보이는 한 쌍의 북한 사람들이 구찌 속옷으로 가득 찬 수하물 카트를 줄의 선두로 곧장 밀고 옆에 서 있는 장교의 고개를 끄덕이며 탑승이 허용되었습니다.
내 차례가 되자 중년 세관원이 웃음을 터뜨렸다. 한 달 동안 여행을 했기 때문에 손에는 책과 아이패드, 노트북, 휴대폰... 수입 품목마다 별도의 작업이 있었습니다. 검사관 중 한 명이 맨 위에 놓인 책을 집어 들고 영어 제목인 "Landiskybiesy ophi khomunichzhm"을 큰 소리로 읽으려고 했습니다. 나는 "공산주의"라고 정정했습니다. 그는 나를 회의적으로 바라보았다. 또 다른 사람은 내 노트북을 가져다가 열어서 전원을 켠 다음, 마치 노트북에서 뭔가가 쏟아질 것으로 예상하는 것처럼 뒤집어서 램프 앞에 갖다 댔습니다. "Skhol-kho etho Stoitkha?" -그가 나에게 묻습니다. 나는 혼란스러웠다. "Skhol-kho ethotkhy khompyutkhery Stotykhy YuES dallary?" - 그는 설명합니다. "어, 뭐... 500달러요." 내가 대답했다. 그는 만족스러운 표정으로 고개를 끄덕였습니다. 분명히 컴퓨터의 가격보다는 컴퓨터 가격에 더 관심이 있었습니다.
세 번째 검사관은 내 아이패드를 가져가서 케이스를 열고 비밀번호를 입력하라고 요구합니다. 동시에 다른 검사관이 다가와서 서류가방을 열라고 요구했습니다. 누구의 명령을 먼저 따라야 할지 확신이 서지 않아 나는 그들 사이에서 머뭇거린다.
그런 다음 다음 세관원이 근처에 나타나 책이나 잡지를 가져갈 것인지 묻습니다. 흠, 물론이지만 동지 여러분은 이미 그들을 모두 어딘가로 끌고갔습니다. 저는 청각 장애인을위한 표정과 알파벳의 도움으로 이것을 설명하려고합니다. 그는 내가 어디든 가서 모든 것을 다시 가져오라고 말하는데, 동시에 나에게 서류 가방을 열어 보라고 요구한 사람은 내가 줄을 서고 있다고 소리치기 시작하고 내가 아직 그의 명령을 따르지 않은 이유를 설명하라고 요구하기 시작합니다.
내 짐이 바닥이나 무더기에 아무렇게나 흩어져 있는 가운데 도착하는 군중, 국경수비대, 세관원, 일부 민간인들이 어슬렁거리는 혼란스러운 표정 아래, 나는 한 무리의 군인들이 금속 탐지기를 들고 테이블 주위에 서서 확인을 하고 있는 것을 발견합니다. 내 책들. 책을 가지러 그곳으로 가려고 하는데 여군이 전자제품이 어디 있느냐고 막는다. 나는 그녀가 이 질문에 대한 답을 알고 있다고 생각합니다. 더 이상의 이동이 금지되어 수하물로 돌아갑니다.
나는 하루가 끝날 때까지 이곳에서 움직이지 않을 것이라고 거의 확신했는데, 갑자기 내 또래의 남자, 카키색 양복을 입고 손에 롤렉스를 들고 단정한 전형적인 통주가 갑자기 뛰어 들어왔다. 대기실에서 세관 통제 구역으로 가면서 나와 책 더미를 힐끗 바라보더니 호머식 웃음을 터뜨렸습니다. 그는 세관과 국경 수비대를 희생시키면서 농담을 한 후 모두 순종적으로 웃으며 다음과 같이 말합니다. "가자, Travis"는 내가 모든 물건을 가져갈 수 있도록 도와주고 Alec과 Alexander가 있는 도착지로 나를 안내합니다. 이미 민과 로라는 두 명의 가이드와 함께 우리를 기다리고 있었습니다. 김 동지가 내 등을 두드리며 “한국에 오신 것을 환영합니다!”라고 말했습니다.
* * *
당신이 외국인 관광객이라면, 공항에서 당신을 만난 후(그리고 분명히 한 번에 두 명의 가이드를 만나게 될 것입니다) 그들이 가장 먼저 하는 일은 여권을 가져가는 것입니다. 이는 실용적인 이유로 이루어진 것으로 보입니다. 결국 귀하의 가이드는 귀하가 해당 국가에 머무는 동안 귀하를 책임져야 합니다. 그러나 여기에는 상징적인 것도 있습니다. 귀하는 이 나라의 시민이 아니며 북한 시민으로서 동일한 자유를 누릴 수 없습니다. 이러한 자유가 현실적으로 아무리 제한되어 있더라도 말입니다. 당신은 한 사람이나 기관의 손님이 아니라 전국의 하나의 단일 블록의 손님입니다. 그리고 모든 북한 사람들은 외국인들 앞에서 그에 따라 행동하도록 교육받습니다. 그들 각자는 무엇보다도 북한을 대표하며 모든 것을 아는 1인칭의 화신입니다.
보통 시내로 들어가는 버스에서 관광객들은 한반도의 지리적 좌표와 남북한의 인구와 같은 흥미로운 사실을 언급하는 간단한 소개 연설을 듣습니다. 하지만 우리 셋은 이미 이곳에 와본 경험이 있었기 때문에 이런 격식은 생략했고, 서로 알아가자마자 바로 비공식적인 대화로 넘어갔습니다.
키는 작지만 꽤 큰 26세 여성, 고른 안색을 지닌 민은 알렉에게 지난번에 함께 왔던 여자친구가 어떻게 지내는지 거의 억양이 없는 명확하고 명확한 영어로 물었다. 통일 투어로 이어진 역사적인 2013년 여행에서 알렉을 그녀의 상사인 김 동무에게 소개한 사람이 바로 민이었습니다. 김 동무는 지금 우리 젊은 운전자 옆에 앉아 있습니다. Min이 우리의 수석 가이드가 될 것입니다. 후배 가이드 노씨는 사실 민씨보다 나이가 많다. 나는 그에게 몇 살인지 물었습니다. 그는 고의로 미소를 지으며 "당신과 같은 나이입니다."라고 웃었습니다. “그런데 눈에 띄게 젊어 보이시네요!” 로는 호텔로 차를 몰고 가는 내내 계속 미소를 지었다. 그러나 그가 긴장을 풀고 정상적인 상태로 돌아오자 그의 얼굴에는 사려 깊은 걱정의 표정이 떠올랐습니다. 자신이 원하는 것보다 자신의 불안함을 더 많이 말하는 것 같은 표현.
민은 처음에는 알렉산더와 나에게 조금 수줍어했지만, 나중에는 로보다 훨씬 더 장황하게 말했다. 후자는 자신이 평양 출신이 아니라는 점을 제외하고는 자신에 대해 거의 언급하지 않았습니다. 그는 우리 여행 일정에 따르면 여행 마지막에 방문해야 할 해안 도시 원산 출신이다. 그 사람은 평양 사람도 아니고, 조선국영관광회사 내에서도 10살 연하 여성보다 낮은 지위에 있으니 선분제도에서 낮은 지위에 있는 게 아닐까 의심됩니다. 이러한 계급 제도는 한편으로는 어디에나 존재하고 누구나 알고 있지만, 다른 한편으로는 지배 엘리트는 북한에서 그 존재를 한 번도 인식한 적이 없습니다. 성분제도는 본질적으로 정치적 성격이 강하지만, 동시에 각 가문의 역사와도 연결되어 있다. 사람은 이 체계 안에서 태어나서 결코 자신의 수준 이상으로 올라갈 수 없지만, 잘못하면 쉽게 타락할 수 있습니다. 노씨의 아버지가 아들을 서울로 이주시킬 수 있었다는 사실은 노씨 집안이 체제의 최하층에 속하지 않았다는 것을 의미한다. 적대계층에서 온 사람은 누구도 평양으로 이주하여 외국인과 교제하는 것이 허용되지 않습니다. 1990년대 기근 기간 동안 국가 역사상 어려운 시기에 가족이 수도로 이사하거나 적어도 아들을 그곳에 정착시킬 수 있었다는 사실은 그들이 어느 정도 권위와 영향력을 가지고 있었음을 시사합니다. 더욱이 노 씨는 군대에 복무한 적도 없고 많은 북한 남성들이 겪는 심한 햇볕 화상을 겪은 적도 없음에도 불구하고 가까스로 수도로 이주했다. 예를 들어 이것은 내가 우리 젊은 운전자에게서 발견한 독특한 표시인데, 그 사람이 야외에서 열심히 일하도록 부름을 받았음을 나타냅니다. Ro는 이것을 피하는 방법, 즉 그림자 속에 머무르는 방법을 알고 있었습니다. 그래서인지 늘 걱정스러운 표정을 지었다. 결국 나는 그가 모든 것에 지쳤을 수도 있다고 결정했습니다. 그는 한국정부관광공사의 가이드 60명 중 한 명이다. 이는 쉽고 보수가 좋은 직업이므로 북한에서는 직장에서 지나치게 노력할 필요가 없음을 의미합니다. 이 나라에 오는 관광객이 거의 없기 때문에 작업은 대부분 매일 사무실에 나타나서 아무것도 하지 않고 거기에 머물면서 시간을 죽이는 새로운 방법을 고안하는 것으로 구성됩니다.
공항의 난장판에서 나를 구해준 나의 구원자는 맨 앞에 앉아 농담을 하고 낄낄거리며 흥겨운 표정을 짓고 있다. "당신은요! - 김 동무는 놀리고 질책하듯 돌아보며 손가락질하며 웃었다. – 당신은 우리나라에서 공부한 최초의 미국인입니다. 정말 용감하고 용감한 사람이에요!”
우리 운전사 화(Hwa)는 영어를 말하거나 이해하지 못함에도 불구하고 웃는다. 화는 분홍빛 뺨에 순진하고 웃는 어린아이처럼 보인다. 미니버스는 다음 달 동안 우리의 주요 교통수단이 될 것입니다. 우리는 소산 호텔로 가는 중입니다. 우리는 학생이라 하더라도 학생 기숙사에 머무를 수 없습니다. 알렉과 김 동료는 미래에 이것이 가능하도록 노력하고 있습니다. 글쎄, 우리는 평양 서쪽의 스포츠 마을에 위치한 두 호텔 중 더 큰 호텔에 살 것입니다. 1989년 서울에서 열렸던 하계올림픽의 대안으로 여겨지던 1989년 세계청년학생축제를 계기로 건립됐다.
* * *
계속해서 평양을 방문하는 대부분의 관광객들이 가장 먼저 방문하는 개선문을 지나게 됩니다. 1945년 8월 김일성이 열광적인 군중의 환영을 받은 자리에 세워진 이 아치는 일제의 억압이 종식되고 새로운 시대의 시작을 상징하며 파리의 이름과 매우 비슷하지만 높이가 11m나 더 높아 가이드는 당신에게 상기시키는 데 지치지 않을 것이라고 말할 것입니다.
스탈린의 영향력은 평양 곳곳에서 느껴진다. 특히 그러한 건축 기념물에서. 기념비적인 신고전주의 양식의 외관이 넓은 광장을 지배하고 있습니다. 누구든지 이 거대한 건축물 앞에서 작고 하찮은 존재처럼 느껴질 것입니다. 평양의 건축물 스카이라인을 형성하는 다른 많은 기념물과 마찬가지로 개선문은 김일성 탄생 70주년을 맞아 1982년에 개관되었습니다. 이는 일부 역사가들이 "연속성 아키텍처"라고 부르는 도시의 "쇼케이스"의 일부입니다. 이것은 아버지에 대한 존경심을 그토록 웅장하게 표현하고 싶었던 김정일의 주도로 세워진 일련의 기념물이다.
오늘날 소련 사실주의 건축 양식의 팬들은 평양을 처음 만났을 때 평양의 아름다움에 감탄합니다. 스탈린주의 정신을 담고 있는 다른 도시들처럼 영혼을 죽이는 콘크리트 정글과도 같은 거창하게 넓은 대로의 가장자리를 따라 단조로운 회색 패널의 고층 건물이 서 있는 것을 기대하면서 그들은 그들 앞에 있는 것을 발견하고 놀란다. 다양한 종류의 부드러운 파스텔 사각형 색상입니다. 그들은 거칠고 엄격한 기하학이 아니라 복숭아, 청록색, 라벤더, 장미, 황금색 호박색, 노란색 카나리아, 황토색 및 민트의 밝은 색상으로 세련되게 칠해진 유기적이고 제한된 고층 건물의 바다를 봅니다. 흰색과 회색. 흑백 사진을 보면 도시의 여러 부분이 여전히 동베를린과 비슷합니다. 색상을 추가하면 그림이 어떻게 바뀌는지 놀랍습니다.
평양에는 확실히 기념물이 많다. 그러나 주로 도시의 건축적 윤곽은 주거용 다층 건물로 구성됩니다. 1952년 한국전쟁 당시 북한은 폭격으로 사실상 폐허가 됐다. 그 결과 일본인이 지은 건물 3채만 온전히 남아 있었다. 그러나 김일성 전기 작가에 따르면, 김일성 지도자는 전쟁이 한창일 때에도 전후 도시가 어떻게 발전할지 고민하고 있었다고 한다. 그들은 심지어 1951년에 폭격기가 수도 상공을 비행하고 대공포가 발사되는 동안에도 그는 건축가를 초대하여 도시가 어떤 모습일지에 대한 자신의 비전을 논의하기까지 했다고 주장합니다. 평양은 수많은 넓은 대로, 거대한 광장, 높은 기념물을 갖춘 북한 선전 예술의 가장 중요한 작품이 될 예정이었습니다. 이는 그가 소련에서 보았고 그의 멘토의 세심한 시선 아래 건설된 도시와 거의 동일했습니다. , 교사 및 교육자 - 스탈린 . 그리고 동베를린은 이러한 스타일의 아이콘이 되었습니다. 흰색 콘크리트로 만들어진 도시는 눈부시게 깨끗하고 교통체증도 없다. 조선민족낙원의 진정한 중심.
평양은 폐허로 변했고, 3년간의 잔혹한 전쟁 끝에 휴전협정이 체결됐지만 쉴 틈은 전혀 없었다. 김 위원장은 소련의 스타하노프 운동의 경험을 채택했는데, 그 틀 안에서 사장들은 개별 선진 노동자들을 선발하고 모범적으로 격려하고 보상했습니다. 그들은 그들의 모범을 통해 다른 사람들이 확립된 노동 기록을 늘리도록 영감을 주어야 했습니다. 김 위원장은 지쳤지만 여전히 투쟁심을 갖고 있는 인민들의 마음에 긍정적인 반응을 찾을 수 있을 것이라고 믿는 수단을 사용하여 인민들에게 새로운 민족적 '전투', 즉 가능한 한 최단 시간 내에 평양을 회복할 것을 촉구했습니다. 군인은 물론 대학생, 회사원까지 동원할 수 있는 모든 사람을 동원해 건설현장의 일이 24시간 계속되도록 했다.
이러한 맹렬한 노력의 결과는 평양건축학회의 한 회원이 “조국 최초의 기적”이라고 표현한 “평양 스피드” 캠페인으로, 1950년대 후반에는 평균 단독주택을 30분 만에 지을 수 있었습니다. . 그 도시는 지금의 엘리트들이 사는 곳이 되어가고 있었습니다. 수도가 아닌 곳에 사는 북한 주민들에게 인생의 가장 큰 꿈이 무엇인지 묻는다면 아마도 “일생에 한 번은 평양을 보는 것”이라고 답할 것이다.
* * *
우리는 도시의 거리를 따라 운전하고 있습니다. 오늘은 토요일인데도 불구하고 교통이 매우 혼잡하고 이전에 있었던 것보다 택시가 더 많다는 것을 알았습니다. 운전사가 버드나무가 우거진 포동강 제방에 있는 그의 사무실 근처에 김 동지를 내려준 후 우리는 곧장 호텔로 향합니다. 훈제 연어 색상으로 칠해진 우뚝 솟은 30층 타워의 모습은 축구 경기장과 주변 스포츠 궁전이 내려다보이는 작은 언덕 경사면에 위치해 있어 이 건물이 호텔일 수밖에 없음을 분명히 말해줍니다. 기능적 목적이 있을 수 없다는 점에는 의심의 여지가 없는 것처럼, 이것이 세계 어느 나라의 도시에서든 호텔의 모습입니다. 저희 소산 호텔입니다. 지난해 조선로동당 창건 70돐을 기념하여 호텔건물을 개조하였습니다. 메인 로비는 제가 지금까지 묵어본 평양 호텔의 전형적인 모습처럼 웅장하고 고급스러워 보입니다. 일반적인 기념품 가게 대신 스포츠웨어와 장비 매장이 들어서 있습니다.
민과 로가 체크인을 준비하기를 기다리는 동안, 고객 리셉션 데스크 위의 여러 시간대의 현재 시간을 보여주는 벽시계 몇 개를 보고 내 시계가 30분 늦었다는 것을 깨달았습니다. 2년 전 마지막 여행 이후 일어난 변화. 2015년 8월 15일, 광복 70주년을 맞아 북한은 공식적으로 시계를 30분 뒤로 이동시켜 고유한 시간대를 만들었습니다. 이러한 변화는 해당 국가가 점령 이전의 시간으로 돌아가는 것을 의미합니다. 그러나 이는 시간 계산에 대한 북한의 구체적인 접근 방식의 또 다른 표현으로 인식 될 수도 있습니다. 관례대로 그리스도 탄생부터 우리 시대의 연수를 계산하는 대신 북한은 주체 시대, 즉 첫해를 겪고 있습니다. 그 중 김일성이 태어난 해인 1912년에 해당한다. 그러므로 지금은 주체 105주년, 18시 46분 - 한국보다 30분 늦고, 베이징보다 30분 빠릅니다. 나머지 세계보다 1,911년 동안 뒤쳐졌습니다.
내 방은 경제적인 이유로 두 사람이 한 방을 공유하기로 결정한 Alexander와 Alec의 방 맞은편, 28층에 있습니다. 우리는 호텔 직원에게 짐을 맡깁니다. 다행스럽게도 리노베이션이 호텔 로비에만 국한된 것은 아니라는 것을 알았습니다. 내 방에는 거대한 침대 두 개와 반짝이는 새 중국 가구, 커다란 옷장, 도시가 내려다보이는 발코니, 그리고 물이 새는 에어컨이 있습니다. 원칙적으로 개조된 호텔이면 충분합니다. 그러나 이 모든 것을 자세히 설명할 시간이 많지 않습니다. 우리 동지들은 우리가 저녁 식사를 하러 아래층에서 기다리고 있습니다.
알렉이 버스에서 우리 프로그램에 약간의 변화를 주고 싶다고 말했을 때 민은 눈살을 찌푸렸습니다. 이것을 보고 Alexander는 협상을 더 쉽게 하기 위해 저녁에 우리 호스트를 피자에 초대하기로 결정했습니다. 민과 노는 이 제안에 웃으며 화답했다. 모든 것이 괜찮습니다.
그들은 새로 문을 연 과학자의 거리 또는 새로운 이탈리아 요리 레스토랑이 있는 "미래의 거리"( "Mire")를 우리에게 보여주고 싶어합니다. 왕복 6차선의 이 거리는 대동강을 따라 흐르며 중앙역에 이른다. 원칙적으로 다른 곳에서는 볼 수 없는 건축 구성은 많은 호화로운 주거용 고층 건물로 구성되어 있으며, 이는 포스트 모던의 상향적 노력과 일종의 복고풍 미래주의가 혼합된 이상하지만 매력적인 혼합입니다. 칠십년대의 정신. 당국에 따르면 과학자들이 거주해야 하고 김착폴리텍대학의 여러 학과가 위치해야 하는 거리는 도시의 최신 명소이다. 이곳에서 우리는 정말 21세기에 와 있는 것 같은 느낌을 받으며, 우리 주변의 모든 것이 "드디어 우리가 해냈어!"라고 말하는 것 같습니다.
레스토랑에서 우리는 피자를 주문합니다. 우리 운전사 화는 핏빛 소스가 묻은 이상한 빵과 하얀 점액 같은 것을 보고 놀라움과 의심을 품는다. 그 전에는 피자를 먹어본 적도, 본 적도 없었습니다. 우리는 한 조각을 잘라서 그의 접시에 올려 놓았고, 그에게 부끄러워할 필요가 없다는 것을 알려 주었습니다. 그는 피자를 맛보기 전에 금속 막대로 피자를 찌른다. 그런 다음 그는 미소를 지었습니다. 나쁘지 않습니다!
맥주와 소주를 주문합니다. 알렉산더는 술을 마시지 않기 때문에 다른 사람들은 술을 더 많이 마실 것입니다. 민씨는 “아, 가끔은 쿠바가 너무 그리워요”라며 멍하니 말한다.
뭐야??? 쿠바??? 나는 방금 거기에 갔다!
“저는 그곳에서 8년 동안 살았습니다.”라고 그녀는 말했습니다.
뭐야??? 8년??? 나는 충격을 받았습니다! 단순히 어딘가에 여행을 다녀온 북한 사람을 만나는 것은 매우 드물며, 해외에서 생활한 사람은 더더욱 드물다. 특히 이 사람이 너무 어리다면요. “그럼 부모님이 외교관이신가요?” – 나는 그녀에게 묻습니다.
그녀는 부끄러운 듯 고개를 저으며 눈을 내리깔았다. 정보가 너무 많아... 너무 빠르다...
갑자기 모란봉 그룹의 히트곡 '달려가자 미래로'의 엄숙한 첫 화음인 시끄러운 음악이 들린다.
웨이트리스는 라디오 마이크를 손에 들고 노래방으로 향하고 다음 구절을 부르며 일제히 암기한 댄스 동작을 시작합니다.
젊다는 것이 얼마나 멋진 일인가
위대한 성취의 시대!
우리가 할 수 없는 일은 없습니다.
우리는 미래를 위해 노력합니다. 새로운 세기가 우리를 부르고 있습니다.
우리 나라는 강하고 번영하는 나라입니다.
꽃이 만발한 천국으로 바꿔보자!
우리 주변 테이블에 앉은 북한 사람들은 술에 취해 노래의 비트에 맞춰 박수를 친다.
* * *
나는 대동안 외교클럽 노래방에서 직접 노래를 부르며 저녁을 마무리할 것을 제안한다. 이름은 매우 기만적입니다. 이 클럽은 특별한 종류의 외교 행사, 즉 남북한 간의 만남을 주최하기 위해 1972년에 문을 열었습니다. 이러한 행사의 빈도가 줄어들고 상황이 바뀔 조짐도 보이지 않았기 때문에 건물 전체를 외화를 소지한 외국인을 위한 레스토랑 및 유흥 장소로 만들기로 결정했습니다. 클럽은 대동강과 외교지구 근처에 위치해 있다. 그러나 외교관만을 위한 장소는 아닙니다. 관광객, 외교 사절단이나 비정부 기관의 직원, 학생(우리와 같은) 등 모든 외국인이 이 센터의 서비스를 이용할 수 있습니다. 실내 수영장, 노래방, 바. 외교클럽은 외국인들이 한국어, 그림, 서예, 수영, 태권도 등을 배울 수 있는 교육센터로도 기능한다.
그러나 일반적인 의미에서 유흥 시설이 거의 없는 도시에서는 술취한 향연을 즐길 수 있는 거의 유일한 장소가 외교 클럽입니다. 나의 첫 번째 여행 중 하나는 1980년대에 오랫동안 해외에 거주하고 비엔나 주재 북한 대사관 직원으로 일했던 가이드였던 나이든 여성이 우리의 별도 노래방 문이 단단히 닫혀 있는지 확인하고 뛰어내렸다. 자리에서 일어나 '댄싱'을 부르기 시작했어요. 퀸." 그날 저녁 그녀는 스웨덴 그룹 ABBA의 거의 모든 레퍼토리를 알고 있다는 것이 밝혀졌습니다. 그리고 정말 놀라운 점은 그녀가 담배를 여러 개 피웠다는 것입니다. 남성이라면 북한에서 흡연은 완전히 정상입니다(담배 연기의 부정적인 영향으로 인해 북한의 사망률이 세계에서 가장 높은 것으로 알려져 있습니다). 그러나 여성의 경우 적어도 공공 장소에서는 엄격히 금지됩니다. . 그러나 북한 주민들은 남성과 여성을 막론하고 남측 이웃들처럼 술을 좋아합니다. 알코올 소비는 여기서 실질적으로 제한되지 않는 몇 안되는 것 중 하나입니다.
놀랍게도 제가 이 클럽의 가이드가 될 것이라는 사실이 밝혀졌습니다. 민도 로도 그곳에 가본 적이 없었고, 알렉과 알렉산더도 그곳에 가본 적이 없었습니다. 토요일 저녁임에도 불구하고 그 곳은 묘하게 텅 비어 보입니다. 우리는 희미한 조명이 켜진 대리석 복도를 따라 가라오케 바로 들어갔습니다. 두 명의 웨이트리스가 유일한 손님인 네팔에서 온 중년 남성과 이야기를 나누고 있다.
알렉산더와 알렉은 주변에 사람이 거의 없다는 점을 이용하여 북한 팝 레퍼토리에 대한 해박한 지식으로 호스트에게 좋은 인상을 주려고 노력합니다. 웨이트리스는 노래방을 켜고 알렉산더는 열정적으로 인기곡 "휘파람"을 부르기 시작합니다. 북한 음악에서 매우 특이한 사랑 노래로, 1980년대 후반과 1990년대 초반에 작곡되었으며, 가사에는 다른 지역 예술 작품에 비해 강박적인 이념적 내용이 눈에 띄게 덜 포함되어 있습니다. 이번에는 "페레스트로이카"라고 부를 수 없습니다. 북한 지도자들은 충격과 두려움이 섞인 중국과 소련에서 일어나기 시작한 변화를 지켜 보았습니다. 그러나 김정일이 한국 영화를 현대화하려는 열망에 대해 매우 열정적이었던 것은 바로 그 당시였습니다.
1980년대 후반까지만 해도 북한 영화, 음악, 문학에서는 로맨스가 중심이 된 적이 없었다. "사랑"이라는 단어는 "지도자", "인민", "혁명"이라는 단어와 함께 사용해야합니다. 김정일은 한때 “사람은 사랑을 사랑한다”, “우리는 그것을 화면으로 보여줘야 한다”고 말한 것으로 전해진다. 이 지시에 이어 아름답고 매력적인 사람들이 사심 없는 애국적 충동과 혁명에 대한 끝없는 헌신을 통해 서로 사랑에 빠지는 이야기를 바탕으로 한 여러 영화가 이어졌습니다. 문학에 그러한 이야기가 등장하면서 작품은 김일성과 그의 당파 동지들의 삶에 대한 이야기를 덜 다루면서 동시에 공장 노동자 또는 농민과 같은 평범한 사람의 삶으로 전환하기 시작했습니다. 이러한 추세의 정점에 수많은 사랑 노래가 등장했으며 그중 "휘파람"이 가장 유명하고 기억에 남습니다. 그녀의 말에는 정치에 대한 언급이 거의 없습니다. 오늘날 이런 곡이 쓰인다는 것은 정말 상상할 수 없는 일입니다.
* * *
알렉산더는 네팔인과 대화를 시작합니다. 그는 이곳에서 7년 동안 살았으며 평양에도 꽤 많은 아동 자선 비영리 단체 중 한 곳에서 일하고 있습니다. 알렉산더는 여기서 삶이 본격적으로 시작되는 곳을 묻습니다. 결국 토요일 밤 11시인데 여기는 외교 클럽입니다. 확실히 그와 같은 외국인은 긴장을 풀고 싶어해야 할까요? 한 네팔인은 밤문화가 우정 카페로 옮겨졌다고 말합니다. “하지만 내 생각엔 당신의 가이드가 당신을 거기로 가도록 허락하지 않을 것 같아요.”라고 그는 우리에게 경고합니다.
샤카 씨 집에는 네팔에 아내와 자녀가 있습니다. 그는 왜 그렇게 오랫동안 평양에 머물기로 결정했나요? 그는 이곳을 좋아하고 이 생활에 익숙합니다. 예를 들어, 그가 단골로 활동하는 "외교 클럽"에. 그는 일주일에 몇 번씩 이곳에 와서 지역 예술가에게 미술 수업을 받습니다. 그 전에는 여기서 한국어를 공부했어요. 그는 현지 직원과 유창하게 대화할 수 있고 현지 노래를 모두 알고 있습니다. 그는 웨이트리스와 시시덕거리지만 시시콜콜한 시시덕거림은 결코 더 심각한 것으로 바뀔 수 없습니다. 한국인과 외국인 간의 긴밀한 관계는 엄격히 금지됩니다. 그러나 어느 순간 나는 그가 웨이트리스 중 한 명을 애무하려고 한다는 것을 알아차렸습니다. 그녀는 낯선 사람의 존재에 겁을 먹은 채 재빨리 그의 손을 뗐다.
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김 동지가 집으로 돌아왔다. 그날은 매우 생산적인 것으로 판명되었습니다. 그는 지난 주 베이징에서 만난 중국 공급업체와 거래를 성사시켰습니다. 이번 거래의 주제는 프랑스에서 고가의 스킨케어 화장품을 구매하는 것입니다. 이것은 엘리트의 아내와 딸들 사이에서 잘 팔릴 것입니다. 그는 아내에게 공항에서 한 무리의 유학생들을 만난 이유를 이야기한다. 그는 호주산 쇠고기를 다시 조달한다는 아이디어를 꺼내기 위해 알렉과 다시 대화할 기회가 아직 없었습니다. 하지만 이 주제는 그의 할 일 목록에 있습니다. 결국 아직 한 달이 남았습니다.
그는 딸의 영어 숙제를 도와줍니다. 그런 다음 아내가 부엌에서 저녁 식사를 준비하는 동안 그들은 거실에 앉아 TV에서 저녁 뉴스를 시청합니다. 주방은 바로 옆 방에 있습니다. 25분짜리 뉴스가 시작되자 김씨는 벌써 졸린 상태다. 이 프로그램은 거의 전적으로 김정은 원수가 한 일을 설명하는 데 전념하고 있습니다. 이 비디오 시퀀스에는 즐겁고 엄숙한 교향곡이 동반되며 아나운서의 황홀한 목소리가 떨리는 콘트랄토 목소리로 자신의 업적을 설명합니다.
보안관이 조선인민군 산하 수산물가공공장을 시찰하고 있다. 육군 원수는 탄도 미사일 발사를 주제로 하는 군사 훈련을 담당합니다. 김일성사회주의청년동맹 제9차 대회가 김정은원수님의 참석하에 개막되였다. 원수는 대동강변의 돼지농장을 방문한다. 원수는 감탄하고 흐느끼는 여군들로 둘러싸여 있습니다. 보안관이 우주 위성의 발사를 지켜보고 있습니다.
소파에 나란히 앉아 있는 아버지와 딸의 눈앞에 사진이 번쩍인다. 뉴스가 진행되는 동안 금희와 그녀의 아버지는 이미 고려링크 휴대폰으로 게임에 완전히 빠져 있었습니다.
보안관은 광산으로 조사 여행을 떠납니다. 마샬은 나라의 끊임없는 식량난을 극복하기 위해 아버지가 문을 연 타조 농장을 방문한다. 각 검사에서 Marshall은 활동의 모든 측면에 대해 귀중한 조언을 제공하며 시설 관리자는 모든 직원의 관심을 즉시 끌 수 있도록 이러한 팁을 기록하고 기억합니다. 이러한 조언은 즉시 실천에 옮겨야 합니다. 아나운서는 각 검사 중에 Marshall이 말한 모든 내용을 그대로 읽어줍니다. 그의 진술의 내용은 종종 진부합니다. "이것은 좋고 저것은 나쁘다". 그러나 이러한 진부함은 자료의 멜로드라마적 표현으로 덮여 있으며, 이는 각 문구를 완전히 바그너식 엄숙함, 진지함 및 중요성으로 가득 채웁니다.
뉴스 다음에는 음악 프로그램이 있어요. 노래방에서처럼 국가의 가사가 화면 전체에 스크롤되어 모든 사람이 이를 기억할 수 있도록 합니다. 이는 국가를 불러야 하는 일부 이벤트에 언제든지 모든 사람이 참여하도록 요청받을 수 있기 때문에 매우 중요합니다. 합창에서. 김 동지가 졸고 있는 동안 꼬마 금희는 TV와 함께 최신 히트곡인 '우리 원수님', '우리는 당신 없이는 살 수 없다', '우리의 운명과 미래는 당신 손에 달렸습니다', '우리는 당신만을 따르겠습니다', ' 혁명무력 "원수령도의 주요지원군."
사회주의 국가에서는 광고가 없습니다. 대신, 다양한 이야기 사이의 공백은 김일성, 김정일, 김정은의 불멸의 작품에서 영감을 주는 인용문으로 가득 차 있습니다.
영화가 시작되자 김씨 가족은 저녁 식사를 하기 위해 자리에 앉는다. 오늘 밤 그들은 김 동지와 그의 아내가 젊었을 때 기억하고 있는 고전인 1986년 영화 "교차로의 교통 소녀"를 상영하고 있습니다. 사회주의 국가의 올바른 길을 건너는 길을 그린 훌륭한 영화. 섹시해 보이는 교통경찰 소녀들은 평양 도시 생활의 유명한 특징이다. 소문에 의하면 그들 각자는 외모 때문에 최고 지도자가 직접 선발했다고 한다. 그리고 신호등이 필요한 이유는 정지할 때와 가야 할 때를 나타내는 순전히 한국적이고 사회주의적인 다른 방법이 있기 때문입니다.
김 동지는 아무도 보지 않는 영화를 꺼버린다. 그는 키오스크에서 구입한 불법 복제된 주토피아 디스크를 DVD 플레이어에 삽입합니다. 가족들은 멍하니 화면을 바라보며 말없이 저녁 식사를 마친다. 영화가 끝나자 김동무의 아내는 금희를 침대에 눕힌다. 김 동지는 다시 조선중앙텔레비젼 방송으로 전환하여 원수님의 최근 동향을 다루는 다음 뉴스 프로그램의 끝을 찾아냈습니다. 이번에는 거의 조치가 없습니다. 대신 아나운서는 손에 들고 있는 종이에 있는 텍스트를 읽어주며, 승리한 사회주의 혁명의 이름으로 원수가 취한 각 단계의 세부 사항을 청중의 기억 속에 되살려 줍니다. 그리고 한반도 분단에서 미국과 한국의 역할에 대해 다채로운 무례함과 모욕, 욕설을 사용하는 밤의 '평화통일위원회 보고서'가 나옵니다. 또한 적들이 북한을 겨냥한 추가 도발을 비난하고 있습니다. 마지막으로 앞으로의 일기예보입니다. 맑고 구름 한 점 없는 평양의 날. 화면이 꺼지고 저녁 프로그램이 끝났습니다. 이때 김 동지는 오랫동안 잠을 자고 있었다.
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우리는 노래방에서 자정쯤 술에 취해 호텔로 돌아옵니다. 우리는 가이드들이 우리를 안내해 준 엘리베이터 문턱에서 잘 자길 빌었습니다. 우리는 이미 우리보다 훨씬 더 날씨가 좋지 않은 흐트러진 중국 사업가에게 갑자기 우리를 가로 채었을 때 이미 들어갈 준비가되어 있습니다 (물론 차만 마신 알렉산더는 제외). "당신은 누구입니까? 여기서 본 적이 없는데... 자, 한 번 치고 바로 가자.” 우리 셋은 서로를 바라보았다. "왜 안 돼?" – 대답할 내용을 가장 먼저 찾은 사람은 우리의 teetotaler였습니다.
로비 옆 바에서 이 사업가는 자신을 사이먼이라고 소개했다. 그는 우리가 공부하러 왔다는 것을 알았을 때 매우 영감을 받았습니다. “나도 내 딸이 여기 대학에서 공부하기를 원해요. 하지만 그녀는 원하지 않아요.” 그는 슬픈 목소리로 말했다. 그는 대동강 맥주 몇 병을 주문하고 웨이트리스는 그것을 잔에 따른다. 사이먼은 중국어와 영어를 섞어서 우리에게 말하는데, 술에 취할수록 모국어를 더욱 분명하게 강조합니다. 그는 원산 근처에 위치한 합작 광산의 관리자로 일하고 있다. 그는 중국 측의 매니저이다. 쿠바 등 다른 사회주의 국가와 마찬가지로 외국인은 북한에서도 사업을 하거나 재산을 가질 수 없다. 하지만 상당한 금액을 투자하고 풍부한 경험과 앞선 기술을 보유하고 있다면 김 동지 같은 현지 파트너와 합작회사를 설립할 수도 있다.
“저는 이 나라에 많은 투자를 했습니다.” 사이먼이 속삭였습니다. 그는 의심스럽게 주위를 둘러보고 그의 모든 진술에 유보를 동반합니다. 호텔은 이 나라에서 외국인들이 서로 어느 정도 자유롭게 대화할 수 있는 몇 안 되는 장소 중 하나입니다. 이 때문에 이곳의 모든 것은 청취 장치로 가득 차 있다고 널리 알려져 있습니다. 소련의 그러한 장소에서는 항상 그렇듯이 말입니다.
그러나 이 의견에는 반대자들도 있습니다. 누구보다 북한을 많이 다녀온 고려 출신 영국인 사이먼 씨는 “양각도 호텔에만 방이 천 개가 넘는다. 왜 그들은 모든 사람의 말을 귀찮게하고 들어야합니까?” 그는 일반 관광객들은 정권에 별로 관심이 없고 단지 그들의 돈에만 관심이 있다고 믿습니다.
"아니, 아니! -중국 사이먼이 조용한 목소리로 말합니다. - 조심해야 해요. 모든 객실에는 마이크가 있습니다. 전부!"
Simon의 젊은 비서인 Mark가 바에 들어갑니다. 그는 칭다오 출신이지만 한국에서 공부해 한국어를 유창하게 구사한다. 그는 상사가 북한 파트너와 소통할 때 종종 통역 역할을 하기도 한다.
“사실이에요.” 마크가 처음으로 맥주를 한 모금 마시며 완벽한 영어로 말했습니다. “원산에 있는 우리 사무실에서 아주 작은 마이크 하나를 발견했는데, 그것은 램프 속에 숨겨져 있었습니다. 동면호텔에 대해 들어보셨나요? 8층 전체가 우리 것이에요.”
그래도 일반 관광객보다는 북한 사람들이 합작 파트너를 괴롭히는 게 더 가능성이 높은 것 같은데... 반면에 알렉은 김 동지의 사업 파트너가 아닌가?
Simon은 점점 더 취해졌고, 취한 정도에 따라 편집증이 커져 주기적으로 진실을 잘라내려는 욕구로 바뀌었지만 흔들리는 진자처럼 강박적인 생각으로 돌아 왔습니다. 그들은 듣는 것이 전부이고 모든 것을 듣는다”고 단조롭게 말한 뒤 큰 소리로 김정은을 칭찬하며 민주주의와 시장자본주의를 비난한다.
그는 용기를 내어 정치 이야기를 하다가 김정은 주변에는 늙은이들이 많다고 말한다. 이것이 국가의 발전을 늦추는 것입니다. 젊은 원수가 김정일로부터 물려받은 엘리트 집단에는 강경파와 이상주의 독단주의자들이 다수 포함되어 있다. 이들의 영향력은 최근 권력 최고층의 숙청을 설명해준다고 사이먼은 믿고 있다. 그 중 가장 큰 반향은 평양의 두 번째 사람으로 여겨지는 김정은의 숙부 장성택의 처형에서 비롯됐다고 한다. 젊은 지도자의 주요 고문. 그러나 사이먼에게 김 위원장이 마오쩌둥의 후계자인 덩샤오핑(鄧孝平)의 뒤를 따르려는 강한 열망을 가지고 있다고 생각하는지 물었을 때, 그는 간단히 동의하며 고개를 끄덕인 후 주문을 다시 시작했습니다. 사악한."
“여기서 미국인을 만난 건 이번이 처음이에요.” 마크가 흥미로운 목소리로 말했습니다.
“저는 여기에 여러 번 왔어요.” 나는 담배에 불을 붙이며 대답했다. 혀가 다소 불분명해집니다. "저는... 여기서 어떻게 행동해야 하는지 알아요." 아무런 문제가 없어야 합니다."
"그렇습니다. 하지만... 사실 지금은 미국인들이 오기에 가장 좋은 시기는 아닙니다."
“아주 위험해요, 매우 위험해요.” 사이먼은 반복되는 기도나 주문에 새로운 단어를 추가합니다.
"조심해야 해, 저 놈들보다 더 조심해야 해." 그는 테이블 반대편에 앉은 동료들을 향해 고개를 끄덕인다.
Simon은 나에게 명함을 건넸습니다. “문제가 있습니다. 저에게 전화하세요. 나는 여기 사람들을 알고 있습니다. 어떤 문제라도 있으면 내가 해결해 줄게.” 그는 권위적인 태도로 가슴을 치며 말했다.
나는 고개를 끄덕이고 그에게 감사한다.
우리는 떠날 준비를 하고 마크는 내일 밤에 함께 한잔 더 마시기로 약속합니다. 소산호텔은 도심에 위치한 호텔바만큼 시끄럽지 않습니다. 물론 마크 또래 주변에는 같이 어울릴 만한 사람이 없다. 그의 일 때문에 그는 인터넷도 없고 집에 있는 여자친구와 연락할 능력도 없이 이곳에서 몇 달을 연속으로 보내야 합니다. 그가 소통할 수 있는 유일한 사람들은 그의 상사와 엄선된 북한 관료들과 기업 간부들뿐인데, 모두 그보다 훨씬 나이가 많다. 우리는 물론 다시 만나 술을 마시고 다음 달 우리 집이 될 28층으로 향할 것이라고 그에게 확신시킨다.
* * *
나는 내 방 발코니에 서서 도시의 어둠 속 어딘가를 바라보며 몇 시간 후 아침에 커튼을 열면 어떤 모습일지 상상합니다. 김정일은 “우리 도시공간을 짙은 안개로 덮어 적들이 우리에 대해 아무것도 알 수 없게 해야 한다”고 즐겨 말했다. 아침 안개가 평양에 대한 나의 인식의 핵심을 분명하게 포착한다고 말하는 것은 지나친 과장일 것이다. 그러나 사실은 우리가 한때 방문했던 도시를 기억할 때 가장 먼저 떠오르는 것이 일련의 추상적 정신적 연상이라는 것입니다. 그곳에서 함께 술을 마시고 있던 사람들일 수도 있습니다. 길을 건너려고 기다리는 동안 본 장면들. 식당에서 풍기는 요리 냄새. 호텔 창밖을 내다보면 당신을 감싸는 안개.
장소가 당신을 어떻게 느끼게 합니까? 특히 매혹, 음모, 혐오감, 놀라움, 공포 등 감정이 서로 빠르게 대체되는 롤러 코스터를 매일 타는 곳이며 종종 모든 것이 동시에 여기에서 동시에 발생합니다.
평양이 열망하는 것과 실제 모습 사이에는 큰 격차가 있습니다. 평양의 밤이라는 그림은 김명운 화백이 그린 2012년, 즉 내가 김정일 사망과 김정은 부상 직후 처음 이곳에 왔던 해다. 그 속에서 수도가 빛나고, 온갖 색색의 무수한 빛이 대동안 물에 반사되어 밝은 밤 도시를 더욱 빛낸다. 나는 이 그림을 처음 봤을 때 왜곡된 해석이라기보다는 건설되어야 할 꿈의 도시를 이상적으로 그린 그림으로 인식했다.
지난 4년 동안 너무 많은 변화가 있었습니다. 내 발 아래 있는 도시는 더 이상 예전만큼 어둡지 않습니다. 반짝이는 미래의 거리와 같은 도시 프로젝트는 이상과 현실 사이의 격차를 줄이는 데 도움이 됩니다. 그것은 삶 자체로 가득 차 있습니다. 이것은 반짝이는 모순, 노골적인 위선, 중독성 슬로건, 속삭임으로 만 말할 수있는 비밀의 흥분, 끔찍한 위험, 희망적인 생각을 무시하려는 일반적인 욕구의 수렁입니다. 현실처럼. 이 모든 혼란과 그것이 불러일으키는 감정에 더욱 혼란스러워서 나는 어떻게든 이 도시와 이 모든 쓰레기와 잘 지내야 한다는 것을 이해합니다. 이 도시를 알면 알수록 이해하는 것이 줄어듭니다. 그러나 내가 이해하는 것이 적을수록 그는 나를 더 매료시킵니다. 오랫동안 패배를 견딜 수 있는 사람들이 사는 도시. 한 사람과 그 후손들의 꿈으로 성장한 도시.
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다음 날 아침, 웨이트리스가 알렉, 알렉산더, 그리고 나 앞에 넓고 텅 빈 레스토랑 방에 인스턴트 커피 잔을 놓고 있는 동안, 사이먼이 우리와 합류했습니다. 아침 식사 동안 그는 놀랍게도 매우 조용했습니다. 비록 그가 마치 우리가 하는 일을 여전히 이해하려고 노력하는 것처럼 주의 깊게 듣고 우리가 말하는 모든 것에 큰 관심을 갖고 있다는 것이 분명했습니다. 정신을 차린 아침의 희미한 빛 속에서 나는 시몬이 외국어를 아는 데 그다지 능숙하지 않은 것처럼 보였습니다. 그러나 그의 침묵은 여전히 그가 전날 밤 얼마나 수다스러웠는지 궁금하게 만들었다. 아마도 그는 이미 불필요한 말을 많이 했을까봐 두려워서 침묵을 지켰던 것 같습니다. 사실, 우리는 그 후 몇 주 동안 호텔과 도시에서 그와 여러 차례 더 마주쳤지만, 그는 더 이상 우리와 대화를 시도하지 않았습니다. 더욱이 그는 어느 정도 거리를 두려는 눈에 띄는 노력을 했다.
북한에 오면 이상한 전통이나 규칙을 접하게 됩니다. 가이드가 아침 식사를 함께 하지 않는다는 것입니다. 아마도 평양의 빈 호텔에는 식당이 너무 많아서 어떻게 이용해야 할지 끊임없이 고민해야 하기 때문일 것이다. 아니면 다양한 중국, 한국, 서양 요리가 포함된 뷔페에 대한 한국인의 접근을 제한할 수도 있습니다. 아무튼 2층 레스토랑에서 아침식사를 한 후 계단을 내려가 로비에서 민과 로를 만났습니다.
민은 우리 여행 프로그램에 대해 여전히 혼란스러워했습니다. 우리는 제안된 프로그램을 절대 따르고 싶지 않았습니다. 왜냐하면 여기에는 표준 관광 말도 안되는 모든 것이 포함되어 있었기 때문입니다. 우리는 이미 이것을 겪었습니다. 나는 그 나라에 대해 막 알기 시작한 사람에게는 그러한 프로그램이 흥미로울 것이라는 데 동의하지만 우리에게는 이미 모든 것을 보았 기 때문에 지루했습니다. 관광객들이 주로 방문하는 모든 박물관과 유적지에서는 항상 김일성 및/또는 김정일에 대한 충성스러운 찬양과 이들 장소가 그들의 삶에서 수행한 역할에 대한 설명이 포함된 가이드 투어를 제공합니다.
오늘 우리는 주체사상 기념비를 프로그램에 포함시켰는데, 우리 각자는 이미 두세 번이나 방문한 적이 있습니다. 어제 호텔로 가는 길에 알렉이 우리가 프로그램에 약간의 변화를 주고 싶다고 말했을 때, 민은 분명히 혼란스러웠고 심지어 약간 겁이 나기도 했습니다. 사실 각 개체에는 사전에 방문을 예약해야 하는 고유한 특별 가이드가 있으며 어떤 경우에는 특별 허가도 받아야 합니다. 북한에서는 자발성이 사실상 불가능하다.
민이 어떻게 해야 할지 알 수 없는 동안 알렉산더는 지도자들의 동상인 대기념비에 꽃을 바치기 위해 만수대 언덕에 갈 것을 제안했다. 이 말을 들은 민씨는 “그래, 그래, 거기로 가자. 그럼 새로운 워터파크를 방문하는 게 어때요? 수업을 시작하기 전에 약간의 즐거움을 누릴 수 있습니다. 수영복은 가지고 왔나요?”
* * *
북한의 과거, 현재, 미래를 조금이라도 이해하려면 김정은의 할아버지 김일성에 대해 많이 알아야 합니다. 그러나 이를 위해서는 단순히 터무니없는 과장, 심지어는 노골적인 거짓말과 날조된 조작에 기초한 터무니없이 경건한 국가 승인 성인전을 헤쳐나가야 합니다. 이 외에도 해외 여러 언론과 정부 기관에서 수년 간 터무니없는 루머와 추측들이 만들어지고 있다. 큰 센세이션이나 사건 보고로 제시된 이러한 소문의 현실을 누구도 확인하거나 반박하려고 하지 않았습니다. 왜냐하면 “세계 최악의 나라”는 단순히 진실의 존엄성을 가질 자격이 없기 때문입니다.
오늘날 북한의 초민족주의 이데올로기는 충격적이고 이해할 수 없는 것처럼 보이지만, 그 뿌리는 탈식민 시대 북한이 처했던 독특한 환경에 뿌리를 두고 있습니다. 윈스턴 처칠, 장개석, 프랭클린 루즈벨트는 1943년 카이로 회담에서 전쟁이 끝난 후 일본이 무차별 대입으로 정복한 한국을 포함해 모든 식민지를 박탈한다는 데 합의했습니다. 동시에, 제2차 세계대전이 끝날 무렵, 소련은 나치 독일에 대한 승리 직후 일본의 패배에 기여하겠다고 약속했습니다. 그들의 약속을 이행하기 위해 소련은 매우 빠르고 멀리 한국으로 진격하여 미국 정부는 그들이 한반도 전체를 장악할 수 있다는 점을 심각하게 우려하게 되었습니다. 사건이 급속히 전개되는 가운데, 1945년 8월 8일, 한국에 가본 적도 없고 한국에 대해 특별히 아는 바도 없는 두 명의 젊은 장교, 딘 러스크와 찰스 본스틸이 한 관리의 손에 들어왔습니다. 내셔널 지오그래픽에 실린 한반도 지도. 30분 만에 그들은 반도를 나누었습니다. 장교들은 한국 영토를 거의 완벽하게 절반으로 나눈 38선을 따라 흔적을 남겼습니다. 이것의 이점은 서울이 미국 점령 지역으로 추정되는 한반도 남쪽에 있다는 것입니다. 미국인들을 놀랍게도 소련은 즉시 이 제안을 받아들였는데, 이는 아마도 한국에 대한 거의 동일한 수준의 "이해" 때문이었을 것입니다. 이것이 한국의 운명이 결정된 방식입니다. 한국은 한국에 대해 거의 알지 못하는 두 개의 반대되는 세계 초강대국으로 나뉘어졌습니다.
일제 강점기가 불타는 독립의 열망을 불러일으키고 조선민주주의인민공화국을 건국하게 된 요인이었다면, 공식 신화에 따르면 김일성 동지는 무장 유격대 투쟁을 주도하여 점령자들을 추방하게 만들었다. 한국 땅에서, 나라가 국민들에게로 돌아왔습니다. 물론 이것은 전적으로 사실이 아닙니다. 스탈린이 김 위원장을 북한의 지도자로 임명했다는 원시적 관점도 틀렸다. 사실 아이러니한 점은 분단 당시 북조선에는 공산주의자가 전혀 없었다는 점이다. 일제에 의해 분쇄된 신생 공산주의 운동의 수도는 서울이었고, 조선이 식민통치에서 해방될 당시 조선의 공산주의자들은 거의 모두 만주나 소련에 있었다. 그리고 사실 김일성은 소련이 북한으로 파견한 많은 한국인 중 한 명이었습니다. 처음에 그는 국방부 장관으로서 상대적으로 겸손한 역할을 맡았습니다. 그의 후속 상승에 대한 자세한 내용은 냉전 시대를 특징으로 하는 비하인드 스토리 책략에 가려져 있습니다. 한 가지는 분명하다. 김 위원장은 소련에서 원산으로 도착한 지 불과 한 달 만에 소련 군 당국과 평양의 현지 고문들에게 어지러울 정도로 빠르고 결코 우연이 아닌 경력을 쌓아 한국 고위층의 최고 자리에 올랐다. 왜냐하면 그들은 적어도 1949년까지 보금자리를 지배했기 때문입니다. 아마도 김일성 자신도 그러한 상승을 기대하지 않았고 그것을 위해 노력하지 않았을 것입니다.
* * *
만수대 언덕으로의 여행은 우리를 평양의 중심으로 데려갔습니다. 그곳으로 가는 길은 새로운 고급 주거용 고층 건물 블록을 통과했는데, 그 중 하나는 분명히 뉴욕의 트럼프 플라자를 그대로 복사한 것이었습니다. 이곳에 사는 외국인들은 이 동네를 비꼬듯 '두바이'라고 부른다. 주요 고속도로를 끈 후, 우리는 지도부의 결정을 만장일치로 지지하기 위해 일년에 한 번 의회가 열리는 만수대 컨벤션 팰리스의 잔인하고 인상적인 건물을 지나갔습니다. 외국인 손님들은 건물 근처에 작은 꽃 키오스크가 있는 주차장에 도착합니다. 우리는 꽃다발을 사서 눈에 보이지 않는 스피커에서 울려 퍼지는 애국 음악을 들으며 좁은 보도를 걸었고, 매년 수백만 명의 한국인이 참여하는 애도 의식에 걸맞게 침울한 표정을 지었습니다. 주변 공원은 잔디를 가위로 깍는 '자원봉사자' 시민들의 노고로 말끔히 관리되고 있다. 오늘 조각상으로 가는 길에 우리는 나뭇가지 빗자루로 계단을 쓸고 있는 외로운 청년 외에는 아무도 만나지 않습니다.
만수대 언덕은 의심할 여지없이 평양의 지리적, 정치적, 정신적 중심지입니다. 1972년 김정일은 아버지의 환갑을 기념하여 유교에서 가장 중요한 효도 기준에 따라 산 꼭대기에 높이 22미터의 위대한 수령 동상을 세웠다. 도시. 5년 후, 기념비는 금박으로 덮여 있었지만 곧 제거되어 동상은 원래 모습으로 돌아왔습니다. 덩샤오핑이 국빈방문차 중국을 방문했을 때, 덩샤오핑은 황금 동상을 보고 중국의 지원금으로 할당된 돈이 어디로 가는지 물었습니다. 기념비가 제막된 이후, 동상 밑에 꽃을 놓고 경의를 표하는 것이 한국인의 전통이 되었습니다.
2012년 나의 첫 방북 일주일 전, 김정은 위원장은 만수대 언덕 정상에서 새 기념비 제막식에 참석했는데, 거기에는 약간 변형된 할아버지의 모습이 또 다른 동상인 최근 사망한 김정일 동상과 함께 서 있었습니다. . 처음에 김일성 기념비에는 단추가 풀린 군용 외투를 입은 젊은 지도자가 그려져 있었고, 그 아래에는 처음에는 김일성의 평상복이었던 모택동 스타일의 재킷이 보였다. 지도자의 손이 하늘과 별을 가리키며 솟아 올랐는데, 이는 그의 얼굴에 나타난 결정적인 표정으로 그의 대의에 대한 굽히지 않는 확고함과 헌신을 상징했습니다. 새 버전에서는 프렌치 재킷이 나중에 김일성이 입기 시작한 넥타이가 달린 전통적인 엄격한 양복에 자리를 내주고, 엄숙한 혁명적 시선 대신 세계 지도자의 자신감 있고 따뜻한 미소가 등장하고 안경이 완성됐다. 친절한 할아버지, 영원한 대통령의 이미지. 사랑하는 지도자 김정일의 아들이 바로 옆에 서 있으며, 그의 모습에 생기를 불어넣는 따뜻한 미소를 지니고 있습니다. 이 미소는 공식 연대기 영상에서는 볼 수 없다고 말해야합니다. 그는 지평선 너머 어딘가에서 그와 그의 아버지가 반세기 이상 통치했던 조국의 미래를 들여다보고 있습니다. 두 조각상 모두 기념비적인 예술의 패러디처럼 보이며, 키치하고, 만화 같은 형태, 으스스한 크기, 천박한 가짜 빛으로 혐오감을 줍니다.
물론 여기서 웃으려면 바보가 되어야 합니다. 결국 이곳은 북한의 성지이다. 지도자들이 머리부터 발끝까지 전체 높이에 프레임에 들어가도록 기념물을 촬영해야한다는 점을 미리 경고해야하며 더 좋습니다. 기념물의 세부 사항에 대한 근접 사진 촬영은 엄격히 금지됩니다. 귀하의 가이드는 귀하가 카메라를 집어드는 바로 그 순간 어깨 너머로 살펴보며 이러한 지침을 반복적으로 반복할 것입니다. 지도자들의 모습이 그려진 배경은 북한에서 가장 유명한 모자이크 중 하나로, 남북이 모두 신성시하는 백두산 분화구에 위치한 정치호를 베이지색, 흰색, 회색톤으로 묘사한 작품이다. 조선혁명박물관 벽면에는 길이 약 70m의 모자이크 패널이 깔려 있다. 이 박물관의 전시물은 건국부터 현재까지 국가의 역사를 알려줍니다.
“트래비스, 선글라스를 벗어주세요.” 민이 묻습니다.
젠장! 나는 이미 실수를 저질렀고, 이번이 이틀째입니다. 선글라스 - 물론이죠! 나는 재빨리 머리에서 그것을 떼어 내고 손을 내 옆으로 내리고 무서운 두 인물을 눈도 깜빡이지 않고 바라 봅니다.
* * *
김일성은 왜? 소련은 그의 어떤 점을 그토록 특별하게 보았는가?
소련 기록 보관소의 문서에 따르면 소련 지도부는 제2차 세계대전이 끝난 후 북한에 대해 매우 온건한 계획을 가지고 있었습니다. 전혀 계획이 있었다면. 그들은 소급하여 등장했으며 본질적으로 즉흥적이었습니다. 어느 단계에서 소련은 미국이 한반도를 완전히 통제할 수 있도록 기꺼이 허용했을 가능성이 높습니다. 비록 한국이 러시아와 육지 국경을 공유하고 있음에도 불구하고 그들의 관심은 미미했습니다. 이는 미국이 우주를 지배하는 것을 막기에 충분했습니다. . 마찬가지로, 오늘날의 중국이 한국이 주도하는 한반도 통일에 관심이 없는 이유도 설명할 수 있습니다. 누구도 미군이 국경에 진입하는 것을 보고 싶어하지 않습니다.
이러한 불확실한 상황에서 다른 나라의 관심이 거의 없을 때 사건은 전혀 예상치 못한 상황으로 전개될 수 있습니다. 김 위원장은 소련 평양 고문들의 관심을 빠르게 끌었습니다. 만일 그가 몇 주 뒤 평양에 나타났다면 그의 이름은 잊혀졌을 가능성이 크다. 분명히 그는 모스크바와 지역 주민들 사이의 성공적인 중재자로 여겨지기 시작했습니다. 결국 그는 지난 20년 동안 소련에서 망명 생활을 했고 러시아어를 어느 정도 할 수 있었다. 하지만 8학년 교육을 받았다면 누구도 김정일을 진지한 지식인으로 생각하지 않았을 것이다. 많은 소련 동료들은 마르크스와 레닌의 가르침에 대한 그의 지식이 무시할 만하다고 믿었습니다. 그러나 당시 소련 블록 국가에서는 위대한 사상가가 특별히 필요하지 않았습니다. 가장 귀중한 특성은 순종하고 순종하는 능력이었습니다. 그리고 김 위원장은 스탈린이 경멸했던 전문직업적이고 열성적인 혁명가들과 관료 집단과 현명하게 거리를 두었습니다. 이는 의심할 바 없이 총통의 눈에 김 위원장의 가치를 높였습니다. 더욱이 김 위원장은 새로운 수도가 된 평양에서 태어나 일본에 대항한 게릴라 공적으로 한국인들 사이에서 유명해졌습니다. 이 업적은 곧 정부의 공식 선전에 의해 너무 과장되고 심지어 왜곡되기까지 하여 실제로 김 위원장이 누구인지 아는 사람들은 거의 없게 되었습니다. 1945년 8월의 무더운 날, 그가 한국으로 돌아오기 전, 그들은 무슨 말을 하는지 전혀 이해하지 못할 것입니다. 김씨는 소련에게 이상적인 꼭두각시가 될 것이라고 결정되었습니다.
김일성은 현재 평양의 일부이자 동명 지역의 일부인 만경대 마을에서 태어났다. 1912년 4월 15일 김일성의 생일은 타이타닉호가 침몰한 날과 일치한다. 이것이 타이타닉이 나중에 그의 아들이 가장 좋아하는 영화 중 하나가 된 이유일 수 있습니다. (김정일 감독이 리메이크한 이 영화는 국제 영화제에서 비참하게 실패하거나 가라앉았다.) 미래의 지도자는 태어날 때 김성주라는 이름을 받았다. 한동안 알려져 있었지만 1930년대에 그가 이름을 바꿨습니다. 공식적인 신화에 따르면, 김일성은 가난하고 억압받는 농민 가정에서 태어났습니다. 사실 그의 가족은 비록 부자는 아니었지만 당시 기준으로 볼 때 여전히 어느 정도 번영을 누리고 있었습니다. 아버지는 학교 교사이며 장로교 업무에 깊이 관여하고 있습니다. 다른 많은 가족들과 마찬가지로 김씨 일가는 일제의 조국 점령을 싫어했고 결국 항일운동의 중심지인 만주로 이주해 200만 명의 한국인이 피난처를 찾았다.
1932년 일본이 식민지 영토를 확장하기 위해 이 지역에서 군사 작전을 시작했을 때 저항은 더욱 격렬해졌습니다. 침략자들에 반대한 사람들 중에는 처음으로 유격대를 조직한 스무 살의 김씨도 있었다. 회사원이나 단순한 상인이 될 가능성이 높은 중산층 출신임에도 불구하고 김씨는 불의에 분노하고 혁명적 열정에 고무되어 큰 전투에서 자신의 초연함을 처음으로 주장했습니다. 모든 종류의 폭도들과 살인자들의 대부분은 중국 사령관 Shi Zhongheng의 생명을 구했습니다. 그 순간부터 김 위원장은 이 지역 전투에 참여했던 중국의 저명한 장교들의 측근이 되었습니다.
반란은 곧 진압되고 친일 괴뢰국 만주국이 등장했지만, 그 이름에도 불구하고 주로 한국인(예: 김씨와 그의 분대원들)으로 구성된 중국 공산당이 이끄는 일본 식민주의자들에 대한 저항이 일어났다. ), 계속되었습니다. 1936년에는 소수의 게릴라가 거대한 중조군으로 성장했고, 김씨는 제3사단을 지휘했다. 그는 1930년대 후반 대부분을 끊임없는 전투 속에서 보냈습니다.
확실히 일본에 반대하는 유일한 부대는 아니지만(현재 북한의 공식 선전에서 묘사하는 것처럼), 김 부대는 일본에 대해 다양한 수준의 성공을 거두면서 무차별 공격을 수행한 많은 전투 부대 중 하나였습니다. 그러나 이후 그의 장점을 과장하지 않더라도 김씨의 싸움은 용감하고 영웅적이었고, 분견대에 대한 그의 지도력은 일본인들이 그의 머리에 현상금을 걸도록 강요할 만큼 효과적이었습니다. 그러나 1940년의 참패 이후 김정일과 그의 생존 동지들은 더 이상 만주에 남을 수 없었다. 그들에게는 선택의 여지가 별로 없었습니다. 그들은 소련으로 도망쳐야 했습니다. 그곳에서 한국 빨치산들은 붉은 군대의 전사가 되었고, 소련과 일본 사이에 예상되는 전쟁이 일어나기 전에 수년에 걸쳐 적절한 전투 훈련을 받았습니다. 김씨는 메이저가 됐다. 소련은 결국 제2차 세계 대전이 끝난 1945년 여름에 이 전쟁에 참전했습니다. 그러나 승리가 너무 빨랐기 때문에 김 부대는 전투에 참여할 기회가 조금도 없었다. 물론 이것이 북한의 선전이 승리가 김 위원장의 활동의 결과이며 오직 김 위원장의 결과라고 주장하는 것을 막지는 못합니다.
* * *
국가의 더 깊은 역사에 대한 공식 버전을 알고 싶다면 고려 호텔 근처에 위치한 조선 노동당 창건 박물관을 방문하세요. 박물관 건물은 일제 강점기 해방 초기 김일성의 본부였다. 1920년대 초에 지어진 수수한 2층 건물로, 일본 식민지 시대 건축물 중 드물게 남아 있는 사례입니다. 각진 구조의 꼭대기에는 도쿄 일본 국회 건물 중앙 타워의 작은 복사본인 돔형 지붕이 있습니다. 박물관 1층 전시실에는 나라의 령도적군량인 조선로동당 창건역사가 전시되어 있고 2층에는 청와대 집무실과 회의실 등이 그대로 보존되어 있는데 놀랍게도 , 주류 선전 라인 전체에서 이미지가 조심스럽게 지워졌음에도 불구하고 마르크스, 엥겔스, 레닌, 스탈린의 흉상이 있습니다. 여기서는 김일성이 모태에서 태어나자마자 조선로동당 창건사업을 시작했다는 사실을 배우게 됩니다. 사실 최초의 조선공산당은 1925년 서울에서 창당되었는데, 이 당의 존재조차 전혀 몰랐던 청년 김씨가 살던 곳에서 수 킬로미터 떨어진 곳에서 3년 후 내란의 결과로 무너졌다. 일본 식민 통치의 갈등과 압력.
그들은 김 위원장의 주요 교리인 주체가 항상 당 이념 강령의 중심이었으며 이것은 또 다른 허구일 것이라고 말할 것입니다. 실제로 '주체'라는 개념은 1950년대에만 북한 어휘에 등장했고, 1970~80년대에는 김일성과 그 아들이 아닌 황창엽에 의해 공식 이념의 규모로 부풀려졌다. 북한의 진정한 사상가. 조선로동당 창립박물관 가이드가 말하지 않는 또 다른 사실은(아마도 그 자신은 그것에 대해 아무것도 모르기 때문일 것이다) 김 위원장이 재임 기간 동안 중국 공산당원이었다는 것이다. 만주.
조선로동당의 공식적인 창건일은 1945년 10월 10일이다. 실제로 이날 조선공산당 북조선국이 조직되었고, 소련당국에 의해 조직되었다. 실제 조선로동당은 불과 1년 후에 등장했다. 그러나 이러한 세부 사항은 당시 공식적으로 어떤 조직이나 당의 수장이 아니었던 김일성이 고국으로 돌아온 지 6개월도 채 되지 않은 1946년 2월경부터 이미 '대인'으로 간주되었기 때문에 별 의미가 없습니다.
가이드는 열정적인 목소리로 “내년에는 민주적 개혁이 시작되었습니다. 완성하는 데만 1년이 걸렸어요!”
"민주주의 개혁"은 공산주의 정권을 연구해 온 사람들에게 매우 친숙한 일련의 과정으로 구성되었습니다. 농지개혁이 이루어졌고, 많은 지주들이 남쪽으로 피난을 갔음에도 불구하고 이웃 중국만큼 피를 흘리지는 않았습니다. 그들 중 일부는 친미 경찰국가인 이승만에서 고위직을 맡았다. 일본이 기반을 마련한 주요 산업은 국유화되었습니다. 기독교인에 대한 박해가 시작되었습니다. 그들 중 많은 사람들이 살해되었고 나머지는 나라를 떠날 수있었습니다.
이 모든 일은 일본 점령 기간 동안 정치 생활에 참여하지 못하고 일본인이 2 등 시민으로 통치했던 국가 인구의 최소한의 저항으로 일어났습니다. 인민들은 성취된 독립의 꿈에 매료되었습니다. 동시에, 젊은 국가에 대한 소련의 심각한 영향력에 대해 불만을 표현한 사람은 거의 없었습니다. 왜냐하면 소련은 증오받는 일본에 맞서 한국인과 나란히 싸우는 동맹국으로 보였기 때문입니다. 의심할 바 없이 북한 국가의 주요 이데올로기적 메시지는 친소라기보다는 반일이었다. 역사가 브루스 커밍스(Bruce Cumings)가 지적했듯이, 이러한 사건의 모든 공식 버전은 일본의 잔혹한 억압 하에서 한국 국민이 겪은 끔찍한 고통에 대한 언급으로 시작됩니다(억압에 대한 열망은 일본의 민족적 특성으로 묘사됨). 김일성이 주도한 항일봉기. "이 모든 것은 그들보다 어린 사람은 1930년대 일본이나 1950년대 미국과 싸우는 것이 어떤 것인지 전혀 느낄 수 없다고 확신하는 나이든 세대에 의해 모든 북한 주민의 머리 속에 박혀 있습니다."라고 Cumings는 썼습니다. .
처음으로 한국인들은 현대 세계에서 자신의 언어, 역사, 문화, 그리고 이제는 자신의 정부를 지닌 주권 국민의 일원이 된다는 것이 무엇을 의미하는지 느낄 수 있었습니다. 1946년 8월 28일부터 30일까지 조선로동당 제1차 대회가 진행되었다. 실제 당 창건의 날, 이전에 북한에서 활동하던 소규모 친공 단체들이 하나의 정당으로 통합되는 순간이라고 볼 수 있는 날이 바로 이 날이다. 소련이 북한으로 '수입'한 한국 공산주의자들의 주요 분파는 네 가지가 있습니다. 이전에 만주에 살았던 이민자, 소련 고려인, 서울에서 온 남한 공산주의자, 그리고 마지막으로 김일성의 게릴라 세력입니다. 시간이 지나면서 처음 세 파벌의 구성원들은 김일성 개인 숭배와 그의 잘못된 경제 정책에 반대하기 시작했습니다. 그들이 곧 정치적 '숙청'의 결과로 고통을 겪었다는 것은 놀라운 일이 아니며, 김씨 일가의 광신적 숭배라는 통일된 이념체계가 출현하는 전제조건이 된 김씨의 전 게릴라 동지들만이 주도권을 잡았다.
1948년 9월 9일은 조선로동당을 그 수반이자 중심으로 하는 조선민주주의인민공화국이 공식적으로 창건된 날이다. 이로써 임시정부의 업무는 끝났다. 소련군과 행정부는 나라를 떠나 조선로동당에 전권을 이양했다. 박물관 전시물에 조선민주주의인민공화국 건국 초기 소련의 존재에 대한 언급이 전혀 없다는 점이 놀랍다. 김 위원장의 중국 공산당 당원 사실 등 어떤 식으로든 외국 영향력과 관련된 모든 것은 국가 공식 역사에서 완전히 삭제됐다. 당파 갈등이나 내부 갈등에 대한 언급은 단 한 번도 없습니다. 남은 것은 이런 종류의 다른 박물관과 마찬가지로 절대적으로 모든 것을 혼자서 해낸 "우리의 모든 승리"의 뛰어난 영감자 인 김일성에 대한 지루한 칭찬입니다.
1949년에 김 위원장은 이미 '위대한 수령', '최고 수령'(한국어로는 수령, 평양이 한반도 전체의 중심이었던 고구려 왕조의 전성기 시절의 단어)이라는 칭호를 얻었습니다. 소련이 통제하고 오직 스탈린만이 그런 일을 할 가치가 있다고 간주되는 세계에서 충격적이고 대담한 이단입니다. 그러나 이는 북한이 자신의 길을 가고자 했으며 실제 권력의 지렛대는 더 이상 소련의 손에 있지 않다는 분명한 상징이기도 했습니다. 이름으로는 사회주의 국가였지만 본질적으로는 사회주의 국가였습니다. 군주제 전제주의.
* * *
소련에서 얼마 후 그들이 김일성을 집권한 것을 후회하기 시작했다고 말하는 것은 아무 말도 하지 않는다는 것을 의미할 것입니다. 70년 넘게 지속된 북한의 실험은 스탈린주의 프로젝트로 시작됐다. 그러나 곧 김 위원장의 지도 하에 북한은 소련의 후원자가 정한 방향에서 점점 더 벗어나는 자신의 계획보다 훨씬 더 극단적인 길을 택했습니다. 그리고 이 운동은 오늘날까지 계속되고 있다. 왜 그런 일이 일어났나요? 김 위원장은 역사가들이 믿는 것처럼 스탈린과 소련을 존경하지 않았을 수도 있습니다.
물론 소련은 김일성의 교활함, 교활함, 수완을 과소평가했습니다. 이는 명백합니다. 그러나 그들은 공산주의 사상이 아시아에서 어떻게 인식될 것인지 예측할 수 없었습니다. 일본, 한국, 대만의 민주주의가 미국의 민주주의와 확연히 다른 것처럼, 아시아 공산주의도 나름의 특징을 갖고 있습니다. 소련식 공산주의는 사회적, 경제적 평등을 위한 유토피아적 열망에 뿌리를 두고 있었고, 그 국제주의(“만국의 노동자들이여, 단결하라!”)는 소련의 확장을 정당화했습니다. 아시아 공산주의자들 - 마오쩌둥, 호치민, 김일성 - 은 최고의 민족주의자였습니다. 그들은 사회주의에서 탈식민 시대 자기 나라의 후진성을 극복하고 뿌리 깊은 노예제도를 청산하는 길을 보았습니다. 그들의 계획에 따르면 사회주의는 이들 국가를 급속히 현대화하여 선진국 대열에 합류하는 동시에 그들이 열렬히 노력했던 국가 주권을 유지하는 것으로 가정되었습니다. 그리고 북한에서는 사회주의에 대한 이러한 이해가 가장 분명하게 나타났습니다.
김 위원장의 민족주의는 부분적으로 스탈린의 조선인에 대한 잔혹한 처우에 대한 반작용이었을 가능성이 높습니다. 1930년대 대테러 당시 스탈린은 순전히 인종차별적인 고려에 근거하여 인종청소의 일환으로 코민테른 간첩 전원 소환 및 처형, 일반 소련 고려인들을 카자흐스탄과 우즈베키스탄으로 추방하라는 명령을 내렸다. 일본의 적으로부터 한국인의 모습.
그러나 김 위원장은 한국전쟁이 발발하기 전까지 스탈린에게 전적으로 의존했다. 북한의 선전이 퍼뜨리는 가장 크고 끔찍한 거짓말은 6.25전쟁이 미국의 지원을 받은 남한에 의해 시작되었다는 주장이라고 여겨진다. 북한에서 이러한 거짓말은 국가 존재의 정당성을 정당화하는 초석이기 때문에 신성한 진실로 간주됩니다. 일부 좌파 성향의 한국인들조차 소련이 붕괴될 때까지 이러한 거짓말을 믿었습니다. 그 후 기록 문서, 특히 김일성과 스탈린 사이의 서신이 공개되었는데, 이는 북한 지도자가 자신의 후원자에게 남한에서의 대규모 공격과 남한의 완전한 "해방"을 승인하고 지원해 줄 것을 간청했음을 나타냅니다. 반도의.
남측의 도발 여부는 또 다른 문제다. 이승만은 당시 한반도 북부에 군대를 파견하겠다는 자신의 분명한 의도에 대해 많은 강력한 성명을 발표했으며, 공산주의로부터 나라를 구하는 과정은 며칠 밖에 걸리지 않을 것이라고 국제 언론에 확신시켰다. 북한이 공세를 개시하기 몇 주 전인 1950년 6월, 38선 경계선 너머에서 쌍안경으로 지켜보던 북한군 병사들은 공식 방문 중인 미국 고위 관리들과 한국군 인사들을 보았고, 그들 역시 이에 대한 반응으로 38선 경계선을 통해 북한을 응시했다. 쌍안경. 이는 남측 공격 준비가 본격화되고 있다는 점을 뒷받침하는 강력한 주장이었다. 더욱이 내전은 본질적으로 이 전쟁이었지만 역사가들이 때때로 잊어버리는 것 같습니다. 1940년대 후반에 억압적인 경찰 정권에 대항하는 다양한 좌파 집단의 봉기 형태로 이미 남부에 주머니가 있었습니다. 이승만 에 대한 증오가 널리 퍼졌다. (이것은 결코 남한 주민들이 김일성 스타일의 공산주의 명령을 선호한다는 것을 의미하지 않습니다. 그리고 이러한 봉기가 북한의 지원을 받았다는 남한 당국의 모든 진술은 어떠한 확인도 받지 못했습니다.) 누가 한국전쟁을 시작했는지는 중요하지 않습니다. 그런 환경에서 그것은 불가피한 일이었고, 북한군이 38선을 넘어온 1950년 6월 24일 아침이 아니었다면 아마도 몇 주, 아니 며칠 후에 필연적으로 폭발했을 것이다.
* * *
스탈린은 총공격에 동의하고 싶지 않았습니다. 왜냐하면 실제로 그것은 당시 세계 유일의 핵 보유국이었던 미국에 전쟁을 선포하는 것과 같기 때문입니다. 히로시마와 나가사키의 폭격에 대한 기억은 여전히 너무 생생했고 새로 형성된 북한은 소련의 이익에서 3 위를 차지했습니다. 스탈린은 그녀에 대해별로 관심이 없었습니다.
소련은 소련 대사관의 모스크바 외교 파견에서 명백히 알 수 있듯이 북한의 민족주의적 정서와 그들의 야망이 점점 더 짜증나고 있다는 것을 잘 알고 있었습니다. 스탈린은 김 위원장에게 여러 차례 “아니요”를 반복했다. 그는 일련의 초민족주의 광신자들이 그를 미국과의 치명적인 전투에 끌어들이는 것을 허용하지 않을 만큼 충분히 세련된 정치인이었습니다.
그러나 세계에서 일어나는 사건으로 인해 스탈린은 자신의 입장을 바꾸게 되었습니다. 1949년, 제2차 세계대전에서 일본이 패한 직후 발생한 내전에서 중국 공산당은 승리를 선언했다. 마오쩌둥의 지도 아래, 세계 최대 인구를 보유한 나라, 북한과 소련에 가장 가까운 나라가 붉은 깃발 아래 하나로 뭉쳤습니다. 소련 역시 자체 핵무기 실험에 성공했습니다. 또 미국은 한반도와 관련해 장기적인 전략적 이해관계나 계획을 갖고 있지 않다는 정보 보고서도 나왔다. 이는 미국인들이 소련보다 이 분열된 국가에 대해 훨씬 더 많은 관심을 갖고 있음을 의미했습니다. 스탈린은 미국이 남부의 "해방"에 반응하지 않을 것이라고 믿었습니다. 그 자신이 최근 과거에 한반도 전체가 미국의 통제하에 들어갈 가능성 있는 시나리오를 고려했던 것과 거의 같은 방식으로 말이죠. 결국 스탈린은 김 위원장의 끈질긴 탄식에 굴복해 공세를 주도했다.
김 위원장은 스탈린에게 전쟁이 3일 안에 눈부신 승리로 끝날 것이라고 장담했다. 이를 주장하면서 그는 자신의 정보 데이터(의심할 바 없이 이념적 이유로 실제 상황을 심각하게 왜곡한 것임)에 의존하여 모두가 미워하는 잔혹한 군사 독재자 밑에서 대한민국 국민이 겪고 있는 고통을 묘사했습니다. 남조선 농민들은 조선인민군 전사들을 보면 즉시 낫을 버리고 총을 들고 압제자들을 반대하는 무장투쟁에 가담할 것이라고 짐작하였다.
이 보고서의 첫 번째 부분은 사실일 수도 있습니다. 그러나 김 위원장이 '해방' 과정을 구상하면서 기대했던 대중봉기는 실현되지 않았다. 3일간의 전격전으로 계획되었던 것이 3년에 걸친 장기간의 전쟁으로 바뀌었습니다. 북한은 자신들의 역사를 다시 쓰려는 필사적인 노력으로 이 전쟁이 해방 전쟁이자 미국이 주도한 전쟁이라고 주장했습니다. 공식적으로는 '조국해방대전쟁'이라 불리며 상식을 가진 사람이라면 의문을 제기할 수밖에 없다. 만약 우리가 단순히 외부적의 공격으로부터 자신을 방어하기 위한 것이라면 이 전쟁이 어떻게 《해방》전쟁이 될 수 있겠습니까? 그리고 결과적으로 한반도 남부를 "해방"하는 것이 불가능하고 모든 것이 전쟁 시작 전과 똑같은 상태로 유지된다면이 "해방"전쟁은 어떻게 "승리"하게 되었습니까? ?
처음에는 확실히 북한이 승리했다. 1950년 9월 미국이 주도하는 유엔군이 개입했을 때 김 위원장과 스탈린 모두 놀랐습니다. 북한의 남진은 매우 성공적이어서 한반도의 95%를 장악했습니다. 조선인민군은 최근 중국 국공내전에서 중국 공산군과 함께 싸운 전투원 대부분이 전투 단련된 대한민국군(대한민국의 정식명칭)에 비해 전력에서 압도적으로 우세했다. 미국이 개입하지 않았다면 아마도 전쟁은 그곳에서 끝났을 것이고 한반도 전체는 김일성 왕조의 통치하에 있었을 것입니다.
실제로 미국의 참전은 김일성에게는 놀라운 일이었다. 그러나 이때는 '붉은 마녀'를 사냥하는 미국 매카시즘의 전성기였다. 미국 역사상 "잊혀진 전쟁"으로 알려지게 된 이 전쟁에 대한 워싱턴의 유엔 승인 개입은 베트남 전쟁과 같은 "공산주의 확산을 막으려는" 미국의 후속 시도의 전주곡이 되었습니다. 몇 주 만에 미군과 한국군을 중심으로 구성된 유엔군은 상황을 완전히 바꿔 놓았다. 북한 지도부는 평양을 떠나 중국 국경 근처로 후퇴할 수밖에 없었다. 당황한 김씨는 마오쩌둥에게 중국 인민해방군을 전투에 투입해 달라고 간청했다. 1947년 중국 남북전쟁에 대한 한국의 기여를 회상한 마오쩌둥은 재빨리 동의했고 그 사실을 스탈린에게 알렸고 이는 총통에게 놀라운 일이었습니다. 김일성은 중국 장군 펑더화이(彭德淮)에 의해 굴욕적으로 밀려났고, 그는 한국 지도자와 그의 활동으로 인한 혼란에 대해 거의 존경심을 보이지 않았습니다. 2주 만에 중조 연합군은 적군을 38도선 너머로 몰아냈지만, 중국군은 더 이상 남쪽으로 이동할 의사가 없음을 분명히 했습니다. 그럼에도 불구하고, 11월에 북부군은 서울을 탈환했습니다. (중국의 지원은 북한 공식 역사에서 완전히 지워지지는 않았지만 그 중요성은 확실히 경시됐다.)
당시 유엔 총사령관이었던 더글라스 맥아더 장군은 중국의 참전에 대응하여 38선부터 중국과 접경한 압록강까지 상반도 전체를 사막화하라는 명령을 내렸다. 미국은 대규모 폭격으로 북한의 많은 지역을 황폐화시켰고 셀 수 없이 많은 전쟁 범죄를 저질렀습니다. 댐을 파괴함으로써 민간 시설에 대규모 홍수를 일으키고 식수 공급을 고갈시켰습니다. 또한 그들은 네이팜탄을 사용하여 민간인을 파괴했습니다. 이 모든 잔혹한 상황 속에서도 서울 남쪽의 연합군은 재집결하여 반격할 수 있었습니다. 4월 초 서울을 탈환했고, 곧 미군 지상군이 다시 38선을 넘어섰지만 이번에는 북쪽으로 충분히 진격하지 못했다. 그러다가 전쟁이 시작된 지 거의 1년 만에 다시 38도선을 중심으로 전투가 집중되었고, 1953년 중반 정전협정이 체결될 때까지 제1차 세계대전의 정신으로 참호전이 거의 2년 동안 계속됐다고 한다. 남북한의 분계선은 유혈사태가 발생하기 전과 거의 동일하게 유지됐다. 수백만 명의 한국, 중국, 미국 군인과 한국 민간인의 목숨을 앗아간 전쟁은 수많은 부상자를 낳았고, 결국 무의미한 비극으로 끝났습니다. 이 전쟁의 부조리를 강조하듯 평화협정은 체결되지 않았다. 남북한은 공식적으로는 여전히 전쟁을 벌이고 있는 상태다.
* * *
오늘은 241km에 달하는 비무장지대(DMZ)를 방문할 수 있습니다. 분명히 그 이름은 현실과 아무런 관련이 없습니다. 왜냐하면 그곳은 양쪽에 지뢰밭이 있고 지속적으로 임무를 수행하는 군인 군단이 있는 세계에서 가장 중무장한 국경이기 때문입니다. 공동경비구역이 위치한 곳이자 정전협정이 체결된 판문점 마을로 소풍을 떠날 수 있다. 그 안에는 북측과 남측 정부 대표들의 외교회담이 열리는 두 개의 파란색 건물 사이에 남북한 군인들이 서로 마주보고 서 있다. 공동경비구역(JSA)에 대한 경험은 어느 쪽에서 방문하느냐에 따라 분명히 상당히 달라질 것입니다. 남쪽 출신이라면 대개 서울에서 시작하는 여행 패키지가 될 것이며, 한국인들이 북쪽 이웃을 대하는 높은 드라마와 깊은 편집증을 확실히 느낄 것입니다. 투어 참가자는 철저하고 엄격하게 지시를 받고 특별 문서에 서명해야 하며, 이에 따라 관광객은 적 측의 행동으로 인해 부상이나 사망이 발생할 경우 모든 청구를 포기합니다. (투어가 끝난 후 이 문서는 기념품으로 돌려드립니다.) 관광객의 부주의한 움직임으로 인해 수십년 간의 휴전이 깨질 수 있다는 남부 주민들의 우려가 매우 큽니다. 한국 동맹국 옆 기지에 주둔하고 있는 미군은 분단선 반대편에 있는 북한군을 가리키거나 손을 흔들지 말라고 경고합니다. (제가 간 날은 판문각 입구였지만요.) 북한 측 건물 - 근무중인 군인은 단 한 명뿐이었습니다.) 손을 흔드는 관광객의 모습이 북한측에서 촬영된 뒤 포토샵으로 인사파가 중지를 치켜세운 모습으로 바뀌어 추가 대남 공격의 구실로 활용될 수 있다는 우려다. 관광객들은 특별한 신호가 있을 때만 사진 촬영을 위해 들어올릴 수 있는 진지한 얼굴과 옆구리에 손을 들고 북한 방향을 똑바로 바라보며 단정하게 줄을 서라는 지시를 받는다.
우스꽝스럽게도 북부 여행은 훨씬 더 편안한 분위기에서 진행됩니다. 물론 이러한 관광객은 훨씬 적습니다. 그룹의 일원으로 가지 않으면 완전히 혼자가 될 것입니다. 또한 눈에 띄는 국경을 지키는 군인의 수가 훨씬 적습니다. 버스는 기념품 키오스크에 내려주고, 쇼핑을 마친 후에는 군인이 가이드와 경비원 역할을 맡아 여러분에게 배정될 것입니다. 1953년 7월 27일 정전협정이 체결된 곳이자 평범한 마을이었던 판문점의 집들이 어떤 모습인지를 보여주는 복원된 전시관인 조선민주주의인민공화국 평화박물관으로 차분히 안내해 주실 것입니다. 여기서 경비 가이드는 전쟁을 초래하고 종식시킨 사건에 대해 냉엄하게 설명합니다. 이것은 미국의 침략자들이 자신의 의지에 반하여 대결에 끌려 국가가 희생자가 된 북한 버전이 될 것입니다. 그들은 또한 이 전쟁의 승리에 대해서도 이야기할 것입니다. 투어가 끝나면 공동경비구역(JSA)으로 이동하여 마음껏 웃고, 손을 흔들고, 한국 측을 가리키실 수 있습니다.
북한측에서 세 차례에 걸쳐 DMZ를 방문했지만 남측 군인은 한 명도 본 적이 없습니다. 실제로 헐렁한 갈색 제복을 입은 소수의 조선인민군 초병들(바지를 발목까지 조이는 남측 동포들이 입는 세련된 제복을 보고 그들이 얼마나 부러움을 느꼈을지 짐작이 가네요), 짙은 색 선글라스와 흑백을 제외하고는 말입니다. 헬멧), 경계선 북쪽 영토에는 사실상 아무도 없습니다. 나는 이것이 놀랍다고 생각했다. 한국전쟁을 기록하는 다큐멘터리에는 전쟁 중인 군대의 군인들이 서로 대결하는 이곳에서 촬영된 장면이 필연적으로 포함되기 때문이다. 이는 현재 진행 중인 한반도 분단을 극적으로 부각시키려는 의도다. 이 장면을 보면 빌 클린턴 현 미국 대통령은 “DMZ는 지구상에서 가장 끔찍한 곳”이라고 말했다. 그의 대통령 재임 기간 동안 전 세계는 아마도 지금보다 조금 덜 무서웠을 것입니다. 지금 DMZ에서 정말 문제가 되는 것은 양측이 사용하는 호전적이고 공격적인 수사입니다.
한번은 북한 가이드에게 왜 군사분계선 남쪽에는 군대가 보이지 않느냐고 물었다. “그들은 관광객들이 도착할 때만 나타납니다.” 그녀는 미소를 지으며 대답했습니다. “우리 쪽에서도 똑같은 일이 일어납니다. 당신이 떠나면 군대도 떠날 것이다.”
서울에서 DMZ로 이동했을 때 기념품 가게에서 소주병 등 북한 제품이 눈에 띄는 것을 발견했습니다. 그리고 북쪽에서는 군인이 제국주의 음료인 코카콜라를 알루미늄 캔에 담아 마시는 것을 본 적이 있습니다. 이러한 관찰을 비교하여 나는 양측이 불법이지만 상호 이익이 되는 국경 간 무역을 수행하는 방법을 찾았을 가능성이 높다는 결론에 도달했습니다. 한때 양국 간 점진적인 화해(완전한 통일은 아니더라도 적어도 평화 조약)를 위한 협상을 위한 중요한 장소였던 이곳은 시간이 지나면서 관광 명소가 되었습니다.
* * *
모든 정치 체제의 통일성은 어느 정도 공동의 적이라는 생각에 기초하며, 그 존재는 국가 정체성 형성에 중요한 역할을 합니다. 미국에서 그 적은 최근 급진적인 이슬람주의자들로 대체된 공산주의자들이었습니다. 냉전 시대 제2차 세계 좌익 독재 정권에서는 내부 적(나와 당신처럼 다른 사람들과 똑같이 생겼지만 실제로는 적의 대리인인 시민들)이 존재한다는 생각이 내부에서 그것을 파괴하기 위해 사회)는 사람들을 하나로 묶는 편집증적인 의식이 구축 된 주요 신화 중 하나였으며 언제든지 누구에게나 기소 될 수 있습니다. 이는 인민의 보호를 보장한다는 슬로건 아래 인민에 대한 완전한 통제를 확립하는 데 사용되었습니다. 북한 용어로 "단일 목표를 달성하는 단일체의 단결"을 상징하는 추상적인 집단입니다.
만주의 김일성과 그의 동료 게릴라 전사들을 제외하면 대부분 북한 국가의 창건자들은 사회주의에 관한 교회법적 저서의 영향을 받은 지적 형성을 지닌 대학 교육을 받은 남녀였다. 대다수는 젊었을 때 해외에서 살았기 때문에 그들의 견해와 신념에 있어서 합리적인 수준의 민족주의와 세계주의를 결합하는 경향이 있었습니다.
1956년 흐루시초프가 스탈린의 개인숭배를 폭로한 후, 비슷한 탈스탈린화 캠페인이 소련 블록 전체를 휩쓸었고, 기회주의적으로 자신을 총통의 이미지로 본뜬 많은 지역 지도자들이 고위직에서 물러나 대중의 지지를 받았습니다. 이는 이미 사라진 조선노동당의 분파들을 부활시켰고, 소련 조선인과 양안(중국 조선인)이 함께 그룹화할 수 있었고 그들은 김일성 통치의 점증하는 전제적 성격에 반대했습니다. 1956년에 이들 적대세력은 김씨를 기소하고 그를 권좌에서 축출하려고 시도했는데, 이 사건은 8월사변으로 알려졌습니다.
김 위원장은 기분 변화를 느꼈고 무엇을 기대해야 할지 알고 있었습니다. 흐루시초프는 구타를 위해 그를 모스크바로 소환했고, 이번 여행 동안 내부 적들은 중앙위원회 제3차 전원회의 2차 회의에서 열릴 김 위원장에 대한 공격을 계획했습니다. 조선로동당 소속.
위대한 지도자에게는 우려할 만한 이유가 있었습니다. 김정일의 게릴라 동지들로 구성된 만주파는 정치국에서 수적으로 소수에 속했다. 더욱이 소련과 양안 분파는 상대적으로 약한 북한이 여전히 재정적, 정치적, 군사적으로 의존하고 있는 강력한 후원자, 즉 국가 지도부의 지원을 얻었습니다. 임박한 음모의 징후는 불길했습니다.
모스크바에서 돌아온 김씨는 단 한 순간도 낭비하지 않았다. 그는 계획된 총회를 한 달 동안 연기할 이유를 찾았고, 이를 통해 협박, 협박, 뇌물 수수를 통해 대응을 준비하고 중앙위원회에서 지지자들의 군대를 구성할 시간을 얻었습니다. 마침내 대회가 열리자 김 위원장을 적대하는 세력들은 개인 숭배, 경찰 국가 건설, 당과 국가 권력을 한 손에 집중, 중공업 발전을 강조한다는 비난으로 그를 공격해 대량 기아를 초래했습니다. 농민 농촌 지역-그들은 중앙위원회 위원 대다수로부터 야유를 받았습니다.
이후 친소련과 친중파는 분쇄되어 향후 2년에 걸쳐 당 지도부에서 "제거"되었습니다. 그들을 대신해 고위직에 오른 관료들은 김일성과 함께 만주에서 싸운 빨치산 출신으로 입증된 사대들 중에서 선발됐다. 이들은 북한의 미래를 지금 이 나라의 실제 모습과 똑같이 보았습니다. 전임자(마르크스-레닌주의 사상에 헌신한 지식인)와는 달리, 무례하고 가혹한 전 투사들로 형성된 새로운 정치 엘리트의 대표자들은 초등 교육조차 거의 자랑할 수 없었으며, 그들 중 다수는 단순히 문맹이었고 그들의 세계관은 전임자들의 세계주의와는 대조적으로 일반 농민의 견해를 대변했습니다. 조선민주주의인민공화국의 사상가들과 지식인들은 이 사태를 해롭고 부끄럽게 여기지 않고 이 모든 원시주의를 모든 조선인의 특징인 순진함, 어린아이의 친절함, 순결함의 신선한 바람으로 환영하였습니다. 원시적 감정과 발효된 애국심이 변증법적 유물론과 합리적 담론의 정교한 지적 구성을 대체했습니다. 이것이 바로 오늘날 북한의 지적 빈곤이 특징적인 이유입니다.
1950년대 후반, 공산주의 세계의 큰 무대에서 또 다른 드라마, 즉 중소 분열이 일어났습니다. 그 무렵에는 두 개의 붉은 초강대국에서 두 가지 다른 유형의 공산주의가 지배적이었습니다. 소련은 스탈린 사후 상대적으로 개방적이고 자유로워졌고, 마오쩌둥주의 중국은 위대한 수령님의 이름으로 맹목적인 헌신과 위대한 수령님의 이름을 앞세운 끊임없는 이념적 동원과 자기희생의 정신이 지배했습니다. 국가의 권위에 대한 존중이 유교 전통의 뿌리 깊은 특징인 새롭게 현대화된 동아시아 국가인 북한은 문화적으로 소련보다 중국에 훨씬 더 가까웠으며 유사한 민족주의적 열망을 공유했습니다. 김일성은 자신만의 독특한 사회주의 브랜드를 개발하면서 마오쩌둥의 영향을 많이 받은 반면, 스탈린 이후 소련의 상대적 자유주의 문화의 영향을 피했습니다. 스탈린과의 관계는 어려웠지만 대원수는 김정일에게 일종의 모델로 남아 있었고, 그의 통치가 끝날 때까지 스탈린주의의 많은 요소가 남아 있었다.
적어도 한 가지 면에서 김씨는 결국 교활함과 교활함에서 그의 멘토를 능가했습니다. 중소 관계가 악화되기 시작하자 북한은 어느 한쪽 편을 드는 대신 명백한 이익을 위해 초강대국 간의 균열을 이용하기 시작했습니다. 김씨의 전술은 이들 세력이 서로 경쟁하게 하여, 서로를 기쁘게 하려고 노력함으로써 양쪽 모두의 도움을 얻으려고 노력하지만, 결국 어느 쪽도 취하지 않는 것이었습니다. 국내 정치에서 북한은 소련과 중국 모두와 거리를 두고 주체라고 알려진 초민족주의 이데올로기를 발전시켰습니다.
새로운 엘리트들은 아직 신생 국가를 이끌 만큼의 지성도, 실무 경험도 없었습니다. 그러나 그녀에게는 한 가지 특성이 있었는데, 이는 "8월 사건"에 비추어 모든 형태와 유형의 정치적 반대가 완전히 근절된 이 나라에서 유일하게 중요한 특성이 되었습니다. 바로 의심할 여지 없는 복종, 위대한 지도자에 대한 무조건적인 헌신이었습니다.
* * *
절을 마친 후 나는 선글라스를 쓰고 내가 가장 좋아하는 만수대대비의 구성 요소인 수령 동상 양쪽에 있는 두 개의 조각 그룹을 더 잘 보기 위해 걸어 나갔습니다. 첫 번째는 국가 건국을 이끈 항일무장투쟁을 그린 것이고, 두 번째는 사회주의 건설의 승리와 성조기를 짓밟는 군인의 모습을 그린 것이다. 이 조각들은 김상과 달리 세세한 부분까지 세심하게 공들여 제작되었으며, 사회주의 리얼리즘의 규범을 고수함에도 불구하고 인내와 희망, 분노의 감정을 표현하는 방식에서 아름다운 뭔가가 있었습니다. 구호 단체를 구성한 군인, 노동자, 농민의 얼굴; 구성의 자연스러움은 그 완전성을 강조하는 동시에 관찰자가 투쟁의 상태를 느끼고 각 인물의 조형적 움직임을 볼 수 있도록 했습니다.
신격화된 김씨들은 왜 웃고 있는 걸까요? 그들에게 등을 돌리면 똑같이 웅장한 창공이 보입니다. 그 위엄은 가파르게 내려가는 계단으로 강조되며, 아래의 번화한 거리에서 조각상 바로 아래까지 올라가려면 계단을 각각 극복해야 합니다. 당신 앞에는 도시 풍경이 있습니다. 대동강을 가로질러 뻗어 있는 평양의 주요 거리 중 하나의 풍경입니다. 그러나 김씨 부부는 그들을 둘러싼 수도의 목가적인 풍경은 물론, 대동강 건너편에 위치한 또 다른 기념물에서도 웃고 있다.
시력이 좋지 않은 경우 이 기념비를 잘 보려면 쌍안경이 필요할 수 있습니다. 기념비 앞에는 약 1.5헥타르 규모의 넓은 녹색 공원이 있고 집회와 군중이 모이는 약간 더 작은 광장으로 변하기 때문입니다. 댄스 이벤트가 진행됩니다. 조선로동당 창건기념탑의 중심에는 화강암블록으로 만든 세 개의 상징물이 있다. 망치는 노동계급을, 붓은 지식인(국제사회주의 도상학에 대한 북한의 독특한 공헌, 여기서 '인텔리젠시아'에는 '사무직 노동자'도 포함됨), 낫은 일하는 농민을 상징한다. 아래쪽에 있는 이 삼위일체 상징은 역시 화강암으로 만든 고리 모양의 구조물로 둘러싸여 있으며, 그 위에는 다음과 같은 청동 비문이 보입니다: “조선인민공화국의 모든 승리의 조직자이자 지도자이신 조선로동당 만세. 사람들!" 조선민주주의인민공화국의 모든 기념비적인 건축물과 조각품이 그렇듯이 숫자와 크기도 중요한 상징적 의미를 갖고 있습니다. 따라서 화강암 고리는 216개의 블록으로 만들어졌으며 내부 직경은 42미터입니다. 김정일은 1942년 2월 16일에 태어났습니다. 기념비 아래 원형 기단에는 조선로동당 창건일을 제국주의전복동맹 결성일로 생각하면 당창건 70돐을 상징하는 70미터 높이의 부조가 있다. 이는 14세의 김일성이 만주에서 조직한 것으로 추정된다. 기념비의 양쪽에는 붉은 깃발 모양의 주거용 건물 두 채가 측면에 있고 지붕에는 한국어로 "100번의 전투, 100번의 승리"라는 슬로건이 새겨져 있습니다. 유럽 언어로는 "모든 것을 정복하세요"로 번역됩니다. ” 이 기념비는 1995년 조선로동당 창건 50돌을 기념하여 공개된 평양의 마지막 기념비적 조각품 중 하나이다.
만수대 언덕에 있는 위대한 기념비 오른쪽에 있는 김 동상 쪽으로 다시 돌아서면 우뚝 솟은 천리마 기념비로 가는 짧은 길을 볼 수 있습니다. 이 기념비는 평양 중심 거리의 가상 거미줄에 또 다른 방사형 광선을 형성합니다. 천리마는 동아시아 신화에서 중요한 역할을 하는 날개 달린 말입니다. 이 말은 너무 빨리 날아서 인간이 탈 수 없다고 합니다.
이 기념비는 3년 전 일어난 천리마 운동을 기리기 위해 1961년에 건립되었습니다. 이 시기는 대숙청과 민족주의 고양의 시기였으며, 김 위원장은 또 다른 스탈린주의 계획을 채택했습니다. 그는 스타하노프 운동의 사상을 차용해 한국적인 얼굴을 부여했다. 그는 북한 인구의 대다수를 차지하는 굶주린 농민들을 희생시키면서 중공업을 발전시키려는 김 위원장의 강조에 감히 분노를 표출한 적대세력들에 맞서 이런 일을 했습니다.
천리마 운동은 산업 노동자들이 2교대 근무, 질 낮은 음식 섭취 등을 통해 과도한 생산 계획을 초과하도록 장려하고, 학생과 직장인들이 이러한 계획을 달성하기 위해 시간과 에너지를 '자원봉사'하도록 동원하는 것을 목표로 했습니다. 결과를 과장했음에도 불구하고 천리마운동은 완전히 미숙하고 과로한 노동력에 의해 성급하게 만들어지는 질 낮은 제품을 과잉생산하는 결과를 가져왔다. '철림속도'라는 개념은 신뢰성과 질보다 속도와 양을 우선시하는 실패한 경제 모델의 상징으로 북한 언어에 들어왔다. 2014년에는 24시간 근무하는 건설노동자들의 과실로 수도권에 새로 건설된 주거용 건물이 붕괴(주민 여러 명이 사망)하는 사건이 발생했다. 이 집은 다른 김씨가 시작한 새로운 '코리안 스피드' 캠페인의 일환으로 지어졌다.
 
8장
아침에 기념비를 둘러본 후 우리는 영혼을 만나지 못하고 사람들을 찾아 나섰습니다. 일요일은 모든 북한 주민에게 주어진 공휴일로, 2013년 11월 성대한 팡파르와 함께 개장한 만수수영장은 바깥 날씨가 매우 답답하기 때문에 더위를 식히려는 열성적인 평양 주민들로 가득하다.
그 웅장함과 규모, 제공되는 활동의 수로 인해 이 공원은 세계 어느 나라의 모든 10세 학생들이 방문하고 싶은 꿈의 장소가 될 수 있습니다. 현관에는 백사장이 파노라마처럼 펼쳐지는 김정일의 밀랍상이 우리를 맞이했다. 그는 시그니처인 카키 재킷과 하이힐, 퐁파두르 헤어스타일을 입고 얼굴에 활짝 미소를 짓고 있는 모습이 그려져 있다. 나는 이 오페레타 캐릭터에게 절을 한 뒤 억지로 미소를 지으며 사진을 찍으려고 카메라를 들어올리려 했지만 로가 재빨리 내 앞에서 손을 흔들었다. “사진은 안돼, 사진은 안돼!” 글쎄요, 적어도 누군가는 이 추함의 진정한 가치를 이해하는 취향을 가지고 있습니다.
고궁공원과 맞먹는 15헥타르의 부지에, 급강하할 때 자유낙하하는 듯한 가파른 미끄럼틀을 비롯해 다양한 크기와 모양의 실내외 미끄럼틀이 셀 수 없이 많다. 어트랙션을 둘러싼 군중과 함께 풍선 뗏목. 인사드립니다. 인공 강이 야외 수영장 주위로 천천히 흐르며, 그 느린 움직임을 통해 스스로 수영하거나 공기 주입식 매트리스 위에서 거의 영화 같은 광상을 감상할 수 있습니다. 로는 매표소에서 입장권을 사서 우리를 라커룸으로 안내했는데, 들어가자마자 씻지 않은 엉덩이의 지독한 악취가 풍겼다. 오늘날 평양에 넘쳐나는 사치의 외면적 징후에도 불구하고, 화장지는 여전히 전국적으로 드물고 뜨거운 물은 개인 위생에 명백히 영향을 미칩니다. 나는 숨을 쉬지 않으려고 최대한 빨리 옷을 벗어 사물함에 열쇠와 함께 넣고 수영복을 입었습니다. 그 후 나는 서둘러 샤워실로 들어갔다.
그 다음 우리는 수영장 중 하나로 향했습니다. 한 남자가 완전히 알몸으로 우리를 따라왔습니다. 분명히 이렇게 하면 라커룸으로 돌아갈 수 있다고 생각한 것 같습니다. 분명히 그는 깊은 생각에 잠겨 있었을 것입니다. 아마도 완전히 자기 자신에 빠져 방황했을 것입니다. 왜냐하면 그가 사람들로 가득한 워터파크 한가운데에 거의 있다는 것을 발견하고 주변의 모든 사람들이 그를 놀라서 쳐다보고 있는 후에야 갑자기 깨달았기 때문입니다. 그의 상황은 돌아서서 다시 샤워실로 달려갔습니다.
“아마도 그는 아내를 찾고 있는 것 같아요.” 알렉산더가 농담을 했습니다. 로는 두 배로 웃었다. 의심할 바 없이 이 에피소드는 최근 그에게 일어난 가장 재미있는 일임이 밝혀졌습니다.
이 넓은 공원에 유일한 외국인인 우리 셋은 낄낄거리는 한국인들을 위한 일종의 무료 만화 쇼였다. 외국인이라면 북한 곳곳에서 시선을 받을 각오를 하세요. 곧 그것을 무시하는 법을 배우게 될 것이지만 완전히 익숙해질 가능성은 거의 없습니다. 물론 모든 사람이 당신을 쳐다보고 있지만, 최소한 몇 가지 문구를 교환하기 위해 최소한 한 걸음이라도 당신을 향해 나아갈 준비가 된 사람은 극소수에 불과합니다. 나의 북한 여행에 대해 정말 관심이 있는 사람들은 보통 사람들과 이야기를 나눌 수 있느냐고 묻는 경우가 많습니다. 지역 주민과 외국인 간의 접촉은 가볍게 말하면 환영받지 못하며 많은 사람들이 단순히 의사 소통을 두려워합니다. 그러나 이러한 접촉을 방해하는 가장 큰 것은 수줍음, 더 명백하게는 한국어 이외의 언어에 대한 지식 부족입니다.
* * *
수영을 할 수 없는 알렉은 민과 로와 함께 먹을 것을 사러 공원에 있는 패스트푸드 식당 중 한 곳으로 갔고, 알렉산더와 나는 우리끼리 그 장소를 탐색하게 되었다. 그러한 장소에 대한 일반적인 건강 및 안전 규정에도 불구하고 어머니와 유아가 물을 튀기는 대형 유아용 욕조가 있는 건식 사우나에 앉아 우리는 열린 창문을 통해 실내 수영장 중 하나를 바라 보았습니다.
“이 사람 보이시나요?” – 알렉산더가 등 뒤로 팔짱을 끼고 수영장 가장자리를 따라 걸어가는 노인을 가리키며 물었습니다. 그는 수영복을 입고 있었지만 완전히 말랐고 누구와도 의사 소통하지 않았습니다. 대신 그는 앞뒤로 걸으며 주변에서 무슨 일이 일어나고 있는지 조용히 살펴보았습니다. “이런 남자는 어디에서나 볼 수 있습니다. 잠시 후에 그것들을 알아차리는 법을 배우게 될 것입니다. 나는 오랫동안 그를 지켜봐 왔습니다. 수영도 하지 않고, 재미도 없고, 아무것도 하지 않습니다. 그의 임무는 주변을 둘러보고, 사람들을 관찰하고, 모든 것을 보고하는 것입니다.”
“어쩌면 그 사람이 모든 사람을 감시하는 게 아니라 한 사람이나 특정 가족만 감시하는 것 같아요.”
"당신 말이 맞아요. 어쩌면 그 사람을 못 볼 수도 있겠네요.”
포위부는 북한 주민 전체에게 공포를 조장하는 국가 보위부다. 직원의 임무는 정치적 성격의 범죄를 조사하는 것입니다. 한밤중에 경고 없이 귀하와 귀하의 가족 전체를 데려갈 수 있습니다.
우리가 본 바로는 이 사람이 그런 대리인일 수도 있습니다. 그러나 그는 또한 개인 경비원이 될 수도 있습니다. 부자는 어디에나 있습니다.
“우리 입장료가 얼마인지 아세요?” - 알렉산더가 물었다. 몰랐지만 우리에게는 용돈이었고, 북한 사람들에게는 몇 달치 월급이었다는 것은 확신했다. 그런데도 공원은 사람들로 가득 차 있습니다. 분명히 그들 중 많은 사람들이 인센티브로 기업 입장권을 받았습니다. 그러나 확실히 전부는 아닙니다. 조금 더 일찍, 워터 슬라이드 중 하나에서 우리 차례를 기다리는 동안 우리는 개인 경비원과 함께 한 가족이 우리를 지나서 줄 앞쪽으로 걸어가는 것을 발견했습니다. 분명히 그들은 뭉툭한 사람들과 줄을 서서 그들의 존엄성을 모욕하지 않기 위해 VIP 서비스에 대해 추가 비용을 지불했습니다.
오늘 아침 만수대 언덕으로 가는 길에 알렉은 자신이 통일 투어를 홍보하기 위해 운영하는 웹사이트에 내 사진과 비디오를 게시해도 좋다고 나에게 허락해 달라고 요청했습니다. 그는 “이것이 내년에 신규 고객을 유치하는 데 도움이 될 것”이라고 말했다. 나는 주저하지 않고 동의했습니다.
“당신의 결정이 확실합니까?” Alexander는 Alec이 우리의 말을 듣기에는 너무 멀리 떨어져 있는 때를 나에게 물었습니다.
나는 솔직히 그것에 대해 생각해 본 적이 없다고 대답했습니다. 알렉산더의 눈이 휘둥그레졌다. 분명히 그의 머리 속에는 어떤 생각들이 소용돌이치고 있었습니다. 그런데 사우나 안은 사람들로 가득 차 있었습니다. 그들이 우리를 몰래 도청하고 있는지 누가 알겠습니까? 고개를 끄덕이며 우리는 이 대화를 좀 더 안전한 곳에서 계속하는 것이 좋겠다고 묵묵히 동의했습니다.
우리는 얕은 웅덩이 중 하나로 바깥으로 올라갔습니다. 인공 폭포의 소음이 우리의 목소리를 압도했습니다.
“나는 알렉에게 내 얼굴이 사진에 나오는 것을 원하지 않는다고 말했습니다.” 알렉산더가 말했습니다. – 나는 이미 이 나라에 여러 번 왔습니다. 그리고 다른... 목표를 가지고요. 하지만 나는 현명한 사람이에요. 그리고 나는 나 자신에 대해 잘못된 인상을 만들고 싶지 않습니다.”
"무슨 뜻이에요? 누구에게 잘못된 인상을 주어야합니까?”
알렉산더의 눈이 다시 움직이기 시작했다. 근처에 아무도 없는지 확인한 후 그는 이렇게 말했습니다. “나는 ... 어떤 식 으로든 여기서 일어나는 일을 승인하는 것처럼 보이고 싶지 않습니다. 내 말은, 난 이 모드를 좋아하지 않는다는 거야."
그에게는 걱정할 이유가 있었다. 일부 외국인들은 북한의 체제에 대해 사과한다. 2012년 평양을 처음 방문했을 때 비행기에서 비만인 스페인 사람이 내 앞에 두 줄로 앉아 있는 것을 보았다. 그는 평양시보에 실린 김정일의 사진을 가리키며 입에 거품을 물고 옆에 앉은 가련하고 조용한 남자에게 미친 듯이 뭔가를 증명해 보였다. 뱃속 어딘가에서 두려움이 느껴졌다. 2006년 다큐멘터리 <김의 친구들>에 그의 얼굴이 등장했던 기억이 난다. 이 영화는 전 세계 사람들이 회원으로 구성된 친한국 단체인 조선우호협회(KAFA)가 주최한 외국인들의 북한 여행을 다룬 작품이다.
순환 도로의 사장인 알레한드로 카오 데 베노스 데 레 페레즈였습니다. 수년 동안 알레한드로는 북한 정부의 공식 서방 대표로 활동해 왔으며 그가 기획한 여행에 외국 손님을 유치하는 데 도움이 될 것입니다. 사실 그는 이 나라와의 관계를 크게 과장했습니다. 그는 한국 정부가 실제로 그에게 수여한 적이 없는 타이틀을 자랑합니다. 알레한드로는 자신이 북한 명예 시민권과 북한 시민으로서 여권을 받았다고 자랑한다. “그건 불가능해요.” 여행 중 한 가이드가 그에게 그것에 대해 말했을 때 낄낄 웃었습니다. 그럼에도 불구하고 그는 종종 이러한 노골적인 과장과 노골적인 거짓말을 믿는 순진한 관광객들을 오도하고 순환 도로를 통해서만 북한에 접근할 수 있거나(분명히 사실은 그렇지 않음) 순환 도로가 추가적인 기회를 제공할 수 있다고 설득합니다. 예를 들어, 일반 관광객이 출입할 수 없는 장소에 대한 접근이 가능합니다.
영화 "김의 친구들"에서 이 독점적인 "기회"는 톤일 거리의 통일 기념비 앞에서 선전 시위에 여행단 구성원들이 의무적으로 참여하는 것이었습니다. 그들은 한 무리의 한국인들과 함께 행진해야 했습니다. 하지만 더 문제가 되는 것은 이 영화가 소시오패스적이라고밖에 설명할 수 없는 행동의 예를 엄청나게 많이 보여준다는 것입니다. 알레한드로는 북한의 가장 열렬한 선전가들보다 김정은 정권에 대한 헌신에 훨씬 더 열성적이어서 한때 자신이 계획한 여행에 참가한 기자 중 한 사람의 호텔 방에 침입하기도 했습니다. 일행을 동행한 한국인 가이드들은 매우 당혹스러워했고, 그는 이 기자가 북한 생활을 비판적으로 보도하기 위해 자신의 자료를 사용하고 싶다는 강박관념이 있었기 때문에 그의 카메라와 노트북을 부수었습니다. 다른 CAD 조직 여행의 회원들은 Alejandro가 모욕적이라고 생각하거나 그를 화나게 하는 일을 누군가가 했다면(그리고 이것은 약간의 변명이 필요했습니다) 그는 추방하겠다고 위협하거나 그의 "연락처"를 사용하여 "따라가도록" 보고할 것이라고 보고했습니다. 국가 보안 기관에서.
그가 북한의 '내부자'라고 자랑하지만, 나는 알레한드로를 좋아하고 조국의 이익을 위한 것으로 추정되는 그의 활동을 진심으로 평가하는 북한 사람들을 만난 적이 없습니다. 결국 북한의 정치 체제는 이념적 기반에 있어서 민족적으로 폐쇄되어 있어 외국인들이 결코 인식할 수 없습니다. 그렇기 때문에 관광객들은 누군가가 그들을 세뇌하거나 "그들을 신앙으로 개종"시키려고 하는 것을 두려워해서는 안 됩니다. 지역 주민이라면 누구나 자신의 정치 체제가 한국인에 의해 만들어졌고 오직 한국인만을 위해 만들어졌다고 말할 것입니다. 놀랍게도 알레한드로는 이 점을 끊임없이 간과했습니다. 그는 마치 자신이 한국 국민인 것처럼 항상 1인칭 복수형으로 나라에 대해 이야기합니다. 그러한 장난은 식민지 과거의 트라우마로 인해 누군가가 자신들을 대신해 발언할 수 있다는 생각을 자신있게 거부하는 북한 주민들 자신을 분명히 짜증나게 합니다. 북한 주민들은 외부인이 공식 선전의 모든 익살을 앵무새처럼 따라하는 것을 볼 때 북한의 정치 체제가 얼마나 터무니없이 우스꽝스럽고 광신적인지 분명히 알 수 있고 또 그래야 합니다.
* * *
자신의 신분이 선전 목적으로 사용될 수 있다는 알렉산더의 두려움 뒤에, 그리고 그의 거부 뒤에는 알렉에 대한 불신감이 있습니까? 지금 생각해보면, 알렉산더와 내가 반쯤 속삭이던 대화에서 북한 정책에 대해 너무 비판적인 표현을 하거나 우리 호스트를 폄하하고 그들의 사생활과 신념에 대해 논의하는 데 너무 멀리 갔을 때 알렉이 더 이상의 논의를 피하는 경우가 많았던 것을 깨달았습니다. 나는 이것이 일종의 직업적 거리두기라고 생각한다.
물론 알렉은 알레한드로와 같은 사람이 아니다. 그의 입장은 그의 역할이 이중적임을 암시합니다. 그는 여행의 주최자이자 참가자입니다. 이것은 그를 한편으로는 우리 중 하나로 만들고 다른 한편으로는 "외부"의 누군가로 만듭니다.
북한 여행을 조직하는 모든 서방 여행사들은 모두 같은 곤경에 처할 수밖에 없다. 결국 그들은 많은 사람들이 부적합하다고 생각하는 제품을 판매하고 있습니다. 고려 투어와 마찬가지로 알렉의 통일 투어는 국제 외교로 인해 국가에 부과되는 고립의 부정적인 영향을 완화하는 데 있어서 개인적인 의사소통의 중요성을 강조합니다. 알렉은 이러한 국제사회의 정책은 이미 북한 정부의 행동으로 인해 고통받고 있는 북한 주민들의 곤경을 더욱 악화시킬 뿐이라고 주장합니다. 대화에서 알렉은 북한에 대한 "미묘한 이해"를 매우 열정적으로 옹호하는 경우가 많습니다.
알렉산더도 나도 알렉이 이 문제에 대해 옳았다는 사실을 부인하지 않습니다. 그러나 이러한 열정이 그를 너무 멀리 몰아붙이는 순간이 있었고, 그의 공감 덕분에 그는 북한에 대한 그의 태도를 설명하기 위해 사용할 수 있는 유일한 이상한 표현인 그의 "의도적인 순진함"을 배신하면서 우리보다 우리 호스트들에게 더 가까워진 것처럼 보였습니다. . 그리고 의도적이든 아니든 순진함은 위험할 수 있습니다. 모든 의사소통에는 한계가 있습니다.
* * *
그러나 알렉과 알렉산더 사이에는 뭔가 다른 일이 일어나고 있었습니다. 아는 듯한 눈빛을 교환하고 속삭이는 일이었습니다. 이제 알렉산더와 내가 이 시끄러운 폭포 아래에 단둘이 있을 때 나는 그에게 그들의 관계에서 무엇이 나를 피하는지 물었습니다. 그의 얼굴은 수줍고 멍청한 표정을 지었다.
“네, 죄송합니다. 아까 말씀드리고 싶었는데 가이드들이 우연히 뭔가를 듣게 될까 봐 두려웠어요. 아마도 그들은 이미 알고 있었을 것입니다. 우리가 도착하기 전에 자세히 지시를 받았을 것이라고 확신하며 모든 것을 알아낼 수 있었지만... 그럼에도 불구하고... - 알렉산더는 조금 이동하여 계속했습니다. - 2년 전 , 우리 대학은 교환 프로그램에 참여했습니다. 그것은 엄격하게 비공식적이었고 아무도 그것에 대해 큰 소리로 말하거나 어디에서나 발표하지 않았습니다. 프랑스는 제재 정책을 고수하므로 필요하지 않은 곳에서 무언가가 유출되면 큰 스캔들이 발생할 것입니다. 그럼에도 불구하고 프로그램이 구현되었습니다. 몇몇 북한 사람들이 프랑스에 있는 우리 대학에 왔고, 나는 이곳 김일성종합대학으로 공부하러 간 학생 10명 중 한 명이었습니다.”
나는 단지 놀랐다. 나는 여기서 공부하는 외국인에 대해 들어본 적이 없습니다. 나는 우리 작은 그룹이 첫 번째라고 생각했습니다. 나는 그에게 여기서 얼마나 공부했는지 물었습니다.
그는 “프로그램은 한 달 동안 진행됐다”고 답했다. “지금처럼요. 하지만 차이점은 학생 비자가 있다는 것이었습니다. 저는 학생기숙사에 살았는데, 비자가 TOURIST가 아니어서 가이드는 동행하지 않았습니다. 나는 내가 원하는 곳 어디든 돌아다닐 수 있었다. 어느 날 산책을 나가서 5시간 동안 아무것도 없이 시내를 돌아다녔어요.”
"누군가 당신을 막으려 했나요?" – 나는 믿을 수 없다는 듯이 약간의 부러움을 느끼며 물었다.
"아니요. 많은 사람들이 나를 외계인처럼 쳐다보았지만 아무도 아무것도 하려고 하지 않았습니다. 아무도 아무 말도 하지 않았습니다... 그러니 이번 여행에서 제가 어디를 가든 끊임없이 감시를 받는 것이 얼마나 힘든지 상상하실 수 있을 것입니다. 지난번에 여기 왔을 때는 거의 어디든 혼자서 갈 수 있었어요. 하지만 지금은 알렉과 함께하는 이 프로그램을 통해서만 여기로 돌아올 수 있었습니다.”
"그런데 당신은 밍에게 이 일에 대해 아무 말도 하지 않았나요?"
"아니요".
“하지만 의심할 바 없이 그들은 알아야 해요. 그런 일은 여기서 비밀로 할 수 없습니다.”
“아마도요.” 알렉산더가 말했다. 그는 소심하게 어딘가를 내려다보았다. "하지만 이제는 좀 더 조심하고 싶어요."
이것은 모두 매우 이상합니다. 그리고 그것은 더욱 이상해집니다. 더욱이 이상해지는 것은 장소가 아니라 사람들, 그리고 현지인이 아니라 자신의 자유 의지로 이곳으로 날아가는 관광객입니다. 특히 우리 같은 사람들은 불꽃의 신비에 매료되어 불꽃을 향해 날아가는 나방들입니다.
* * *
늦은 밤 호텔로 돌아오는데 이상한 생각이 들었다. 알렉산더의 특별한 주의, 우리 가이드 앞에서 자신을 드러내는 것을 명백히 꺼리는 것 등 이 모든 것이 우리를 궁금하게 만들었습니다. 그가 이번 여행에서 알렉과 나를 포함하여 누구와도 공유하고 싶지 않은 다른 목표가 있었나요? 그는 정말로 순전히 자신의 자유 의지로 여기에 있고 어떤 것에도 의존하지 않습니까? 세계의 신비한 남자.
아마도 나는 편집증에 빠졌을 것입니다.
원칙적으로 그러한 장소에 있으면 천천히 비슷한 상태에 빠지더라도 놀라운 것은 없습니다. 워터파크처럼 겉보기에 무해해 보이는 장소에서도 이러한 현상이 눈에 띄기 시작할 것입니다. 숨겨진 편집증이 이곳의 일상생활에 얽혀 있습니다. 나는 이것을 알아차렸는데, 한국인 스스로도 그것을 인지하고 있는지, 아니면 절대면역을 획득했는지는 잘 모르겠습니다. 작년에 하바나를 방문한 후 예술가 Tania Brugueira는 쿠바인들이 현재 그녀가 Fear 2.0이라고 부르는 시대에 살고 있다고 말했습니다. 이제 2~3대째 그들은 이미 DNA 깊숙이 침투한 듯한 공포의 분위기 속에서 태어나고 자랐습니다. (가장 최근에는 미래는 역사다: 전체주의가 러시아를 다시 정복한 방법(The Future is History: How Totalitarianism Conquered Russia Again)에서 Masha Gessen은 여러 세대에 걸쳐 거의 유전적 수준에 두려움을 심어주는 유사한 진화 과정을 설명했습니다. 구소련의 전체 공간 : 그와 그 후손 아래서 살고 있습니다.) 편집증은 일상 생활에 영향을 미칩니다. 일상생활의 가장 작은 세부사항까지 깊숙이 침투하여 매일 일어나는 일을 능숙하게 알아차리고 해석하는 방법을 배우게 됩니다. 이 영향은 오늘 워터 파크에서 모두가 우리를 쳐다 보았을 때 매우 눈에 띄었지만 가능한 결과에 대한 두려움 때문에 아무도 어떤 식 으로든 우리와 상호 작용하려고하지 않았습니다. 결국, 외국인은 믿을 수 없습니다. 인생 경험으로 볼 때 꽤 진보적이고 개방적인 것처럼 보였던 민의 마음 속 깊은 곳에는 이런 생각이 있었습니다. 명나라에도 빨간 선이 있었습니다.
* * *
민은 음모의 아이입니다. 북한 사람들은 종종 외국인들에게 일종의 신비한 인물처럼 보이지만 사실 여러 가지 이유로 이러한 태도는 직관에 반하기도 합니다. 북한과 다른 나라 사이에는 심각한 문화적 차이가 있습니다. 이곳의 생활에는 서로에 대한 전반적인 불신이 스며들어 있습니다. 이는 사람들이 전 세계에서 한 번도 존재한 적이 없는 지속적인 총체적인 통제 상황에 살고 있다는 사실의 자연스러운 결과입니다. 역사; 여기서는 모두가 잠재적인 정보원입니다. 이 나라의 모든 주민은 적어도 한 번은 배신을 당했는데, 이는 얇지만 여전히 불신의 갑옷 형태로 방어적인 반응을 일으킬 수밖에 없습니다. 이웃이나 가까운 친척을 완전히 신뢰할 수 없을 때 일부 외국인의 신뢰성에 의존할 가능성은 거의 없습니다. 특히 외국인이 적의 잠재적 대리인이라는 사실을 평생 배웠다면 더욱 그렇습니다.
당신이 태어난 환경은 당신의 삶에 심각한 영향을 미치고 당신의 권리와 기회를 결정합니다. 정치국 대숙청과 같은 시기에 김일성이 실시한 성분제도에서는 출생에 따라 결정되는 계급을 벗어나는 것이 불가능하다. 조부모(혹은 증조부모)가 김일성의 전성기 시절에 그에게 유용한 일을 했다는 사실에 근거하여 특권적 지위를 누리는 극소수를 제외하고는 그 누구도 자유롭게 방향을 선택할 권리가 없다. 그들의 삶의 길. 당신은 부모님이 살았던 방식대로 살 수도 있고, 운이 좋지 않다면 계층적 사다리 아래로 미끄러질 수도 있습니다. 아주 극소수의 사람만이 올라갈 수 있으며 항상 큰 위험이 따릅니다.
Ming이 소수 특권층에 속한다는 것은 분명하지만 정확히 어느 계층인지 판단하기는 어렵습니다. 세 가지 주요 사회 범주, 즉 충성계층, 동요계층, 적대계층 내에 많은 계층이 있습니다. 민의 부모는 적어도 8년 동안 그들을 쿠바에 보내서 그녀의 어머니가 북한 대사관에서 요리사로 일했고 그녀의 아버지가 일종의 사업을 운영했던 쿠바에 살도록 보낼 만큼 신뢰를 받았습니다. 그러한 환경이 그녀가 자란 세상이었다. 10세부터 18세까지 그녀는 쿠바 학교에 다녔고 스페인어를 유창하게 구사했으며 살사와 맘바 춤을 배웠습니다. 쿠바는 북한과 비슷한 체제하에 살고 있는 것 같다. 사실 쿠바 사회는 훨씬 더 개방적이다. 조선민주주의인민공화국과 달리 쿠바에서는 외국라디오와 텔레비전을 시청하는 것이 금지되지 않는다. Min은 Green Day, System of a Down, Madonna, Britney Spears의 노래를 듣고 해리포터 영화를 보면서 자랐습니다. 이 모든 것이 처벌받을 것에 대한 두려움 없이 이루어졌습니다.
그녀는 평양으로 돌아와 이곳에서 거의 8년 동안 살고 있지만 여전히 부주의로 인해 우리와 소통하는 데 있어 끊임없이 '얇은 갑옷'을 벗어납니다. 결과에 대한 큰 두려움 없이 자신이 발언할 수 있도록 허용합니다. 그래서 그녀는 하바나에 머물면서 그곳에서 대학을 졸업하고 싶다고 말했지만, 나중에는 혀를 깨물었습니다. 그녀는 노래방에서 "Barbie Girl"을 불렀습니다. 그녀는 동료 중 한 명이 최근 월드 오브 워크래프트를 계속해서 플레이했다는 이유로 질책을 받았다고 말했습니다.
평온하거나 순진합니다. 아니면 둘다. 부분적으로 그녀는 가족의 특권적인 지위로 인해 충분히 보호받고 있다고 느끼기 때문에 이런 식으로 행동합니다. 하지만 어떤 의미에서 민은 다른 세계에서 온 생명체이다. 우연과 상황의 아이. 타고난 혁명가가 아닙니다. 하지만 그녀는 단지 누군가의 딸이 아닌 무엇/누구의 딸이 되기 위해 노력합니다. 그녀는 의무적인 배지를 착용하고 "올바른" 말을 하지만 이것은 그녀의 본질도 아니고 그녀의 진정한 자아도 아닙니다. Ming은 자신을 휩쓸고 있는 흐름을 극복하기 위해 최선을 다합니다. 여전히 한국식으로 사는 것이 어떤 것인지 이해하려고 노력하고 있습니다. 징계를 받는다는 것은 무엇을 의미합니까? 그리고 의심 없이 순종하십시오.
* * *
나는 Mark가 여전히 나와 함께 술을 마시고 싶어하는지 확인하기 위해 엘리베이터를 타고 로비로 내려갔습니다. 오늘 저녁 그는 크고 친밀한 회사의 테이블에 앉았습니다. 거기에는 Simon과 그의 한국인 "동료들"이 있었는데, 그들 모두는 마오쩌둥 스타일의 재킷을 입고 있었습니다. 그들은 연쇄 담배를 피웠고 일종의 관료적 함정에 갇힌 것처럼 보였습니다. 마크는 나에게 어색하게 손을 흔들더니 희미하게 어깨를 으쓱했다. 상황이 별로 좋지 않아서 방으로 돌아갔습니다. 아마도 이것은 더 나은 것일 수도 있습니다. 내일은 숙취로 시작되지 않을 것입니다.
막 잠자리에 들려고 하는데 갑자기 문을 두드리는 소리가 났습니다. 나는 그것을 열었고 알렉산더가 속옷을 입은 것을 보았습니다.
“미안해요, Travis. 잠시 들어가도 될까요?”
나도 옷을 거의 입지 않은 것을 보고 그는 어색하게 웃었다. 상관 없어요. 우리 층에는 다른 사람이 살지 않았습니다.
“그냥 말해주고 싶어요.” 그가 속삭였다. “알렉과 나는 내일 수업 첫날, 좀 더 단정하게 옷을 입어야겠다고 결심했어요. 최고의 인상을 남기기 위해."
나는 미소 지었다. 알렉산더에게는 좋은 첫인상을 주는 것이 매우 중요합니다. 노래방에서 한국 노래를 부르고, 만수대 언덕을 방문하고, 꽃을 놓기도 합니다. 하지만 나는 그를 이해하고 더욱이 이것을 더 일찍 깨달았습니다. 학교 첫날을 위해 다림질한 셔츠와 새 바지가 이미 준비되어 있습니다.
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우리가 묻지 않았더라도 그 누구도 장밋빛 뺨의 운전사 화에게 25년 이상을 주지 않았을 것이다. 그는 군대에서 막 돌아왔기 때문에 아마도 나이가 조금 더 들었을 것입니다. 북한에서는 대부분의 남자들이 10년 동안 군대에 징집되기 때문입니다. 복무하는 동안 그는 운전사이기도 했습니다. 중하위 계층 출신의 사람에게 이 직업은 권위 있는 직업으로 간주될 수 있습니다. 최근까지 자동차를 사용할 수 있는 사람은 거의 없었습니다. 그리고 운전하는 법을 아는 사람은 극소수에 불과했습니다. 이는 또한 그를 골치 아픈 육체 노동의 부담으로부터 해방시켰습니다. 하지만 화씨의 얼굴에 짙은 황갈색은 그가 대표단을 몰아넣을 필요가 없을 때 얼마나 자주 다른 일을 해야 했는지를 보여주는 표시였습니다. 우리와 함께 있을 때 그는 항상 미소를 지었고 언제나 도와줄 준비가 되어 있었습니다.
이전 여행에서 단순히 업무를 잘 수행하는 것, 즉 새로운 장소에 도착할 때마다 주차된 차에서 기다리는 것에만 국한되었던 나에게 배정된 다른 운전자들과 달리, 화씨는 어디에서나 우리와 동행하고 싶어하며 진정한 관심을 보였습니다. 우리가 하고 있던 일은 박물관이나 수족관을 방문하는 것이었습니다. Alexander는 우리가 일반 관광객이 방문하지 않는 장소에 주로 갔다는 사실로 이러한 행동을 설명했습니다. 그러므로 화도 그곳에 가본 적이 없었기 때문에 그냥 관심이 있었을 수도 있다. 내 생각엔 그 사람은 이전에 아무것도 볼 기회가 없었을 가능성이 더 크다고 생각해요.
트럭이든 자동차이든 운전사로 일하는 것은 북한에서 상당히 훌륭하고 존경받는 직업으로 간주되기 때문에 노동자들 자신도 이를 매우 진지하게 받아들인다. 매일 아침 화씨는 전날 얼마나 오랫동안 우리를 운전해야 했는지, 전날 밤 차량 상태가 어떠했는지에 관계없이 외부와 내부 모두 완벽한 청결함을 자랑하는 미니버스를 호텔 입구까지 배달해 주었습니다. 알렉산더는 어느 날 아침 일찍 일어나 호텔 주변을 산책하러 나갔다고 말했습니다. 그는 Hwa가 바퀴를 제거하고 주의 깊게 검사하여 완벽하게 작동하는지 확인하는 것을 보았습니다.
매일 아침 우리는 평양의 중심을 지나 서쪽에서 동쪽으로 가는 길을 따라 같은 길을 걸으며, 깨어난 도시가 어떻게 살아나고 변화하며 새로운 하루의 시작을 준비하는지 볼 수 있었습니다. 그리고 이제 처음으로 이 길을 따라 운전하면서 우리는 은행에 버드나무가 무성한 그림 같은 포통안 강을 건너 빽빽한 잎사귀로 덮인 가지를 조용한 물에 떨어뜨리고, 하나의 것으로 간주되는 포통안 호텔을 지나갑니다. 가장 고급스러운 곳 중 하나입니다. 도시 최고의 일식 레스토랑이 있으며, 모든 객실에서 TV를 통해 CNN을 시청할 수 있습니다.
우리의 길은 평양의 중심 지역 중 하나인 창완을 통과합니다. 이곳에는 복고풍 미래주의의 유물처럼 보이지만 1970년대 건축의 특징인 일종의 공간 스타일의 건물로 둘러싸여 있어 보기에도 좋은 흰색 돔형 얼음 궁전이 있습니다. 동부 블록의 모든 국가의. 넓고 황량한 거리 뒤에는 금속 문과 보안 초소로 보호되고 울창한 녹지로 뒤덮인 나무 숲 전체가 엿보는 눈을 막고 여러 건물이 있습니다. 중앙위원회 위원들이 그곳에서 살고 일하기 때문에 공식 지도에서는 이번 분기를 찾을 수 없습니다. 위성 이미지에는 작은 경비 건물로 둘러싸인 궁전 같은 빌라가 있는 그늘진 공원이 나와 있습니다. 자연적인 구불구불한 지형과 키가 큰 나무가 풍경의 세세한 부분을 완전히 가릴 만큼 충분하지 않은 경우 주거용 고층 건물이 줄지어 표시됩니다. 이는 약간 낮은 직급의 정부 직원이 거주할 가능성이 가장 높습니다. 아마도 여기 어딘가에 국가의 첫 번째 사람의 거주지가 있지만 아무도 그것에 대해 큰 소리로 이야기하지 않을 것입니다.
모든 것이 자동차로 가득 차 있습니다. 하지만 아침 출퇴근 시간대에도 교통체증이 일어날 정도로 사람이 많지는 않습니다. 대부분의 자동차는 택시입니다. 그들의 엄청난 숫자는 도시 주민들의 복지가 계속 증가하고 있음을 나타내는 지표입니다. 평양 주민들은 동료나 이웃과 팀을 이루어 택시를 타는 경향이 있습니다. 도난이 만연하는 혼잡한 버스나 트램에 비집고 들어가는 것보다 훨씬 편안한 경험입니다.
다음으로 대동강을 건너 평양 동부로 들어갑니다. 제방에서 류경 건강 및 엔터테인먼트 단지의 유리 외관이 우리를 바라보고 있는데, 이는 일반적인 미국 비즈니스 파크를 다소 연상시킵니다. 거기에는 소위 "골든 레인즈 볼링장"이라고 불리는 볼링 건물이 많이 있으며, 인접한 건물에는 귀여운 햄버거 유형의 카페가 있으며, 실내 및 실외에 국외 거주자들에게 인기 있는 트렌디한 에스프레소 바도 있습니다. 스케이트장. 최근에는 통주에 대규모 사우나 단지가 문을 열었습니다. 1층에는 해외 명품 브랜드 의류 매장과 피트니스 클럽, 실내 수영장, 남녀 사우나, 고급 레스토랑과 바 등이 있다. 내가 처음 그곳에 왔을 때 레스토랑으로가는 길에 큰 사진을 발견했습니다. 그 중심에는 추악한 앞치마를 입고 죽은 시체를 입은 우울한 얼굴을 가진 남성적이고 건장한 레즈비언이있는 것 같았습니다. 프라이팬에 매달린 생선. 남들이 눈에 띄지 않게 유심히 들여다보면서 그가 독창적인 요리 솜씨를 뽐내며 안경을 쓰지 않은 젊은 김정일이라는 사실을 깨닫는 데는 시간이 좀 걸렸다. 이 사진은 북한 전역에 도배되어 있는 웃고 있는 김정일의 공식 초상화와는 너무나 달라서 누가 이 사진을 걸어놓고 무슨 말을 하려는 것인지 궁금해질 정도였다. 나는 이 이미지의 모호한 성격에 대한 나의 직감을 즉각적으로 확인했다. 내가 그것을 기념품으로 가져가기 위해 카메라를 들어올리려는 순간, 복도의 일부 숨겨진 책상에 앉아 있던 경비원이 튀어나와 아무것도 사진을 찍지 말라고 명령했다.
도시의 모든 기념물과 고동치는 심장부에서 벗어나 도시의 동쪽으로 더 가보면 또 다른 평양이 우리 앞에 펼쳐진다. 주거용 건물은 눈 앞에서 점점 낮아지고 있으며, 동대원 지역으로 깊숙이 들어가 보면 이곳이 도시의 열악한 지역이라는 것이 분명해집니다. 관광객들은 주체 기념비나 대동강 동쪽 기슭에 위치한 류경 단지의 동쪽 어느 곳으로든 데려가는 일이 거의 없습니다.
비록 도시의 동쪽에 다소 고급화되거나 "고급화"되고 있는 곳이 있음에도 불구하고(여기에도 그러한 개념이 존재한다면) 김 동지는 그 중 한 곳에 살고 있지만 도시의 이 부분은 전반적으로 여전히 가난합니다. 동대원은 인근 송교구와 함께 평양에서 1990년대 기근으로 주민들이 실제로 고통을 겪은 몇 안 되는 곳 중 하나였으며 일부는 사망하기도 했다. Hwa는 도시의 이 지역에 살고 있습니다.
김현직사범학원에 다가가자 고층 주거용 건물들이 식민지 시대를 연상케 하는 흙길로 둘러싸인 단층 판잣집들에게 자리를 내준다. 연구소 자체는 지역의 주요 거리 중 하나에 위치하고 있으며 정문에서 건물은 완벽한 상태를 유지하고 있습니다. 연구소 이름은 김일성 아버지의 이름을 따서 명명되었으므로 놀라운 일이 아닙니다. 입구 게이트 근처에는 연구소에 들어가고 싶어하는 모든 사람의 서류를 확인하는 경비원이 있습니다. 정문 위 석판에는 김일성 주석의 친필 명언을 모사한 황동색 부조 문양이 새겨져 있는데, 이는 모든 시대에 또 하나의 심오한 진리를 보여줍니다. “김현직 연구소는 좋은 연구소예요.” 알렉이 통역해 주었습니다.
여기서는 교육학이 주요 주제입니다. 전국 각지에서 온 미래의 교사들은 이곳에서 귀중한 직업의 기본을 배웁니다. 언어학과에는 조선에서 학사 또는 석사 학위를 취득할 수 있는 외국인(주로 중국인 교환학생)을 위한 한국어 프로그램이 있습니다. 이 강단은 사살림 거리를 바라보는 본관 중 한 곳에 위치해 있습니다. 그들 앞에는 축구장이 있는데, 우리는 훈련 내내 한 사람도 본 적이 없습니다. 여름에는 수업이 없지만, 어쨌든 밖이 너무 더워서 놀 수 없습니다. 유일한 학생은 추가 수업을 듣는 소수의 학생입니다.
각 대학과 연구소에는 고유한 유니폼이 있습니다. 김현직학원에서는 모든 학생들이 파란색 블레이저와 빨간색 넥타이를 착용하고, 여학생은 긴 치마를, 남학생은 군함 선장 모자와 전통 프롤레타리아 모자를 혼합한 듯한 넓은 바지와 커다란 모자를 착용한다. 북한 학생이 대학 복도에서 교수를 만나면 멈춰서서 깊고 정중하게 인사해야 합니다. 이는 알렉이 우리에게 말한 정중한 몸짓이며 이는 한국에서도 흔히 볼 수 있으며 금방 익숙해집니다.
우리는 김정일의 필수 초상화를 지나 조명이 없는 복도를 따라 계단으로 올라가 3층으로 올라갑니다. 우리는 북한의 대부분의 사무실과 마찬가지로 컴퓨터나 기타 전자 장비가 없는 언어학과의 강당으로 안내됩니다. 이는 지난 세기에 그러한 기관이 어떤 모습이었는지 생각나게 합니다. 머리가 엉성한 예의바른 중년 여성 접수원이 우리에게 세 명의 멘토를 소개합니다. 우리는 웃으며 정중하게 인사합니다. 모든 것은 매우 형식적이고 엄숙한 분위기에서 이루어지지만, 이전에는 서양 학생들을 가르칠 기회가 없었기 때문에 교사들은 다소 낙담한 것 같습니다.
나의 “선생님”인 박 동지는 마흔 살쯤 되었는데, 그녀는 나보다 고작 몇 살 위였습니다. 그녀의 곱슬머리가 접수원의 헤어스타일보다 훨씬 더 좋아 보입니다. 파마는 특정 연령층의 북한 여성들 사이에서 꽤 인기가 있지만, 서울의 최신 트렌드로 인해 점차 유행이 뒤쳐지고 있다. 박 동무는 금테 안경 너머로 나에게 활짝 웃으며 수줍은 시선을 보낸 다음 복도를 따라 교실로 나를 안내했는데, 나는 초급반의 유일한 학생으로서 매일 열두 개의 나무 책상 중에서 하나를 선택할 수 있었습니다. .
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70년이 넘는 한반도 분단의 결과 중 하나는 38도선 반대편에 사는 한국인들의 기존 언어 차이가 더욱 심화되었다는 것입니다. 한국어에는 여러 가지 사투리가 있지만, 북한 사람들의 말투는 남측 사람들, 특히 서울 사람들의 말투에 비해 전반적으로 거칠다고 할 수 있습니다. 북쪽에서는 마을 방언과 모국어의 영향이 느껴지며 이는 교육 수준이 낮고 교육 수준이 낮은 사회 계층의 전형적인 특징입니다. 북부 사람들은 실제로 이에 동의합니다. 최근 남한의 TV 시리즈와 영화가 암시장에 등장했고, 젊은이들이 남부의 '형제들'의 유행하는 말투를 모방하기 시작했다는 소식을 들을 수 있습니다.
반면 조선의 말투는 좀 더 엄격하고 예의바르다. 남부에서는 이 스타일이 군대에서나 많은 청중에게 연설할 때만 사용됩니다. 북한에서는 일상적인 의사소통이 매우 정상적이다. 이러한 특징으로 인해 북한의 말투는 남부 사람들에게 기괴하게 느껴지지만 동시에 그 소리가 매력적이며 심지어 매혹적입니다. 한 남측 작가가 지적했듯이, 북한의 언어는 마치 온 나라가 “시간의 흐름에 영향을 받지 않은 하나의 작은 마을”인 것처럼 들립니다. 그러나 욕설은 형식적으로 올바른 언어로 변질되는 경우가 많습니다. 한국이나 미국 등 적국의 정치인을 대할 때 라디오나 TV 진행자, 아나운서, 신문이나 잡지의 작가들이 '개자식', '개년' 같은 단어를 쓰는 것은 지극히 정상적인 일이다. 이 정치인들과 관련하여. , "창녀"또는 더 강한 ... (사설 중 하나에서 오바마 대통령은 "아프리카 정글에서 온 원숭이"를 닮은 것으로 묘사되었습니다.)
서울에서 한국어를 배우는 영어 원어민들은 차용된 영어 용어와 속어가 많기 때문에 조금 더 쉽게 할 수 있습니다. 그러나 북한에서는 민족의 순수성과 전통적 모든 것의 '원래의' 성격을 보존하려는 일반적인 욕구가 언어에도 영향을 미칩니다. 그 결과 오늘날 일상생활의 많은 사물과 현상을 남측인과 북측인이 서로 다르게 부르는 것으로 나타났으며, 이는 예를 들어 북한에서 온 희귀한 난민이 남한에 도착할 때 약간의 혼란을 초래할 수 있습니다.
새로운 언어를 마스터하는 것은 일반적으로 발음의 기본 특징에 익숙해지는 것부터 시작됩니다. 한국인의 경우 이러한 친분은 알파벳 공부와 동시에 발생하는데, 남쪽에서는 한글, 북쪽에서는 조선글이라고 부른다. 세종이 발명하고 도입하기 전에는 한국어 단어가 복잡한 한자를 사용하여 작성되었습니다. 이것이 바로 대다수의 한국인이 문맹인 이유이다. 세종은 1443년에 자신의 글을 소개했을 때 심각한 정신적 능력을 가진 사람이라면 이 "알파벳"을 한 시간 안에, 완전한 바보도 열흘 안에 배울 수 있다고 확신했습니다. 그리고 이제 나는 이 '왕실의 시험'에 따라 내가 어떤 카테고리로 분류되어야 하는지 알아내야 한다.
가장 복잡한 그림문자 시스템이 소리와 일치하지 않기 때문에 다양한 획에 대해 수천 개의 철자 옵션을 외워야 하는 한자와 달리, 한국어 쓰기에서는 가로선과 세로선, 원의 조합으로 자음 17개, 자음 17개, 원의 조합으로 28개의 문자만 구성됩니다. 11개의 모음은 각각 특정 소리와 연관되어 있습니다. 세종대왕의 개념은 우주론적, 음운론적, 해부학적 개념이었습니다. 모음은 우주의 세 가지 주요 요소인 하늘, 땅, 사람에 해당하는 세 가지 기본 소리의 조합입니다. 각 자음의 모양은 이 문자에 해당하는 소리를 발음하는 순간의 음성 기관의 모양과 유사합니다. 그러므로 세종이 한 일은 다름 아닌 인간의 육체와 대지, 공간의 병치였다.
초성글은 엄밀한 표음 문자이기 때문에 글자에 해당하는 소리가 발음되는 순서대로 쌓여 음절을 형성합니다. 놀랍게도 외국인들은 한국어에서 특정 소리에 대한 서면 기호의 대응이 매우 일관적이어서 모든 문자를 외우면 이론적으로 몇 시간 내에 어떤 문자든 큰 소리로 읽을 수 있습니다. 그러나 한국어 텍스트는 그 의미를 전혀 이해하지 못합니다.
그러므로 나의 첫 번째 학습 과제는 모음부터 시작하여 알파벳과 그 문자에 해당하는 모든 소리를 배우는 것입니다. 간단하다고 생각될 수 있는 소리(스페인어든 이탈리아어든)는 5분 이내에 배울 수 있습니다. 그러나 한국어 모음은 외국인에게 매우 심각한 어려움을 안겨줍니다. 부분적으로는 너무 많은 모음이 있기 때문입니다. 또한 유럽 언어 사용자의 일부 소리 발음 차이는 미미하지만 한국인에게는 상당히 눈에 띄고 중요합니다. 또한 많은 모음 소리는 이중모음, 즉 기관총의 속도로 함께 발음되는 두 소리의 조합입니다. 그러나 반면에 조선글 글자를 쓰는 것 자체는 그 과정을 다소 단순화시켜 발음 방법을 알려준다. 각 문자에 해당하는 소리. 박씨는 자신의 입을 가리키며 칠판에 적힌 글자를 가리키며 이 모든 것을 나에게 설명했다.
수업 첫날, 저는 외신기자들이 종종 불평하지만 결코 볼 수 없는 '진짜 북한'을 엿볼 수 있었습니다. 연구소 건물 공용공간에는 전기도 들어오지 않는다. 놀랍게도 정문에 있는 김정일 벽화조차 어둠 속에 숨겨져 있다. 교실에는 전기가 있지만 조명은 가볍게 말하면 항상 작동하지 않습니다. 김일성과 김정일의 초상화가 필수로 걸려 있는 칠판 외에 박 여사의 또 다른 도구는 평면 TV였다. 화면에 알파벳 단어와 글자가 나타났는데, 이를 반복해야 했습니다. 첫 수업 중간쯤에 전기가 나갔습니다. 박씨는 전혀 당황하지 않고 칠판으로 다가가 칠판에 빠진 모음을 적으며 설명을 이어갔다.
첫날의 학습 과제는 상당히 어려웠습니다. 그 결과, 나는 각 모음의 발음을 끝없이 반복하면서 수업 전체를 보냈습니다. 수업이 끝나자 박 선생님은 저에게 이 소리를 어떻게 반복하는지 휴대폰으로 촬영해 보라고 권하셨습니다. 영상을 보면서 오늘 숙제를 하면서 발음을 연습할 수 있었어요. 물론, 제가 좋은 카메라맨은 아니지만 그래도 수첩에 꼼꼼히 적어둔 한 글자 한 글자와 박 여사님의 얼굴을 기록하는 데 성공했고, 박 여사님은 각 항목을 가리키며 그에 맞는 소리를 내셨습니다. 결국 그녀와 나는 어느 정도 이해에 도달했거나 적어도 그녀를 절반 이상 정확하게 이해한 것 같았습니다. 이것은 내일 다음 어려운 작업인 자음으로 넘어가기에 충분했습니다.
* * *
수업이 끝난 후, 어두운 복도 깊은 곳에서 전혀 예상치 못하게 나타난 친구 김을 만났습니다. “그럼 어떻게 됐어요?” – 그는 걱정스럽게 물었다.
오늘 배운 11개의 모음음을 모두 부지런히 불쑥 내뱉었습니다. 김 동무는 박수를 치며 나와 함께 이를 다시 반복한 뒤 폭소를 터뜨렸다.
“당신은 정말 운이 좋군요.” 그가 갑자기 매우 심각해지면서 말했다. – 제가 우리 강좌의 프로그램을 짤 때, 학과 행정관이 저에게 박 선생님이 한국의 초보자를 위한 최고의 선생님이라고 말씀하셨어요. 그녀는 15년의 경력을 가지고 있습니다!”
이에 나는 조용히 고개를 끄덕였다. 모음 소리가 여전히 내 머릿속에서 돌고 있었다.
“우리나라에서 언어를 배우고 싶은 모든 외국인 학생들은 그녀에게서 배웁니다.”
“으윽,” 나는 생각했다. “그녀는 최고일 뿐만 아니라 한국에서 유일한 선생님입니다!”
벽에는 천리마 운동의 역사와 가장 중요한 업적을 강조하는 긴 포스터가 걸려 있습니다. 나는 앞으로 며칠 동안 수업 사이의 15분 쉬는 시간 동안 내 교실 옆에 있는 완전히 비어 있는 카페테리아에서 판매되는 아이스 커피 캔을 마시면서 이 포스터를 자세히 연구할 것입니다.
“천리마의 속도로 한국어를 배우겠습니다!” – 나는 웃으며 선언했다.
김 동무는 히스테리한 웃음을 터뜨리더니 나에게 절망적인 표정을 지었다. 마치 일부 젊은이들이 자신들의 '조상들'에게 '멋져 보이려고' 불합리하고 필사적으로 애쓰는 것과 같은 표정이었다. “이제 만림속도입니다.”
“너도 이 학원에서 공부했니?” - 그에게 물어 보았다. 김 위원장은 “아니요, 저는 평양외국어대학에서 공부했어요”라고 겸손하게 웃었다. 민과 로 모두 이 학교를 졸업했습니다. 김일성종합대학에 이어 북한의 두 번째로 명문인 고등교육기관이다. “나는 많은 과목을 공부했습니다! 대학에서 나의 전문 분야는 태국어, 말레이어, 베트남어, 라오스어 등 동남아시아 언어였습니다. 하지만 저는 중국어와 영어도 공부했습니다. 그러다가 경영학 학위를 땄어요..."
“당신은 몇 년 동안 공부를 했을 텐데요?”
"안돼." 그는 겸손하게 대답했다. – 저는 수년 동안 해외에서 일했습니다. 대부분 베트남에서요. 한국대사관에서. 그리고 동시에 그는... 사업에 종사하고 있었습니다.”
이러한 이중 역할은 세계 어느 나라에서도 전혀 불가능합니다. 그러나 북한에서는 정권을 위한 외화벌이가 모든 대사관의 가장 중요한 임무 중 하나이다.
“네, 이탈리아어를 공부했다는 사실을 깜빡했어요!” -김 동무가 또 웃음을 터뜨렸다. 나는 그 대답에 웃었다. 이 웃음은 전염병처럼 보이기 시작했습니다. 그들은 공항에서 나를 만났습니다. 그러자 김 동무는 같은 웃음을 지으며 세관의 모든 보안 경계선을 통과하여 나와 내 책더미를 구해 주었습니다. 김 동지는 웃음의 도움으로 긴장을 풀고 자신의 앞을 가로막는 문제를 해결할 수 있을 정도로 중요한 사람이었습니다.
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만수대언덕에 있는 큰 비석에는 대동강 건너 조선로동당 창건 기념비를 바라보며 웃고 있는 김씨들의 조각상이 있으며, 평양의 중심을 형성하는 기둥 중 하나의 방향을 정하고 있다. 두 번째 광선은 만수대 컨벤션 궁전(역시 만수대 언덕)에서 시작되어 김일성 광장에서 강 건너 주체사상 기념비까지 뻗어 있습니다. 지도를 보면 이 광선이 반원을 이루고 있는데, 마치 조선 전체를 덮고 있는 것처럼 김씨가 손을 뻗은 모습을 은유적으로 표현한 것이다.
외부 세계에서 평양에서 가장 눈에 띄는 곳은 광활한 김일성 광장으로, 이곳에서는 북한군의 위력과 미사일 운용을 과시하는 군사 퍼레이드가 열린다. 북한 관련 보도에서 가장 자주 다뤄지는 사건들은 다음과 같다. 이 광장에 있는 동안 포장도로에 숫자가 그려져 있는 것을 볼 수 있습니다. 이는 다양한 공개 행사가 이곳에서 자주 개최된다는 표시입니다.
강 건너편에는 주체사상 기념비가 있습니다. 김정일은 1982년 70세 생일을 맞아 아버지에게 선물로 이 건물을 세웠다. 기념비는 '철림속도'로 35일 만에 완성됐다. 오벨리스크의 몸체는 25,550개의 돌 블록으로 이루어져 있습니다. 이는 김일성이 70번째 생일을 맞이할 당시 살았던 일수입니다. 기념비는 수도의 다른 지역에 정전이 발생하더라도 대 기념비와 마찬가지로 밤새도록 조명되는 체리색 불꽃 이미지로 장식되어 있습니다. 기념비가 대중에게 공개되면 엘리베이터를 타고 전망대로 올라가 도시의 탁 트인 전망을 감상할 수 있습니다. 강둑에서 오벨리스크 기슭까지 이어지는 돌계단의 받침대에는 또 다른 청동 조각품이 있습니다. 노동자, 농민 여성, 지식인의 세 인물은 결코 늙지 않는 주제입니다.
김일성 광장의 가장 큰 특징은 인민 학습 궁전으로, 이곳의 발코니에서 국가 지도자가 열병식을 관람합니다. 궁전 건물은 북한의 독특한 건축 양식을 보여주는 가장 눈에 띄는 두 가지 사례 중 하나입니다. 두 번째는 평양대극장이다. 두 건물의 스타일은 잔인한 후기 스탈린주의 기념비주의와 한국의 전통적인 농촌 건축 요소가 결합된 것입니다. 두 외관의 특징은 신고전주의의 역 동성을 사용하고 국가 권력의 위대함을 강조하는 소련 건축의 특징인 기둥 형태의 내력 구조입니다. 꼭대기에는 이 정면이 전통적인 지붕으로 장식되어 있으며 그 부드러운 윤곽은 마을 집의 초가 지붕과 비슷합니다. 사회주의 몸에 한국인 머리.
인민 학습 궁전은 수많은 세부 사항, 특히 경사진 지붕의 전체 범위로 눈길을 사로잡는 거대한 건축물입니다. 덕분에 궁전은 미니어처로 마을 전체를 닮았으며 아래 10층의 에너지와 우아함을 강조합니다. 이 궁전은 1982년 4월 15일 위대한 지도자의 생일을 맞아 문을 열었지만, 이 경우에는 국가 지도자가 국민에게 준 선물이라고 할 수 있습니다. 그리고 사람들이 이것을 잊지 않도록 입구에는 거대한 화강암 김일성 동상이 모든 사람을 맞이합니다. 건물은 총 면적이 10만 평방미터에 달하는 수백 개의 방, 홀, 강당으로 구성되어 있습니다. 궁전 건설에는 10억 달러가 들었습니다. 이곳에서는 학생뿐만 아니라 어떤 활동 분야에 종사하는 사람이든 평양에 거주하는 모든 사람이 서양 고전부터 다양한 지식 분야의 3천만 개의 항목을 포함하는 광범위한 도서관을 이용할 수 있습니다. (고대 그리스부터 셰익스피어와 19세기 러시아의 위대한 작가까지) 외국어 전문 문학, 수학, 기술 및 기타 과학 분야의 최신 성과를 다루는 과학 저널까지. 김일성, 김정일, 그리고 현 김정은의 작품을 전시하는 별도의 방이 있습니다. 도서관을 방문하는 외국인들에게는 미국 작가들의 희귀한 소설 중 하나인 <바람과 함께 사라지다>의 귀중한 사본을 한국 고위 관료들이 일반 대중에게 볼 가치가 있다고 평가한 작품 중 하나를 보여주어야 합니다. 이야기의 배경은 미국 남북전쟁 당시 노예를 소유한 남부였습니다. 이 작품은 북한에서 큰 인기를 끌었습니다.
2012년 첫 여행에서 사내 철학자로부터 궁궐을 소개받았던 기억이 난다. 알고 보니 그 사람은 창문 없는 방에 직장을 둔 쪼글쪼글한 관리였다. 우리 가이드는 학생들이 이 전문가에게 어떤 질문이든 하면 “정답”을 얻을 수 있다고 말했습니다. 현자는 책상에 앉아 노란색 종이 몇 장을 만지작거리고 있었고, 우리 일행은 혼란스러운 표정으로 그 앞에 서 있었습니다. “철학자 선생님께 질문 있으신 분 계시나요?” – 가이드에게 물었다. “주체사상이 고전 마르크스주의 이론에서 유래한 것인지 밝히실 수 있습니까?”라는 질문이 입에서 튀어나올 지경이었다. 그러나 나는 자제했다. 다행히도 그 철학자에게 무엇을 물어봐야 할지 아무도 알 수 없었습니다. 내가 방을 나갈 때, 나는 우리 가이드가 그를 깨운 것에 대해 사과하는 것을 들었습니다. 나는 그것을 확신합니다.
* * *
인민궁전 단지는 한쪽은 문화부, 다른 한쪽은 외교부와 인접해 있습니다. 광장은 이전에 스탈린 거리(Stalin Street)라고 불렸던 Synni Street에 의해 두 개로 절단되었습니다. 반대편에는 한국현대미술관과 중앙역사박물관 등 유서 깊은 기관이 있습니다.
우리는 점심식사와 함께 개학 첫날의 자료를 소화한 뒤 김동지를 사무실에 내려놓고 김일성광장으로 가서 미술관을 견학했다. 그러나 나는 그 전에 역사 박물관 건물에 위치한 비엔나 커피숍에 가서 꼭 필요한 에스프레소를 마시자고 주장했습니다. 이곳은 2011년 오스트리아 회사인 헬무트 자허(Helmut Sacher)와 합작하여 평양에 문을 연 최초의 커피숍 중 하나였습니다. 이곳에서 에스프레소 한 잔의 가격은 북한 주민들의 한 달 평균 수입보다 비싼 3달러 정도입니다. 커피숍에는 바리스타 외에는 아무도 없었다. 그는 유난히 매력적인 20대 여성으로, 그 회사 직원이라면 누구나 갖춰야 할 기준에 완전히 부합했다. 서비스업에 남자는 없습니다.
커피 한 잔을 마신 후 밖으로 나가서 바리스타가 작은 새장에 들어 있는 아기 다람쥐 두 마리를 놓고 소란을 피우고 있는 것을 보았습니다. 바리스타는 지난번 산행에서 잡아온 새끼 다람쥐들이었습니다. 그 중 한 명은 플라스틱 병으로 만든 바퀴를 타고 돌고 있었고, 다른 한 명은 사과 조각을 씹고 있었습니다. 민씨는 기뻐서 비명을 지르며 휴대폰을 꺼내 다람쥐가 달리는 모습을 촬영하기 시작했고, 바퀴는 계속 돌고, 돌고, 돌고...
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조선미술관은 북한 최대 규모의 회화 및 그래픽 컬렉션과 여러 조각 작품을 전시하고 있습니다. 갤러리 건물 입구에 도착하자마자 평소에 핑크색 초소놋을 입고 밖에서 우리를 기다리고 있던 곽송아 씨가 나를 단번에 알아보았다. 밝은 실크 커튼에서. 겸손의 미덕을 강조하는 문화에서는 입는 사람의 신체 곡선과 형태를 완벽하게 가리는 옷이 인기가 있습니다.
나는 이전에 갤러리를 방문했을 때 곽씨를 만난 적이 있었습니다. 그녀는 주요 투어 가이드이자 미술사 전문가입니다. 내가 그녀의 학문적 작업에 대해 물었을 때, 그녀는 이 분야에 대한 그녀의 중요한 공헌 중 하나가 국립 미술사 저널에 게재된 미술관 가이드의 필요성을 주장하는 기사라고 말했습니다. 그녀의 요점은 무엇이었나요? “가이드는 공식 이데올로기와 일치하는 각 그림에 대한 올바른 이해를 보장해야 합니다. 그렇지 않으면 사람들은 오해에 사로잡힐 것입니다.”
한국현대미술관에서는 정기적으로 전시품이 바뀌는 상설전시와 함께 기획전시도 개최하고 있습니다. 우리가 방문했을 때 갤러리에서는 국내에서 가장 유명하고 존경받는 예술가들의 새로운 작품을 두 차례 임시 전시하고 있었습니다. 그 중 첫 번째는 입구의 메인 복도에 위치하여 만수대 창의 협회 작업장에서 그려지고 마지막 조선 노동당 제 7 차 대회 행사에 헌정 된 7 개의 거대한 캔버스를 방문객들에게 선보였습니다. 당 헌장에는 7년마다 당대회를 개최하도록 규정되어 있음에도 불구하고 이전 대회는 1980년에 열렸다. 이에 김일성은 김정일을 후계자로 공식 선포했다. 올해 당대회에서 김정은이 조선로동당 위원장으로 선출된 것은 누구도 놀랄 일이 아니다. 대회가 끝난 지 벌써 두 달이 지났음에도 불구하고, 이 획기적인 행사가 불러일으킨 엄숙한 분위기는 여전히 생생하게 느껴졌습니다.
곽 여사는 “이번 전시회에 전시된 모든 그림은 김정은 원수님께서 직접 승인하신 것”이라고 말했다. 그 중 4개는 백두산의 겨울풍경이다. 대부분의 현대 예술가들은 너무 어려서 김일성이 일본 침략자들과 싸우면서 극복한 혹독한 기후와 어려움을 직접 알지 못하기 때문에 한 겨울에 한 무리의 화가들이 이곳을 순회하기 위해 파견되었습니다. 형벌에 가까운 이러한 경험이 예술가들에게 영감을 주어 걸작을 창조하게 될 것이라고 생각했습니다. 그들 각자는 자신의 관점과 화각을 선택할 수 있습니다. 한 사람은 무자비하게 착취된 자연 풍경을 묘사하는 그림에서 볼 수 있는 진부한 표현을 피하기 위해 김일성과 그의 동지들이 숨어 있던 성산 주변의 숲을 그리기로 결정했습니다. 반대쪽 벽에는 세 개의 다른 그림이 있습니다. 회화에서 사회주의 리얼리즘의 기준에 익숙한 사람들에게는 공장에서 열심히 일하는 행복한 노동자, 생산 계획 초과 축하 등 일반적으로 과장된 공산주의 진부한 표현과 같이 평범하지 않은 것으로 보이지 않아야 합니다.
다음으로, 본전시로 이어지는 복도에는 매년 전국전시회에서 선정된 그림들로 구성된 두 번째 기획전시가 펼쳐진다. 이번 전시회에 출품된 1000개 이상의 작품 중에서 12개 작품이 선정되었으며 나머지는 박물관 영구 소장품 보관실로 보내졌습니다. 올해 가장 눈에 띄는 작품 중에는 이윤응의 2016년 작품인 마더 걸(Mother Girl)이 있는데, 이 작품은 과장되고 만화적인 사실주의 스타일입니다. 전통적인 대학 교복을 입은 20대 젊은 여성이 들판에 있고, 그 주변에는 빨간 선구자 넥타이를 매고 웃고 있는 아이들이 그려져 있습니다. 이 소녀는 북한 선전의 최신 '스타' 중 한 명인 장종화라는 것을 즉시 알아볼 수 있습니다. 국민적 영웅이자 대학생인 그녀는 본질적으로 어린아이임에도 불구하고 고아를 키우는 헌신적인 노력으로 최근 원수로부터 "소녀 어머니"로 명명되었습니다.
주요 소장품은 고구려 고분벽화를 재현한 것부터 시작하여 연대순으로 정리되어 있다. 복제품은 유리로 덮여 있어 매우 어둡고 먼지가 많고 색이 바랜 것처럼 보입니다. 대부분은 한국전쟁 당시 미국의 카펫 폭격으로 인해 손실되었을 수 있는 내용을 기록하기 위해 급하게 제작된 것입니다. 그중 하이라이트는 유네스코 세계문화유산으로 지정된 서해안 남포 인근에서 발굴조사 과정에서 발견된 왕릉 성벽의 모습이다.
한국의 전통화는 비단이나 화선지에 수묵으로 그린 그림이다. 20세기에 이르러 이러한 고전 예술 기법은 북한 특유의 독특한 미술 형식 중 하나인 조선화로 변모했습니다. "화"는 "그림"을 의미하고, "조선"은 물론 아침의 상쾌함의 땅이자 북한의 공식 명칭입니다. 그리고 북한 사람들이 ALL Korea라고 부르는 방식도 있습니다. 스스로는 그것을 '남조선'이라고 부른다. 북한 정권 초기에 김일성은 북한 예술가와 작가들에게 소련과 중국 동료들의 사회주의 사실주의 작품을 연구하여 그들의 '걸작'에 대한 영감을 얻도록 독려했습니다. 그러나 1960년대 천리마 시대가 도래하면서 김일성은 막후 숙청과 한국의 초민족주의 조장을 통해 조국을 소련과 중국의 영향권에서 분리하는 데 집착하게 되었다. 조선민주주의인민공화국의 공식선전의 주요수단이었던 예술도 이러한 경향을 따르게 되었다.
1961년 제4차 당 대회에서는 예술이 어떻게 발전해야 하는지에 대한 엄격한 요구 사항이 제시되었습니다. 의회에서는 창의성의 자유와 개인의 스타일이 부르주아 서구에서 존경을 받기 때문에 비판을 받았습니다. 예술 작품의 올바른 형식과 내용을 만들기 위한 지침이 개발되었습니다. 다시 한 번: 한국인 머리, 사회주의자 몸통. 이러한 경향을 포착하고 이를 회화에 구현한 최초의 작가는 1967년 조선화창작가라는 칭호를 받은 김용준이다. 새로운 미적 교리를 고수하는 조선화 스타일은 잉크와 화선지와 같은 전통적인 기술과 재료를 사용했지만, 예술 작품의 주제는 사회주의 북한의 새로운 이상을 반영하는 현대성이었습니다. 요컨대, 이 스타일은 전적으로 한국의 발명품이라는 선전 주장에도 불구하고 조선화의 기원은 식민지 이후 국가의 특수한 상황에 기인합니다. 조선화는 식민지 시대에 유행했던 일본의 전통 일본화와 소련 사회주의 리얼리즘이 혼합된 작품이다. 새로운 스타일을 발전시키는 과정은 과거 일본 제국주의의 요소와 천황 숭배, 스탈린 시대 소련의 특징이 특이하게 결합된 북한의 정치 체제의 발전과 매우 유사하다. 조선화는 마치 마술처럼 훗날 북한 미술의 모든 형태의 독특한 미적 기초를 형성했습니다.
* * *
예술이 숙청 이후 몇 년 동안 김일성이 구축한 유일사상 체계의 일부가 될 수 없다고 상상하는 것은 불가능하다. 그러나 예술을 그토록 중요하게 여겼던 지도자의 아들 김정일이 등장하면서 예술은 특히 중요한 선전 역할을 하기 시작했습니다.
1960년대 말, 김일성은 최고 권력층에서 또 다른 내분의 물결에 직면하게 되었고, 이는 1967년에 최고조에 달해 박금철이 이끄는 소위 갑산파가 '폭로'되는 결과를 낳았다. . 갑산작전위원회는 점령기간 동안 반일유격대, 특히 김일성군을 지원하고 정보활동을 수행한 지하조직이었다. 박일성 개인숭배가 확산되고 역사가 개편되면서 박산군과 그 측근들은 자신들의 세력이 약화됨을 느꼈고, 그 결과 항일투쟁과 한반도 해방을 위한 갑산위원회 활동의의가 뒷전으로 밀려났다. 그런 다음 간단히 지워지고 모든 공덕은 오로지 위대한 지도자에게만 귀속됩니다.
이 "반대"의 존재는 단명했다고 말해야합니다. 곧 박근혜는 당에서 제명되고 평양에서 추방되어 시골에 있는 외딴 공장으로 보내졌고, 그의 동료들은 체포되어 늘 날조된 음모 혐의로 재판을 받았습니다.
그러다가 1968년에 김일성을 권력에서 축출하기 위한 군사 쿠데타가 시도되었습니다. 음모의 주동자는 김창봉 보위부장관이었는데, 이후 그는 탄압을 받고 최현 장군으로 교체되었다. 1990년대 김정일이 총애하는 시인이 됐다가 남한으로 도피한 장진송은 김정일이 권력을 승계한다는 생각은 최 장군의 몫이라고 주장했다. 물론, 효도 상속의 원칙은 공산주의 세계에서는 받아 들일 수 없었습니다. 이는 소련과 중국의 군주제와 즉시 연결될 것입니다. 그러나 Tsoi는 매우 보수적 인 입장을 고수했으며 그의 견해와 가치는 모든 권력이 아버지에서 장남에게 전달되어야한다고 가정하는 전통적인 신 유교주의에 기반을 두었습니다. 최의 지원으로 김정일의 영향력은 급속도로 커지기 시작했고, 이는 소련과 중국에 존재했던 '전통적' 공산주의와 북한이 거리를 두고 있다는 상징이기도 했다. 김일성 통치의 지난 20년 동안의 모든 내부 불안, 위협, 숙청 이후에도 '권력은 가족에 남아 있어야 한다'는 것을 확신하는 것은 그리 어렵지 않았습니다. 김정일은 1969년 27세의 나이로 당의 가장 영향력 있는 기관인 노동당 중앙위원회 조직지도부에 선출된 후 유일사상체계를 강화하는 역할을 했다. 북한 정부는 국가 지도자와 직접 소통하고 있습니다.
* * *
김정일이 첫 번째 요직에 임명되었을 때 김일성은 조선로동당이 아닌 실권을 쥐고 있는 북한 정부를 통해 철권통치했다. 조직 부서는 많은 관료 기관 중 하나인 단순한 당 도구였습니다. 그러나 앞으로 10년 동안 김정일은 북한 사회가 위대한 수령 김일성 주석의 권위를 유지하기 위해 당적 지도력을 강화해야 한다는 구실로 조직부의 역할과 권한을 점차 확대해 나갈 것이다. 결국 모든 인사권한은 정부에서 김정일이 수장인 당조직부로 이양됐다. 조직부의 중요한 임무는 위대한 수령님의 내부 적들로 추정되는 이들을 감시하는 것이기도 했습니다. 이 활동은 김일성 자신이 조직부의 발전 대상이 될 정도의 비율을 매우 빠르게 획득했습니다. 이때 김정일은 조직부 동지들의 도움으로 국가 지도부의 모든 주요 직책을 장악하여 노동당을 북한의 주요 정치 기관으로 만들었다. 1980년 이후 북한은 실제로 김일성 정부가 아닌 김정일이 이끄는 당에 의해 통치되었으며, 김정일의 신격화 운동은 곧 시작되었다. 외부 세계와 북한 주민들에게 김일성은 계속해서 위대한 지도자였습니다. 그러나 모든 실제 권력은 아들의 손에 집중되었습니다. 이러한 이중적 권력구조 속에서 김일성의 오랜 측근들은 모두 이미 나이가 많아 아주 명망 높은 직함을 받았지만 그들에게 남은 것은 그것뿐이었다. 실제 권력은 그들의 손에서 빠져나와 조직부 사람들, 즉 김정일의 사람들에게 넘어갔다.
이것이 바로 은둔 왕국의 정치 구조가 외부 세계에 그토록 큰 미스터리이며 이를 이해할 수 있는 외부 분석가가 극소수인 이유입니다. 이 이야기에는 김정일의 권력분립의 뿌리가 담겨 있다. 이것이 왕위 찬탈을 가능하게 한 것이다. 1994년 김정일 부친 사망 이후 새로운 정치적 숙청의 물결이 시작됐다. 이때 개인적으로 김일성에 충성했던 모든 고위 간부들과 그 후손들이 노동당에서 추방되었고, 그 가족들은 수백 명에 달했다. 그들은 단순히 평양에서 추방되었습니다. 분명히 다른 종류의 충성심이 필요했습니다.
* * *
평양의 거리를 걷거나 차를 몰고 지나가면 외국인이라면 누구나 북한이 세계 어느 나라보다 '대중을 위한' 예술 작품을 더 많이 보유하고 있다는 사실을 즉시 알아차릴 것입니다. 21세기 세계 대도시의 특징인 추악한 광고로 인한 도시 환경의 '시각적 오염' 대신 평양의 거리가 수령님의 미덕을 찬양하는 다채로운 포스터와 벽화, 손으로 만든 모자이크로 장식되었습니다. 당과 국가. 이러한 시각 예술과 그 이면의 문화 시스템은 사람들이 어떻게 살고 있는지, 국가 생활에서 자신의 위치를 어떻게 보는지, 이상적인 시민과 완벽한 사회를 양성하려는 지속적인 프로젝트에서 예술이 어떤 역할을 하는지에 대해 많은 것을 말해줍니다.
그런데 이 모든 "걸작"을 정확히 누가 창조합니까? 북한에서 예술가가 된다는 것은 무엇을 의미하는가?
자신의 스튜디오에서 작품을 창작한 다음 상업 갤러리 시스템을 통해 판매하는, 세상에 대한 자신만의 개인적인 인식을 지닌 천재이자 창작자로서의 예술가에 대한 고전적 생각은 이와 아무 관련이 없음이 분명합니다. 북한의 현실. 예술가가 그런 삶을 살 수 있다는 생각 자체가 부르주아적이고 반동적이며 자본주의적인 것으로 인식될 가능성이 높습니다. 이곳의 예술은 서양이나 다른 곳의 예술보다 훨씬 더 실용적이어야 합니다. 즉, 선전이어야 합니다. 이는 시스템의 가치를 육성 및 지원하고, 명확하고 쉽게 읽을 수 있는 메시지를 전달하기 위한 것이며, 의미를 가지고 장난을 치거나 모호한 해석을 유발하지 않기 위한 것임을 의미합니다. 김정일은 미학을 주제로 한 수많은 논문 중 하나에서 다음과 같이 썼습니다. “사람의 삶과 동떨어진 순수한 예술은 없습니다.”
운이 좋다면 미래의 아티스트의 능력이 일찍 발견될 것입니다. 모든 종류의 예술에 재능이 있는 어린이들을 발굴하고 선발하는 일은 조선민주주의인민공화국 어디에서나 매년 끊임없이 진행되고 있다. 그들 중 최고는 방과 후 지역 개척자 궁전의 클럽에 참석하여 능력을 연마할 수 있습니다. 최고의 인재들은 평양으로 보내져 가장 유명한 창의적 학교에서 공부하게 됩니다. (김정일의 예술에 대한 집착에 감사드립니다. 김정일의 재능을 키우는 것은 선분제도의 한계를 극복할 수 있는 몇 안 되는 방법 중 하나이지만 물론 보장할 수는 없습니다.) 가장 좋은 것은 2015년에 개조되어 현재 대리석의 화려함으로 빛나고 거의 모든 형태의 예술, 과학 및 스포츠 클럽이 있는 유명한 만경대 개척자와 학생의 궁전에서 공부할 것입니다. 관광객과 외국 관료들이 종종 이곳으로 데려가 강의실과 리허설실을 보여줍니다. 이러한 여행은 종종 최고의 꼬마 가수, 무용가, 곡예사, 음악가 및 배우들이 놀라울 정도로 완벽하게 갈고닦은 재능을 뽐내는 화려한 공연으로 마무리됩니다.
일반적으로 5년 동안 진행되는 창작 대학을 졸업한 후 배우는 수많은 극장이나 기타 그룹 중 하나로 파견되고 미술 졸업생은 창작 협회 중 한 곳에서 일하게 됩니다. 그 중 가장 존경받고 권위 있는 곳은 만수대인데, 그곳에서는 약 천 명의 예술가와 4천 명의 조수 및 행정관이 함께 일하고 있습니다. 이 창의적인 협회는 만수대 언덕에 설치된 거대한 김씨 동상을 비롯해 전국에 흩어져 있는 수천 개의 지도자 조각품을 만들었습니다. 평양의 벽화와 모자이크는 모두 만수대에서 제작됐고, 김일성광장 조선미술관에 전시된 유화도 대부분 만수대에서 제작됐다.
대가들이 미술 스튜디오에 일하러 가면 그들이 원하는 것은 무엇이든 쓰고, 그리고, 조각하는 것이 허용됩니다. 그들은 월별 수량 계획을 가지고 있지만 창작물의 주제를 스스로 선택합니다. 이 문제에 대한 그러한 유연성이 허용되는 이유는 작업을 시작할 때 예술가들이 이미 전생에 걸쳐 지속되는 이념 학교를 거쳐 올바른 이미지만을 만들 수 있기 때문입니다. 때때로, 예술 유형에 따라 다소 자주 검사 위원회가 방문하여 개별 인물(예: 유화 화가 또는 자수 작업장인 경우) 또는 전체 작업장의 재능을 입증해야 할 수 있습니다. (기념비적인 조각품이나 모자이크 작업을 하는 경우)
창작 생활 동안 성공적인 예술가는 직함과 상 시스템을 통해 이동하며, 그 중 가장 높은 것은 인민(예술가, 예술가 등)의 직함이고 두 번째로 중요한 것은 영예입니다. 이 칭호를 받은 사람은 겨우 200명에 불과하며, 이들 중 대부분은 가족과 함께 평양의 대동강을 따라 새로 건설된 고급 주택과 아파트에서 살고 있으며 특별 식단을 받을 자격이 있습니다. 가장 성공적인 사람은 김일성상을 받을 수도 있습니다.
일반적으로 북한 예술가들의 삶은 상대적으로 성공적이라고 말할 수 있습니다. 영감을 얻기 위해 전국의 아름다운 장소로 유료 여행을 보낼 수 있습니다. 또는 그룹의 일부로 해외에서도 가능합니다. 예술가들은 월요일부터 금요일까지 스튜디오에서 작업합니다. 토요일에는 모든 북한 주민들과 마찬가지로 김일성과 김정일의 이론적 작품을 공부하는 수업에 참석해야 합니다. 이는 자신의 지평을 더욱 넓히고 주체사상 틀 내에서 미적 사상을 발전시키기 위한 것입니다. 북한에서 공부하는 동안 이미 미술학원에서 받은 것이었습니다. 은퇴 후에는 평양 성화미술협회 회원이 될 수 있다.
서구와 달리 북한에서는 배우, 예술가, 작가들 사이에 '스타'라는 것이 없습니다. 대신 유명 작품 시스템이 있다. 따라서 북한 사람들은 자신이 가장 좋아하는 책에 대한 질문에 대해 소설이나 이야기의 짧은 줄거리를 말하지만 대부분 작가의 이름을 밝히지 못할 것입니다. 그림에서는 모든 것이 매우 전형적입니다. 제가 가장 좋아하는 그림은 의심할 여지 없이 천용만의 "간송의 저녁 새벽"일 것입니다. 저녁 하늘은 노을빛으로 빛나고 굴뚝에서는 거대한 뱀처럼 연기가 솟아오르며 반짝이는 강 위로 떠다닙니다. 내용에 크게 신경쓰실 필요는 없습니다. 전씨의 그림은 색채의 유희만으로도 감탄을 불러일으킵니다. 그녀 옆에 선 곽씨는 이 그림이 탄생한 이야기를 들려준다. 이 그림의 아이디어는 김정일이 작가에게 직접 제안한 것이었다. 기발한 힌트 이후 그를 사로잡은 영감에 압도된 전씨는 그의 걸작을 그릴 수 있는 풍경을 찾기 위해 남포라는 도시로 갔다. 그는 우연히 저녁에 공장 전경을 보게 되자 즉시 위대한 수령님의 충고를 기억하고 즉시 물감과 깨끗한 캔버스를 꺼내 작업을 시작하였습니다.
* * *
실제로 도시 전체가 하나의 거대한 미술관이라고 할 수 있다. 수도의 순환 시스템인 지하철을 보세요. 그 방송국은 하나의 큰 갤러리입니다. 각 역의 디자인은 Red Star, Glory, Revolution, Liberation이라는 이름에 반영된 주제를 반영한 건축가와 예술가에 의해 개발되었습니다.
궁전 스타일의 장식, 대리석 기둥과 아치, 화려한 램프 등 이 모든 것은 모스크바에서 지하철을 타고 여행한 사람들에게 친숙합니다. 하지만 여기서 가장 눈에 띄는 것은 만수대 창작팀이 만든 다채로운 모자이크입니다. 기차가 도착하기를 기다리는 동안 자세히 살펴보세요. 번영역 뒷벽 전체에는 노동자들에 둘러싸인 위대한 수령 김일성 그림이 가득하다. 지도자는 연기가 나는 공장 굴뚝과 황금빛 일몰을 배경으로 걷는 중년의 "거장"으로 표시됩니다. 그의 단추를 풀린 망토는 바람에 펄럭이고, 열두 명의 행복하고 웃는 블루 칼라와 화이트 칼라 노동자들이 그를 따라갑니다. 건설역의 벽면 예술은 전쟁 후 평양 재건의 극적인 순간을 담고 있으며, 영광역 중앙에는 조선 민족정신의 성스러운 탄생지인 백두산의 모습이 그려져 있습니다. , 공식 선전에 따르면 김정일의 출생지. 그러나 국외에서는 그의 실제 출생지가 그의 아버지가 유배지에서 살았던 시베리아의 한 군대인 것으로 알려져 있다.
* * *
서방 언론은 오랫동안 김정일의 외모에 대한 '세련된 저속함'을 조롱해 왔다. 김정일의 퐁파두르 헤어스타일, 모피 칼라 재킷, 긴 바지로 하이힐을 덮는 명품 부츠는 키가 작아 이를 보완하는 데 필요한 옷이었다. 김정일의 외모는 닥터 노 박사 스타일의 사악한 아시아인에 대한 인종차별적이고 노골적인 만화적 고정관념과 아주 정확하게 일치했다. 그러한 고정관념은 최근까지 서구에서 흔했고, 여전히 때때로 중국과 북한 사람들을 특징짓는 데 사용됩니다. 그의 머리 속에서 끊임없이 회전하고 있습니다.
탈북자들은 실제로 김정일의 대중적 인기가 김정일 아버지가 누리던 지지에 비해 훨씬 뒤떨어졌다고 종종 주장해 왔다. 그러나 예술적 천재라고 불리는 것을 존경하는 사람들도 있었습니다. 김정일 자신은 예술 작품을 창작한 적은 없지만 북한 문화산업 전반에 미친 영향력은 잘 알려져 있다. 김정일을 개인적으로 아는 사람들은 김정일의 성격과 성격이 정치인보다는 변덕스러운 배우에 더 가깝다고 말했다. 조직부에서의 영향력이 커짐과 동시에 김정일은 또 다른 임명을 받았다. 그는 선동선전부(DAP)의 책임자가 되었다.
김일성이 실제 권력을 아들의 손에 넘겨준 이유는 상당히 정확한 설명이 있습니다. 김일성은 그 일이 언제 어떻게 일어 났는지 전혀 눈치 채지 못했습니다. OAP의 수장으로서 김정일은 이미 전체 예술 무기고를 사용하여 아버지의 개인 숭배에 새로운 자극을주었습니다. 김 장로는 비약적으로 성장하는 도시, 즉 그의 도시의 전망에 눈이 멀었습니다. 그가 가는 곳마다 태양 같은 얼굴이 그를 바라보고 있었다. 김일성의 이미지가 그림이나 조각 그룹에 직접적으로 나타나지 않는 경우에도 기념 명판, 연설, 텍스트를 통해 이 기념비적인 작품이 실제로 김일성에 관한 것이라는 점은 모든 사람에게 분명했습니다. IM에서 영감을 얻었습니다. 그것은 그분의 위대함을 반영합니다.
어린 김씨는 아버지가 아첨에 취약하다는 사실을 아주 일찍 깨달았습니다. OAP의 지도자로서의 김정일의 지위는 그로 하여금 아버지의 이러한 약점을 최대한 활용할 수 있게 해주었다. 철학에서 그는 주체라는 새로운 개념, 즉 한 평론가가 그 개념을 번역한 것처럼 "주관적 사고"를 채택하여 "최고 지도자" 또는 "위대한 지도자"라는 개념을 중심으로 삼았습니다. 《사람은 만물의 주인이다》라는 말은 주체사상의 본질을 자주 전달하는 방식인데, 이는 주체가 조잡하고 포스터 같은 실존주의를 대표한다는 매우 잘못된 결론에 이르게 된다. 사실 주체교리는 모든 사람에게는 자신의 삶을 이끌어 줄 최고 지도자가 필요하다는 점을 명시적으로 명시하고 있습니다. 그리고 한국에서는 오직 한 사람만이 그러한 리더가 될 수 있습니다.
김정일의 영향으로 주체사상은 위대한 수령이 당을 영도한다고 가정하는 키미르센주의(그리고 1973년에는 당이 김정일과 사실상 동일시될 수 있음)로 변형되었고, 당은 차례로 사람들을 이끈다. 《갑산파》가 패배한 이후에 형성된 키미르센주의의 이념에 의문을 제기하는 사람은 누구나 반동으로 선언된다. 물론 모든 사람들이 이 비난을 두려워했습니다. 아무도 위험을 감수하고 싶지 않았습니다. 이때쯤에는 조선민주주의인민공화국의 모든 주민에게 국가 사법제도의 기본 원칙이 명백해졌습니다. 정치범죄로 기소되면 이미 유죄입니다. 이에 대한 처벌은 가난한 사람이 그 도시에 살 만큼 운이 좋았을 경우 평양에서 추방되는 것부터 "산으로 보내지는 것"까지 다양할 수 있습니다. ”, 많은 사람들이 공개 처형되기 전에도 돌아 오지 않았습니다. 대부분의 경우, 처벌은 가해자뿐만 아니라 3대에 걸쳐 그의 가족 전체에게 적용됩니다. 1973년에 특히 키미르센주의를 보호하기 위해 국가안전보위부가 창설되었습니다. 무서운 포위부입니다. 북한이 이 부서를 부르는 이름은 전능한 정치 경찰입니다. 이 부서는 모든 사람을 감시하고 조직 부서의 수장인 김정일에게 직접 보고합니다. .
그리하여 김일성이 창시한 유일사상체계는 김정일이 공식적으로 '사랑하는 수령'으로 알려진 김정일에 의해 발전, 강화되었다. 정치, 철학, 문화, 예술, 일상생활 등 모든 면에서 김일성의 신격화는 김일성 아들이 실권을 장악하기 위한 강력한 무기로 활용됐다. 그는 엄청난 성공을 거두어 김정일의 영향력이 1994년 사망할 때까지 법적으로(그리고 사실상 사실상) 국가의 지도자로 남아 있던 아버지의 영향력을 능가하기 시작했습니다.
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텅 빈 한국미술관의 홀을 걷다 보면 <마더 걸> 같은 일반적인 회화나 김씨 일가의 수많은 이미지로 끝나지 않는 한국 현대미술의 더욱 풍부한 역사를 발견하게 된다. 그 뿌리는 북한 정권의 첫 10년으로 거슬러 올라갑니다. 특별전시실이 있는 본관 뒤 복도에는 1940년에서 1950년 사이에 제작된 작은 유화 몇 점이 걸려 있습니다. 고의적인 이념적 내용이 전혀 없는 이 작품들은 마치 신선한 공기의 숨결과도 같습니다. 다른 시대와 다른 장소의 이미지입니다. 예를 들어, 전쟁 전에 북한으로 탈출하여 1988년 사망할 때까지 이곳에서 살았던 남한 화가 문학수의 풍경이 있습니다. 그의 그림에는 들라크루아의 영향이 분명히 존재하는데, 곽 여사는 내 생각을 털어놓고 이를 부인한다. 그녀는 “이게 다 진짜 한국적이다”라고 주장한다.
마지막으로 우리는 보통 외국인들이 초대받지 않는 박물관 3층으로 이동합니다. 이곳에는 오늘까지의 조선민주주의인민공화국 회화의 전 역사가 우리 눈앞에 펼쳐져 있다. 우리는 가장 먼 방으로 이동하여 오늘날보다 예술적 자유가 훨씬 더 컸던 1950년대와 1960년대에 대한 여행을 시작합니다. 물론 추상화나 표현주의에 대한 힌트는 없지만 소련 사회주의 사실주의에서 프랑스 인상주의에 이르기까지 화가의 개별 스타일의 다양성은 즉시 눈에 띕니다. '사랑'이라는 제목의 1961년 그림은 보트에서 낚시를 하고 있는 두 어린 소녀를 중심으로 그려져 있습니다. 한국인의 얼굴은 아니더라도 드가나 쇠라의 작품으로 착각할 만큼 목가적인 풍경이다. 나는 프랑스의 영향이 있을 수 있음을 다시 한 번 언급하고 부정적인 표정으로 고개를 흔드는 곽 여사에게 이 점을 언급했다. 모든 것이 순전히 한국적이다.” 명백한 허위 사실 - 한국 미술사학자들은 일제강점기 많은 북한 예술가들이 프랑스 학문주의가 성행하던 일본에서 회화를 공부하러 갔다는 기록적인 증거를 발견했습니다.
1960년대 초부터 김일성의 개인숭배가 시각예술에 반영되기 시작했다. 그리고 1970년대와 1980년대에 김정일의 영향력이 커짐에 따라 회화는 문체적으로나 내용적으로 점점 더 교훈적이고 제한적이 되었습니다. 그 시대의 키치의 전형적인 예는 이동희의 그림이다. 이 그림은 큰 산이 있는 봄 마을 풍경을 배경으로 강가 진흙 속에 서 있는 두 명의 농민 여성이 얼굴에 가장 어리석은 기쁨의 표정을 짓고 있는 모습을 어설프게 묘사하고 있다. 백그라운드에서.
어디를 가든지 산이 있습니다. 국토의 90%는 산지이다. 따라서 이러한 다소 무서운 자연 경관은 국가 정치 체제의 위대함과 자연적 안정성에 대한 은유로 끊임없이 사용됩니다. 산은 움직일 수도 없고 파괴될 수도 없습니다.
그러나 도시 스케치도 있습니다. 송곤찬의 1988년 그림에는 자전거를 타고 노동신문 조간을 배달하는 두 젊은 여성의 모습이 담겨 있다. 그들은 반짝이는 고려호텔 쌍둥이 빌딩을 배경으로 창완거리를 따라 미끄러운 길을 따라 운전한다. 비에 젖은 거리의 컬러풀한 이미지는 태양이 구름을 뚫고 나오고, 악천후가 물러가고, 두 명의 행복한 어린 소녀가 깨끗하고 맑은 하늘 아래 사회주의 유토피아를 향해 달려가고 있음을 암시합니다.
* * *
김정일은 예술 중에서 영화를 무엇보다 중요하게 여겼다. 그 자신은 어떤 영화도 감독하지 않았지만(적어도 그의 이름은 크레딧에 언급되지 않았다), 궁극적으로 그는 모든 북한 영화의 주요 총괄 프로듀서였으며, 성인이 된 후부터 북한 영화 산업을 이끈 사람이었다. 김정일은 1965년 영화 <각성의 길>을 시작으로 국내에서 제작되는 모든 영화를 직접 감독하며 그 과정을 직접 감독했다. 그는 동료 시민들에게 외국 영화를 보는 것을 금지했지만, 그 자신은 15,000개 이상의 영화로 구성된 개인 영화 라이브러리를 가지고 있었습니다.
그의 가까운 동료 중 일부는 나중에 김씨의 영화에 대한 사랑이 그를 영화 줄거리를 현실로 받아들이게 만들었을 수도 있다고 제안했습니다. 한 동료에 따르면, 그는 제임스 본드의 공적은 국제 스파이 활동의 세계에서 실제로 무슨 일이 일어나고 있는지에 대한 약간 허구화된 설명인 다큐멘터리 사건을 허구화한 것이라고 믿었습니다. 그래서 1970년대부터 김정일은 007식으로 자신의 요원을 일본에 파견해 일본인을 무작위로 납치해 북한으로 데려와 현지 정보원들에게 일본어와 일본 풍습을 가르치는 일을 하기 시작했다. . 북한 정보요원들은 남한의 지도자들을 암살하려고 여러 차례 시도했습니다. 그리고 가장 유명한 사건은 김정일의 명령에 따라 그가 사랑하는 남측 감독 신산옥과 그의 전 부인 배우 최은희가 납치되어 북한으로 끌려간 사건이다. 감독은 북한영화가 국제적으로 인정받기 위해 강제로 영화를 만들게 됐다.
계획이 작동하지 않았습니다. 평범하고 웃기게 리메이크한 고질라(1985년 풀가사리)를 포함해 김씨를 위해 특별히 북한에서 촬영한 7편의 영화가 개봉된 후, 신과 최는 비엔나 영화제에 참석하던 중 보안에서 탈출하여 북한으로 망명할 수 있었다. 미국 대사관.
<불가사리>를 제외하면 신씨와 최씨가 북한에서 만든 영화들은 그가 그토록 추구했던 김정일의 모습에 대해 외국 영화평론가들의 관심을 끌 수 있었다. 그러나 북한 영화 산업에 대한 신씨와 최씨의 기여는 북한 영화에 심각한 영향을 미칠 수 없었습니다. 북한 영화는 여러 나라의 문화에 대한 가장 끈질긴 연구자들에게도 거의 관심이 없었기 때문에 일종의 인내의 시험이었습니다. 위에서 부과된 이데올로기가 모든 것을 지배할 때 스타일은 어려움을 겪습니다. 주인공의 줄거리나 등장인물은 말할 것도 없고... 게다가 한국인 단 한 명도 완전히 부정적인 인물, 절대악으로 묘사될 수는 없습니다. 이는 일반적으로 영화가 끝날 때까지 관객을 긴장하게 만드는 줄거리 충돌의 가능성을 제한합니다. 그리고 믿을 수 있는 인간의 감정이 부족한 곳에서는 일종의 "보충재"로 수많은 거짓 감상을 사용해야 합니다. 그렇기 때문에 멜로 드라마적인 감정 연기 스타일이 영화에서 지배적입니다. 캐릭터가 완전히 말도 안되는 소리에 웃거나 웃지 않는 순간에 그들은 때때로 울습니다. 더욱이 이 모든 일은 완전히 부자연스러운 방식으로 행해지지만, 한국인들을 위한 이 지상 낙원에서 태어났다는 절대적인 행복과 큰 행운에 대해 가짜 자랑을 하고 있습니다. 흠잡을 데 없는 혁명영웅인 이상인간의 모습은 현실에서도 본받아야 한다는 뜻이다. 그러므로 영화는 오락이 아니라 '교훈을 가르친다'. 단 하나의 의미 있는 요약 문구로 그 의미를 전달할 수 있는 수업은 영화 토론에 전념하는 수업 중에 큰 소리로 말해야 합니다.
* * *
김정일 치하의 주체미학의 발전은 예술작품의 내용과 주제의 경계를 모호하게 만들었다. 세세한 부분까지 통제하려는 열정에 사로잡힌 김씨는 개인적인 ‘지시와 조언’을 해주었다. 이 나라에서 그려지고, 촬영되고, 쓰여지고, 조각되는 모든 것에는 위대한 지도자와 그가 세운 국가를 찬양하는 이념적 순간인 "씨앗"이 포함되어야 했습니다. 결국 김정일은 두 번째 정식 찬양 대상이 되었습니다. 김정일 자신이 이를 시작했는지 여부는 중요하지 않습니다. 그는 분명히 이에 대해 항의하지 않았습니다. 지도자에 대한 의무적인 영광은 학술 과학까지 확대되었습니다. 모든 과학 기사는 주제(수학이든 동물학이든)에 관계없이 Kim 중 한 사람의 인용문으로 시작해야 했습니다.
김정일이 쓴 셀 수 없을 만큼 많은 책들(한 난민은 위대한 지도자가 김일성 대학에 재학하는 동안에만 500권의 책을 쓴 것으로 추정된다고 말했다) 중에는 예술, 문학, 영화 촬영, 미학에 관한 여러 권의 논문이 있다. 이들 작품의 번역본은 각 호텔 로비에 있는 서점과 김일성광장 근처 외국어 서점에서 구할 수 있다. 이들 상점의 선반에는 김일성, 김정일, 김정은의 작품이나 그에 관한 서적만이 판매되고 있다. 드문 경우를 제외하고는 다른 북한 작가들의 작품도 있습니다. 아마도 북한 사람들은 명시적으로 강제하지 않는 한 김 위원장의 글을 읽지 않을 것입니다. 예를 들어, 토요일 학교 시간에 큰 소리로 구절을 낭송하려면 모든 사람이 지도자들의 신년사를 주민들에게 외워야 합니다. 그러나 가이드에게 위대한 수령님의 책 중 어떤 책을 먼저 읽어보라고 권유하느냐고 묻는다면, 일반적인 대답은 “모든 것입니다!”입니다. 여러 리더의 작품을 무작위로 열고 어디서나 읽기 시작하면 왜 그런지 분명해질 것입니다. 각 책의 내용은 사소한 변형을 가미한 동일한 내용의 장황한 반복입니다. 실생활, 특히 초중등 학교에서 북한 교육의 기본은 지도자 전기 연구입니다.
모든 지역 이론의 이해 불가능 성은 국가의 문화 생활에 반영됩니다. 외국인에게 개인숭배의 기묘한 특징 중 하나는 그 숭배의 나쁜 취향입니다. 나의 한국인 호스트들에게 그들이 가는 곳마다 그들을 둘러싸고 있는 시각적인 도시의 불협화음은 대문자 "I"가 붙은 Art입니다. 나는 방문할 때마다 평양의 화려하고 장엄한 영상문화에 얼마나 냉소적인지 깨닫는다는 점에서 죄책감을 느낀다.
처음에는 사악한 광경으로 인식된 것이 곧 지루한 진부함이 됩니다. 나는 북한 예술 작품(회화, 영화, 연극, 공연)과 그것을 낳은 폐쇄적인 미적 가치 체계를 접할 때마다 소련의 사회주의 리얼리즘과 그 사이에 엄청난 거리가 있다는 것을 깨닫는다. 버전 . 이것은 외부 관찰자들이 종종 무시하는 것입니다. 조선민주주의인민공화국은 사회주의 리얼리즘만큼 현실과는 거리가 멀지만 사회주의 리얼리즘의 도상과는 확연히 다른 자체 리얼리즘을 탄생시켰다. 한국의 사실주의는 예술 미학의 다른 전체주의 체제가 꿈꿀 수 있었던 방식으로 일상 생활에 침입합니다.
북한 이념의 뿌리는 아마도 스탈린의 소련과 일본제국으로 거슬러 올라갈 수 있을 것이다. 그러나 이 책의 가장 큰 성과는 우리 시대에 대한 새롭고 독창적인 해석이라는 점이다. 그리고 그것이 계속 존재한다는 사실. 그레고리력을 자체의 주체력으로 교체합니다. 시계 바늘을 30분 뒤로 이동합니다. 일상 생활에 긴급한 사건이 없음; 거의 진화하지 않는 그림 스타일; 사용 가능한 표면에 쓰거나, 그리거나, 기타 방식으로 묘사한 노골적인 진부한 말을 전파하는 행위. 2012년 처음 북한을 방문했을 때 나는 북한이 20세기 중반 어딘가에 굳건히 갇혀 있다는 인상을 받았다. 이제 나는 시스템이 전혀 관련되지 않는 현대 세계의 모든 측면에 관심을 기울이지 않고 시스템이 자체 시간에 살고 있다는 것을 깨닫기 시작했습니다.
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박물관 견학이 끝난 후, 우리는 아리랑 스마트폰을 구매하려는 알렉산더의 열정적인 욕구를 충족시키기 위해 남은 시간의 대부분을 보냈습니다. 그는 진정한 괴짜처럼 오랫동안 북한에서 온 이 기념품을 꿈꿔왔지만 이전 여행에서는 그것을 살 수 없었습니다. 국내에 거주하는 외국인은 스마트폰 구입 시 국내 통신사인 '고려링크' 서비스에 가입할 수도 있으나, 이 네트워크에 연결된 다른 외국인에게만 전화를 걸 수 있으며 일반 한국번호로는 전화를 걸 수 없습니다. . 한국인과 달리 외국인은 인터넷 접속이 가능하지만 가격이 꽤 비싸다. 한국인은 전국 규모의 인트라넷과 같은 로컬 네트워크만 사용할 수 있습니다. 당연히 외국번호로 걸려오는 전화도 차단됩니다.
우리는 포통안강 제방에 있는 국제통신센터에서 남은 하루를 스마트폰 구입으로 모든 것을 준비하며 보냈다. 내가 살았거나 방문한 대부분의 사회주의 국가에서와 마찬가지로 이 절차에도 관료적 관료주의로 인해 많은 시간을 기다려야 했습니다. 어느 순간 인내심이 바닥나서 알렉산더에게 서비스 계약을 체결하는 이유가 무엇인지 물었습니다. 우리는 여기서 한 달만 보낼 예정이고 서로 전화만 할 수 있지만 대부분의 시간은 함께 할 운명입니다. 이것은 단순히 터무니없는 일입니다!
“미안해요, 트래비스. 하지만 나에게는 그것이 정말 중요하다." 그는 나에게 윙크를 했다. 나중에 우리 가이드가 우리와 함께 있지 않았을 때 알렉산더는 최근 문을 연 프랑스 영사관에서 일하는 사람에게 연락하고 싶다고 설명했습니다. "그의 도움으로 우리는 토요일 저녁에 우리의 큰 계획을 실행할 수 있습니다. 즉, 자체 나이트클럽이 있는 폐쇄된 외교 지역을 방문하는 것입니다."
* * *
저녁을 먹으러 우리는 최근 광복쇼핑센터 지하 1층에 새로 오픈한 레스토랑에 갔습니다. 우리는 제가 가장 좋아하는 현지 요리인 평양식 냉면을 선택했습니다. 얇은 갈색 메밀 국수에 무를 넣고 고기 조각, 매콤한 김치 양배추, 오이, 향신료를 넣은 차가운 국물에 끓인 요리입니다. 맛을 위해 겨자 1티스푼과 식초 약간을 더할 수 있습니다. 먼저 "맛을 느끼기" 위해 국물을 조금 마신 다음 금속 젓가락을 사용하여 식사를 시작해야 합니다.
“너 오늘 수업시간에 뭐하고 있었어? 동물 소리내는 법을 배웠나요? – 알렉산더가 국수를 씹으며 코웃음을 칩니다. "미안해요, Travis. 하지만 문은 열려 있었고 모든 것이... 음... 꽤 시끄러웠어요."
“정말 열정적으로 들렸어요.” Alex가 덧붙였습니다.
"내가 알지. 모음 소리를 배워야 했어요. 우리는 그것에 대해 무엇을 할 수 있습니까!”
문을 닫는 것은 가능했지만 거의 할 수 없었습니다. 결국 나는 그 반에서 유일한 학생이고 그 점에서는 미국 개자식이다.
“선생님은 어떻게 평가하시나요? 그 사람은 자신의 사업을 잘 알고 있나요? – Alec은 분명히 수업의 품질 관리를 수행하면서 Alexandra에게 묻습니다.
“네, 그 사람 꽤 괜찮은데… 하지만 그 사람은 영어는 물론 프랑스어도 못해요. 그러므로 그는 새로운 단어의 의미를 설명할 수 없었다.”
“새 스마트폰에서도 영한사전 앱을 사용할 수 있습니다.”
“가고 싶었지만 앱을 찾을 수 없었어요.”
“트래비스, 너는 어때? 박 선생님은 어떻게 생각하시나요?”
나는 휴대폰을 꺼내 박씨가 모음 소리를 내는 영상을 보여줬다. 녹음이 진행되는 동안 저는 박 선생님의 억양을 열심히 흉내내며 '동물 소리'를 만들어 냅니다. 알렉과 알렉산더는 둘 다 웃다가 넘어질 뻔했습니다. 이것이 민의 관심을 끌었습니다. 그녀는 그 재미의 이유를 알고 싶어서 자리에서 일어나 우리와 합류했습니다. 대부분의 평양 젊은이들처럼 그녀도 끊임없이 모든 것을 사진과 동영상으로 찍어 친구들에게 보낸다. 그녀가 내 어깨 위로 몸을 기대기 직전, 알렉산더는 뭔가에 대해 경고하려고 눈을 굴렸습니다. 나는 곧 큰 일을 망칠 것이라는 것을 즉시 깨달았습니다. 화면에 박씨의 얼굴만 남도록 필사적으로 줌인을 해보지만 너무 늦었다. 영상 속 왼쪽 상단에는 칠판 위에 걸린 김정일 초상화의 4분의 1이 촬영 도중 잘려진 모습이 보인다.
민은 극적으로 변해 반쯤 마비된 내 얼굴을 바라본다. “영상을 축소해서 전체 이미지를 보여달라고 부탁드려도 될까요?”
나는 선택의 여지가 없습니다. 나는 순종해야 합니다.
“이 영상을 삭제해달라고 부탁드리고 싶습니다.”라고 그녀는 말합니다. 이 순간, 그녀의 목소리는 놀라울 정도로 "단조롭고" 냉정하며 단조로워집니다. 나는 이전에 이런 목소리를 들어본 적이 없습니다. 이것은 나에게 남은 용기를 앗아가는 것입니다.
“정말 미안해요.” 나는 투덜거리며 말했다. - 의도는 없었어요. 이건... 이건 단지 학습을 위한 것입니다. 나는 그 순간까지 내 실수조차 깨닫지 못했습니다. 누구에게도 보여주지 않겠다고 약속해요."
“오늘 밤 숙제 마치면 이 글을 삭제해주세요.” 그녀는 테이블에 자리를 잡고 저녁 식사를 계속합니다.
* * *
나는 이전에 내 실수를 알아차리지 못했습니다. 하지만 박씨도 그녀를 눈치채지 못했다. 촬영이 끝나면 이 영상을 보여달라고 하기도 했지만, 알고 보니 그녀는 자신이 밖에서 어떻게 보이는지에 더 관심이 있었던 것 같다. 모든 북한 주민들이 위대한 지도자들의 이미지 조각을 실수로 포착하지 않도록 경계해야 하는지 궁금합니다. 이런 얼굴은 어디에나 있으므로 이런 일이 항상 발생해야 합니다.
우리가 저녁 식사를 마치고 엘리베이터를 타고 우리 층으로 올라가는 동안 알렉산더는 내 귀에 이 비디오를 컴퓨터에 복사하고 스마트폰에서 삭제해야 한다고 속삭였습니다. “알아요.” 나는 그에게 대답했다. 물론 이 아이디어는 이미 내 머리 속에 떠올랐다.
"쓰레기! 난 정말 바보야.” 나는 한숨을 쉬며 내 이마를 쳤다.
"그렇게 말하지 마세요." 알렉산더가 엄하게 속삭였다. - 당신은 아무 죄도 없습니다. 그녀가 틀렸어. 당신은 해야 할 일을 했을 뿐입니다. 이런 일은 항상 일어날 것입니다. 그들이 우리를 통제하도록 허용해서는 안 됩니다. 그렇지 않으면 우리 자신도 이 모든 것을 믿기 시작할 것입니다. 우리는 자신을 잃지 않기 위해 항상 자신을 유지해야 합니다. 심장마비 직전에 있는 건 우리가 아니라 그 사람들이에요."
 
4부
우리와 그들
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3일 동안 수업을 듣고 나면 나는 이미 글자를 단어로 연결하고 발음할 수 있게 되었습니다. 수업이 끝나자 박 선생님은 수업 후에 발음 연습을 위해 또 다른 비디오를 녹화하라고 제안했습니다. 휴대폰을 꺼내 촬영을 시작하자마자, 파마를 의무화한 어떤 여성이 교실로 들어와 주위를 둘러보며 박 선생님에게 무언가를 속삭였습니다.
“트래비스 씨.” 박 씨가 영어로 말을 멈추며 말했다. “비디오... 시청하세요.” 방금 촬영한 동영상을 보여줍니다. 이번에는 아버지와 아들의 사진이 부분적으로가 아닌 전체적으로 프레임에 포함될 수 있도록 촬영 각도를 충분히 넓게 확보했습니다. 실제로, 그들은 풀 비디오에 등장하며, 박 여사가 칠판에 적힌 한국어 단어를 힘들게 발음하는 동안 그들의 얼굴은 박 여사의 머리 위로 하얀 이빨을 띠고 웃고 있습니다.
두 여성 모두 녹음 내용을 주의 깊게 살펴보고 속삭임으로 몇 가지 의견을 교환합니다. 박씨는 칠판으로 가서 초상화를 가리킨다.
“김일성, 김정일이 없었다면” 그녀는 말한다.
나에게 다가온다. 항목을 삭제한다는 사실을 관리자에게 보여줍니다. 웃다. 만족하시나요?
분명히 민은 소란을 피웠다. 이것이 그녀가 많은 추가 점수를 얻는 데 도움이 되었기를 바랍니다.
박씨나 상사로부터 그런 말을 받은 것은 오늘이 마지막이었다. 앞으로 매일매일 사진과 영상을 많이 찍을 예정입니다. 작은 항의로 매 프레임마다 리더의 초상화를 구체적으로 포착하겠습니다. 결국, 그들이 미소 짓는 성실함을 모두 포착한다면 나는 어떤 법률이나 규정도 위반하지 않을 것입니다.
* * *
수업이 끝나면 다시 커피를 마시러 갑니다. 오늘 - 평양 호텔에서. Alec은 그것이 도시에서 가장 좋고 가장 비싼 것으로 간주된다고 말합니다.
“알렉, 소식을 전하는 걸 깜빡했어요.” 민이 가는 길에 말했다. - 6월에 승진했어요. 이제 저는 수석 관광 가이드가 되었습니다. 김 동지보다 한 단계 낮습니다!”
우리는 그녀를 축하합니다. 더 높은 계층 수준으로 이동하는 것 외에 승진을 의미하는 것이 무엇인지 묻습니다. 이것은 Ming이 분명히 대답하고 싶지 않은 질문 중 하나라는 것이 밝혀졌습니다.
“당신은... 더 많은 일을 해야 합니다. 사람들이, 흠, 당신을 더 존경합니다...” 그녀는 회피적으로 중얼거린다.
"아아, 그러니까 당신은 더 많은 사람의 주인이 된 셈이군요!" - 알렉산더가 손가락으로 그녀를 가리키며 말합니다.
그녀는 웃는다. “네, 맞습니다!” – 그리고 농담으로 주먹으로 손바닥을 때립니다. 로는 우울하게 창밖을 내다본다.
* * *
서양에서는 이들을 밀레니얼 세대라고 부릅니다. 북한에서는 '장마단' 세대('시장 기반' 세대)로 알려져 있습니다. 그들은 김일성 사망과 소련 붕괴 이후 경제 붕괴와 환경 재앙이 결합되어 나라 역사상 최악의 기근을 초래했던 1990년대 후반, 고난의 행군 중에 성년이 되었습니다. . 거의 모든 북한 주민들이 전적으로 의존하고 있던 식량 배급 시스템이 무너졌습니다. 전국 곳곳에 시장이 나타나기 시작했습니다. 어느 정도 모든 시민은 그들에게만 의존할 수 있습니다. 오늘날 당신이 경화 소유자라면 북한에서는 원하는 거의 모든 것을 살 수 있습니다. 북한은 더 이상 세계와 완전히 단절된 존재가 아닙니다. 시장의 활동 덕분에 세계 경제에서 일어나는 일에 시민들의 진지한 참여가 눈에 띄게 되었습니다. 생활용품, 의약품, 사치품 등 모든 것이 판매, 구매 또는 다른 것으로 교환될 수 있습니다. 그러나 이것이 중요한 것은 아닙니다. 21세기 세계의 다른 모든 곳과 마찬가지로 이곳에서도 정보는 가장 가치 있는 상품입니다. 시장에는 가십과 속삭이는 소문이 아주 자유롭게 떠돌고 있는데, 이는 노동신문에 실린 것이나 텔레비전 아나운서가 야간 뉴스 프로그램에서 극적으로 고상한 목소리로 낭송하는 것보다 더 흥미진진한 이야기입니다. 시장은 시민들에게 어느 정도 독립성을 부여하고 점차적으로 정부와 국민 사이를 이간질시킵니다. 북한 주민들의 삶에 대한 시장 관계의 영향은 특히 국가가 필요한 모든 것을 국가가 제공하던 시대에 살지 않은 민 시대의 사람들인 오늘날 '창마단 세대'의 20대 사례에서 두드러집니다. 하지만 사람들이 거리에서 어떻게 죽었는지 아직도 기억하는 사람.
쇼핑은 민이 가장 좋아하는 취미입니다. 두 번째는 레스토랑에 다녀온 후입니다. 그녀는 어떤 형태로든 소비에 완전히 집착합니다. 그녀는 우리의 모든 소비자 습관에 관심이 있으며 거의 완전히 채택할 준비가 되어 있습니다. 우리가 가게에 갔을 때 그녀가 아무것도 사지 않는 경우는 거의 없습니다.
실제로, 그 증가는 현재의 증가와 마찬가지로 관광 이외의 비즈니스 활동 수행에 허용되는 독립성 정도의 증가입니다. 웜비어 체포 이후 악재가 반복되면서 관광산업의 경제적 성과가 하락세를 보이고 있다. 그러나 1990년대 이후 시장관계가 눈에 띄게 발전하면서 사회가 채택한 새로운 관례와 규칙 덕분에 김 동지와 직속 부하들은 크게 걱정할 일이 아니다. 국영 기업의 고위 직원은 거의 모든 일을 할 수 있기 때문에 좋은 돈을 버는 다른 방법이 있습니다. 민에게 이것은 "무엇이든"입니다. 의약품과 고가의 프랑스 화장품은 제재로 인해 다소 어려운 사업이지만 불가능하지는 않습니다. 특히 해당 국가에 오는 외국인이 접근할 수 있는 경우에는 더욱 그렇습니다. 아니면 직접 해외여행을 갈 수 있는 기회도요. 말 그대로 우리가 도착하기 하루 전, 민씨는 우간다 여행을 마치고 캄팔라에 있는 북한 대사관으로 돌아왔습니다.
* * *
평양호텔 커피숍은 로비 입구 옆에 별도의 입구가 있습니다. 사실 이 카페는 옥상에 있는 건물을 조금 확장한 것입니다. 엘리베이터를 이용하면 2층으로 올라갈 수 있으며, 정전이 발생하면 계단을 이용해 올라갈 수 있습니다. 다음으로 당신은 중산층 대표가 거주하는 서부 도시의 주변 환경에 매우 조화롭게 어울리는 매우 허식적인 방에 있습니다. 가구는 나무 판넬과 실크로 장식된 일본식 병풍을 갖추고 있어 장소의 화려함을 더해줍니다. 보다 개인적인 환경을 원할 경우 가림막으로 사용할 수 있습니다. 나선형 계단은 길 건너편에 있는 평양대극장의 전망을 감상할 수 있는 유리 옥상 테라스로 연결됩니다. 한국 전통 여성복인 초소놋을 입고 손에 권총을 들고 있는 김일성 어머니의 모습이 아름다운 모자이크로 장식되어 있습니다. 스피커에서는 그룹 '모란봉'의 히트곡인 '우리는 미래를 위해 노력한다'가 흘러나옵니다. 조선로동당 력사의 위대한 시대를 축하하는 성가인 댄스팝음악. 카운터 뒤에는 매력적인 젊은 바리스타가 금색과 은색으로 빛나는 커피 머신을 능숙하게 작동하고 있습니다. 알고 보니 지난 여름 그녀는 이 간단한 기술을 배우기 위해 중국으로 파견되었기 때문에 우리에게 자신의 능력을 보여주게 되어 기뻐했습니다. 내가 아메리카노를 주문하면 그녀는 아프리카와 라틴 아메리카의 여러 지역에서 생산된 커피 원두를 가리킨 다음 어느 것을 선호하는지 묻습니다. 단 것을 좋아하는 알렉은 메뉴에서 자신이 가장 좋아하는 한국 디저트를 발견하고 놀랐습니다. 부드러운 얼음 덩어리 위에 휘핑크림, 딸기, 끈끈한 시럽을 뿌린 것입니다.
금욕이 카페인 음료까지 확대되기 시작한 알렉산더는 커피 숍에서 제공되는 것보다 소녀에게 분명히 더 관심을 갖고 준비 과정을 지켜보고 있습니다.
“디저트 드세요! – 알렉이 그에게 촉구합니다. "이건 정말 대단한 일이야!"
알렉산더는 회의적인 표정을 짓습니다. “내가 이미 말한 것 같은데요, 알렉! 얼음은 좋은 선택이 아니다."
알렉은 기계가 작은 얼음 조각을 뱉어내는 것을 보면서 이에 대해 곰곰이 생각합니다. “나는 그들이 정수된 물로 그것을 만들 것이라고 확신합니다.” 알렉의 목소리는 머뭇거리면서도 희망적입니다.
우리가 주문을 기다리는 동안(카운터 뒤에는 직원이 한 명뿐인데, 이는 전혀 스타벅스 스타일이 아닙니다), 나는 일행과 헤어져 호텔 로비로 슬그머니 내려갑니다. 평양호텔은 도시에서 가장 오래된 호텔 중 하나로 눈에 띈다. 로비는 1970년대 이후로 한 번도 변하지 않은 것처럼 보입니다.
어쨌든, 나는 정착하려고 여기 온 것이 아닙니다. 내 생애 처음으로 변호사를 만나러 갑니다.
영국에서 변호사로 활동하고 있는 마이클 헤이(Michael Hay)가 이 호텔에 사무실을 갖고 있다고 합니다. 그는 그림자 속에 머물기를 선호하지만 특별한 지식을 갖고 있는 국외 거주자 중 한 명입니다. 나는 정말로 그를 만나 이야기를 나누고 싶었습니다. 그의 회사는 북한에서 사업 기회를 찾고 있는 북한 내 많은 외국 기업을 대표합니다. 그는 뭔가 잘못될 경우를 대비해 도움과 보호를 제공합니다. 전설에 따르면 그는 한 고객을 대신하여 지방 법원에 저작권 침해에 대해 북한 정부를 상대로 소송을 제기했고 승리했습니다! 또 다른 전설에 따르면, 그는 술을 정말 좋아하기 때문에 나는 그에게 두 잔의 잔을 초대하여 이야기를 나누고 현지 생활에 대한 이야기를 듣게 될 예정이었습니다.
"말해주세요. 마이클 씨는 집에 계시나요?" 프론트에 있던 남자는 외국인이 동행자 없이 나타났다는 사실에 깜짝 놀란 듯했다. 그는 전화기를 들고 전화를 겁니다. 아무도 대답하지 않습니다.
"정말 감사합니다".
위층에 가서 직접 보고 싶어요. 민은 자신의 사업이 있고 이 변호사가 그녀에게 도움이 될 수 있기 때문에 마이클과의 만남에도 관심이 있습니다. 그 사람은 아마 많은 연락처를 가지고 있을 것입니다... 하지만 먼저 그 사람과 개인적으로 이야기를 나누어서 회의를 주선할 수 있는지 평가해 보고 싶습니다. 그리고 그가 민 앞에서는 공유하고 싶지 않을 것 같은 이야기도 듣고 싶다.
나는 레오타드를 입은 십대들이 난간에 다리를 쭉 뻗고 저녁 댄스 공연을 준비하고 있는 계단을 올라간다. 이들은 일본에 거주하는 조선족 재일족이다. 이들은 일본의 종북단체인 천룡과 관련되어 있다. 이 조직의 많은 성원들은 역사적인 조국의 민족적 뿌리를 알기 위해 여름에 몇 주 동안 아들딸들을 북한으로 보냅니다. 어떤 이유에서인지 그들은 모두 평양호텔에 묵는다. 아마도 이것은 소수의 다른 손님만이 이곳에 살고 있기 때문에 그들을 크게 격리시키기 위한 것일 것입니다.
2층에 가보니 다른 일반 호텔 방 문들 사이에 “Hay, Kalb, and Associates”라고 적힌 문이 있었습니다. 세 번 노크해요. 문 안쪽에는 사무실 책상이 있는 일반 스위트룸이 있고, 별도의 방에는 침실이 있는 것 같습니다. 하지만 나는 안으로 들어갈 운명이 아닙니다. 아무도 노크에 응답하지 않습니다. Michael 씨는 휴가 중입니다.
나중에 나는 그가 우리가 도착하기 일주일 전에 영원히 그 나라를 떠났다는 것을 알게 되었습니다.
* * *
커피숍으로 돌아와서 나는 부유한 부부를 발견한다. 김이 모락모락 나는 커피를 마시며 조용히 이야기를 나누고 있는 남자, 전자담배를 피우는 남자. 민은 서서 우리가 마시게 될 커피에 대한 영어로 된 다채로운 영상을 보여주는 벽면의 대형 디스플레이를 신중하게 바라보고 있습니다. 커피가 어떻게 재배되었는지, 커피의 역사 및 건강상의 이점이 있습니다. “우리 커피는 매우 비쌉니다.”라고 Min은 말합니다. “독일에서는 커피 한 잔의 가격이 얼마인가요?”
나는 그녀에게 이제 평균이 1.8~2.2유로라고 말했습니다. “이탈리아에서는 에스프레소를 단 80센트에 살 수 있습니다.”라고 덧붙였습니다. 그녀는 자신이 들은 내용을 이해한 다음 나에게로 돌아섰습니다. 그녀의 얼굴은 방금 그녀의 머리에 떠오른 생각으로 빛났습니다. “커피숍을 열어야 할 것 같아요.”라고 그녀는 말합니다. – 일반인도 접근할 수 있는 커피숍. 이 가격으로는 아주 부유한 사람들만이 커피 한 잔을 마실 수 있기 때문입니다.”
Ming이 붙잡을 준비가 된 것처럼 보이는 것은 독창적인 아이디어입니다. 그녀는 지갑에서 메모장과 펜을 꺼내 미친 듯이 뭔가를 적기 시작한다. 주문이 완료되고 근처 레스토랑 테이블에 앉자 민은 전화기를 귀에 대고 복도 깊숙한 곳으로 들어가 비밀리에 무언가 이야기를 나눴다.
Alexander는 “사전 애플리케이션입니다.”라고 말합니다. – 다운로드해야 해요, 알렉. 진지하게. 오늘 수업에서는 선생님의 설명을 한 마디도 이해할 수 없었습니다.”
“글쎄, 지금은 어렵다”고 로는 우리 옆에 앉으며 상황의 황당함을 비웃으며 말했다. 전체주의의 블랙유머.
"왜인지 이해가 안 돼요. 나는 전화를 샀다. 왜 사전을 다운로드할 수 없나요?”
“고려링크에서 사전을 구입했을 때 사전은 이미 내 휴대폰에 설치되어 있었습니다. 하지만 그건 2년 전 일이에요.”라고 Alec은 말합니다.
Ro는 “상황이 바뀌었습니다.”라고 말합니다. 이는 규칙이 변경되었음을 의미합니다. 그는 어깨를 으쓱합니다. 그는 시스템의 자의성에 익숙합니다. 한탄할 필요도 없고 언급할 필요도 없습니다. 이것은 단순히 영향을 받을 수 없는 주어진 것입니다. 그는 일어나서 기지개를 켠 다음, 바 구석에서 전화기에 대고 속삭이는 민을 향해 여유롭게 걸어간다.
“현재 그들은 외국인이 현지 스마트폰 앱을 사용하는 것을 원하지 않습니다.”라고 Alec은 말합니다. “내 생각에는 사전도 포함되는 것 같아요.”
알렉산더는 어깨를 으쓱했습니다. “그럼 전화기가 무슨 소용이 있나요?”
“그냥 다른 외국인을 부르러 온 것 같아요.”
"그게 무슨 뜻인지 아시나요? – 알렉산더가 격렬하게 속삭인다. "그들은 우리가 그들의 언어를 배우는 것을 정말로 원하지 않습니다." 외국인이 사전을 사용하는 것을 금지하는 이유는 달리 설명할 수 없을 것이다. 우리가 아는 것이 적을수록 좋습니다."
갑자기 민이 우리 테이블에 나타났다. “모두 커피를 마셨나요? 그럼 가자!"
"우리 지금 어디야?"
그녀는 몸을 굽히며 "우리는 그 전화 앱을 구하도록 노력하겠습니다."라고 속삭였습니다.
* * *
우리는 - 아니 오히려 그들은 - 가능한 모든 것을 하려고 노력했습니다. 우리는 류경호텔 뒤편에 있는 전자제품 매장에 갔는데, 우리가 밖에서 기다리는 동안 민과 로는 알렉산더의 휴대폰에 사전을 설치하기 위해 직원에게 돈을 슬쩍 주려고 했습니다. 소용이 없습니다. 그런 다음 그들은 우리를 높은 아파트 건물 뒤에 숨어있는 엘리트들을 위한 매우 어려운 쇼핑 지역으로 데려갔습니다. 현지 상점에서는 중국에서 밀수된 유명 브랜드의 값비싼 전자제품과 디자이너 의류를 판매했습니다. 이 매장은 북한 전용 호텔 뒤에 숨겨져 있었는데, 그날 저녁 관광지도에서 여러 번 찾으려고 노력했지만 실패했습니다. 거기에서도 아무것도 작동하지 않았습니다. 드디어 한 번도 가보지 못한 곳으로 향했습니다. 판도라의 상자 평양.
날은 이미 어두워져 저녁 식사 시간이 되었다. 우리는 어디로 가는지 전혀 모르고 저녁 도시의 거리를 운전하고 있는데 한국인들은 그것에 대해 우리에게 말하지 않습니다.
화는 보통강을 따라 조용하고 좁은 길을 따라 운전한다. 이렇게 답답한 저녁, 길거리에서 데이트할 사람은 아무도 없다. 우리는 좁은 골목을 따라 나아갑니다. 화는 헤드라이트를 끈다. 앞좌석에 앉은 민과 로가 초조하게 주위를 둘러본다. 골목 끝에는 바가 있는데, 아마도 사람들로 가득 차 있을 것 같지만 밖에는 사람이 없습니다. 한 고층 주거용 건물 앞 경비실에 앉아 있던 군인이 졸고 있었다. 외로운 등불이 번쩍이고 꺼지면서 우리는 칠흑 같은 어둠 속에 남겨졌습니다.
무슨 일이 일어나고 있는지 경찰이 비밀리에 감시할 시간입니다. 민이 휴대폰을 꺼내며 뭐라고 말했다. 어둠 속에서 낯선 사람이 나타난다. 민은 그를 만나기 위해 우리 차에서 뛰어내렸다. 그는 그녀에게 가방을 건네준다. 민은 차로 돌아가고, 그 남자는 밖에 남아 어둠 속에서 이리저리 매달려 있다. 민이 가방에서 물건을 꺼내자 로가 초조하게 주변을 둘러본다. 국산 삼지연정입니다. 그녀는 그것을 켜고 화면을 스크롤합니다. "아 젠장" 그녀는 영어로 말합니다. 필요한 응용 프로그램이 없습니다.
민이 뛰쳐나와 가방을 건네준다. 우린 떠날거야.
“이 사람은 내 동생이에요.” 우리가 이미 충분한 거리를 두고 있을 때 그녀가 말했습니다.
* * *
“그들은 온갖 종류의 쓰레기를 수집하는군요.” 알렉산더가 소리쳤습니다. - 보세요: 저는 제가 일을 잘한다는 멍청한 메달을 갖고 있어요. 나에겐 가치가 있다는 것. 그리고 무엇을 추측합니까? 내가 열심히 일하고, 올바른 사람들에게 올바른 말을 하면, 다음 달에는 그 사람들이 나에게 더 멍청한 메달을 줄 것이다."
벌써 자정이 지났습니다. 우리는 내 방 발코니에서 담배를 피우며 발 아래 밤 도시의 어둠을 들여다보고 있습니다. 가끔씩 등불이 켜지고 일정 시간이 지나면 대부분 꺼지는 평양 서부의 이 모든 거리는 낡은 담요처럼 보입니다. 자동차가 아래 어딘가를 지나갈 때마다 이렇게 늦은 시간에 누가 어디로 갈 수 있는지에 대한 의문이 생깁니다. 야간에 자동차를 운전하려면 특별 허가증, 즉 면허증이 있어야 합니다.
“Ming이 대표적인 예입니다.”라고 Alexander는 말합니다. “당신이 조선로동당원이냐고 묻자 그녀는 “아뇨… 하지만 저는 사회주의청년동맹에 소속되어 있습니다!”라고 말을 더듬으면서 동시에 초상화가 달린 금배지를 가리키며 말했습니다. 김일성. 이것이 여기서 작동하는 방식입니다. 받은 보상, 획득한 지위, 부여된 명예를 나타내는 금색 배지입니다. 그들은 당신에게 말도 안되는 소리를 합니다. 그것은 당신에게 소속감이 아니라 소속감을 줍니다. “예, 저는 이 시스템의 일부입니다. 저는 이 시스템에 내장되어 있으며 제 역할을 수행하고 그에 대한 보상을 받습니다. 그리고 다음에는 좀 더 의미 있는 내용을 가져오겠습니다. 보다. 자동차". 그냥 그렇습니다. 수상 경력에 빛나는 롤렉스를 착용한 대령들입니다. 유니폼이 걸려있는 메달, 배지, 명령, 휘장. 이것이 바로 나의 전부입니다. 당신의 손바닥 안에 쥐어질 수 있고, 증명될 수 있는 존재입니다. 결국 당신은 당신의 장점에 대한 작은 표시를 모두 떼어낼 수 있는 수준에 도달합니다. 당신은 새로운 상태로 이동하고 있습니다. 당신은 실제로 누군가가 됩니다. 영혼에 자본이 있는 남자. 다른 사람들이 빚진 사람. 당신은 그들의 주인이 됩니다.
이것이 시스템을 작동시키고 지원하는 전부입니다. 그리고 그것은 모두 가짜입니다. 거짓 명예. 이건 쓰레기이기 때문에 이 장신구는 실제로 아무 의미가 없습니다. 한 걸음만 잘못하면 모든 것을 잃게 됩니다. 이것이 그들의 이중 목적입니다. 그것을 갖는다는 것은 당신이 그것을 빼앗길 수 있다는 위협을 의미합니다. 그것들은 여기, 당신의 손 안에, 당신의 양복 옷깃, 당신의 유니폼에 고정되어 있는 것 같습니다. 사실, 그들은 이전에 당신에게 주어진 모든 것이 하룻밤 사이에 사라질 수 있으며, 그와 함께 쉽게 당신의 삶도 빼앗길 수 있다는 것을 끊임없이 상기시켜 줍니다.”
* * *
나는 세계 어디에 있든 여름밤이면 창문을 열어두고 밤거리의 소리를 들으며 잠드는 것을 좋아합니다. 그것은 나를 즐거운 흥분의 상태로 만듭니다. 군중 속에서 사용되는 언어의 혼합, 독특한 쉿 소리를 내는 뜨거운 길거리 음식, 지나가는 자동차 소리-이 모든 밤의 비밀스럽고 신비한 속성. 나는 이 모든 것, 도시의 전체 사운드 파노라마의 일부로 남아 있고 싶습니다. 심지어 에테르의 파도 위 어딘가로 점차 떠내려갈 때에도 마찬가지입니다. 베이징의 후통족은 잠자고 싶은 충동을 아랑곳하지 않고 새벽 3시까지 안뜰에서 고기를 굽는다. 말레콘에서 들려오는 음악의 메아리가 있는 올드 하바나...
그러나 어둠이 내리자 평양은 죽음처럼 조용해진다. 자살 직전의 28층 소산호텔에서도 우리는 무(無)에 둘러싸여 있다. 예, 밖에는 나무가 있고, 한 번도 사용된 적이 없는 골프장입니다. 스포츠 지구의 텅 빈 축구장과 경기장. 인근에 주거지역이 없습니다. 그들이 있는 곳에서도 불면증에 시달리는 밤 행인들의 무리를 볼 수 없다. 불법이지만, 김일성이 한때 이상적인 사회주의 하루라고 묘사한 하루 8시간의 노동과 8시간의 학습을 마치고 나면 거의 모든 사람이 지쳐 쓰러집니다. 사람들은 편재하는 깊이로 영혼을 차갑게 만드는 으스스한 침묵을 남기고 잠이 듭니다.
 
16장
밍의 비만은 정말 대단합니다. 수수하지만 허리 부분에 벨트를 연상시키는 러플 장식이 달린 고가의 보라색 도트무늬 수영복을 입고 몸매를 과시하고 있다. 이곳에서는 특히 여성들 사이에서 정숙함이 권장됩니다. 반면에 500달러짜리 구찌 선글라스를 끼고 향수 냄새가 풍기는 민은 마치 엘리트 세계 휴양지에서 제3세계 국가의 시끄러운 술자리로 곧장 걸어온 것처럼 보인다.
우리는 평양에서 한반도 서해안을 향해 끊어진 도로를 따라 차로 약 1시간 거리에 있는 항구 도시 남포의 해변에 있습니다. 오늘은 일요일이라 해변은 휴일을 최대한 활용하려는 현지인들로 붐비고 있습니다. 그들은 음란하게 술에 취해 바다로 달려가 노래방에서 노래를 부르며 춤을 추고 있습니다.
현지인들은 외국인을 알아보고 호기심과 놀라움 등 복합적인 감정으로 우리를 바라봅니다. 현지 경비원이 로에게 다가와 그가 누구인지, 여기에 누구와 함께 있는지, 이 외국인들이 누구인지 묻습니다. 그는 이전에 이곳에서 노씨를 본 적이 없었기 때문에 즉시 의문이 떠올랐다. 먼저 지방 당국의 허가도 받지 않고 외국인 대표단을 이곳으로 데려온 노씨는 누구인가? 로는 한 마디로 대답한다. 경비원과 그의 "수행자"는 즉시 사라집니다. 민은 로에게 다가가서 대화 내용을 묻는다. Ro는 그 내용을 전달했고 둘 다 웃음을 터뜨렸습니다. 즉, 아, 이 흉악한 마을 놈들!
민은 마르고 앙상한 한국인들 사이를 배회하며 점차 모든 사람의 관심을 끌고 있다. 그러한 해변복을 구입하려면 대부분의 사람들은 필수품을 절약하면서 10년 동안 열심히 일해야 합니다. 어떤 여성들은 수영복을 전혀 입지 않은 채 바지를 걷어올린 채 물 속으로 걸어갑니다. 겸손은 또한 남성의 외모의 특징입니다. Speedos는 없고, 아무것도 살 여유가 없는 사람들을 위한 반바지나 긴 속옷만 있으면 됩니다.
찬마단 세대와 그 부모들이 가까스로 살아남은 어려운 여정은 정권이 재사용하는 용어이자 완곡한 표현이자 상징적인 표현이다. 제1차 고난의 행군은 기근과는 아무런 관련이 없고 오히려 김일성의 게릴라 운동이 일본군에 의해 거의 진압되었던 1938~1939년 추운 겨울의 고난과 관련이 있었습니다. 다양한 추정에 따르면 찬마단 세대 형성의 결정적 시기였던 제2차 고난행군(1994~1998)에는 24만 명에서 350만 명에 이르는 기아가 발생했다. (정부는 신뢰할 만한 통계를 발표하지 않을 것입니다.) 생존자 중에는 정신적으로나 육체적으로 발달이 멈춘 사람들이 많이 있습니다. 많은 사람들이 아직도 만성 아동 영양실조와 관련된 질병 및 기타 건강 문제로 고통 받고 있습니다.
식량 부족은 북한이 존재하는 내내 문제가 되어 왔습니다. 김일성이 스탈린의 선례를 따라 중공업 발전에 전념하기로 결정한 순간(엄격히 지켜진 지시)부터 농업은 꾸준히 쇠퇴해 갔다. 국민들에게 강요된 착취공장 노동제도와 저단백 식단이 결합되면서 만성피로와 탈진이 초래됐다. 오늘 남포로 가는 길에 서해댐이라 불리는 곳을 지나게 되었습니다. 이것은 아마도 김일성의 허영심을 기쁘게 한 프로젝트 중 가장 비용이 많이 드는 프로젝트일 것입니다. 거대한 댐을 건설하는 데 막대한 자원이 필요했고 대체로 헛된 것이었습니다. 그들은 단순히 낭비되었습니다. 댐 건설은 1990년대 기근의 원인 중 하나였던 심각한 환경재앙을 가져왔다.
중공업 대 경공업. 비만 대 낭비. 한 탈북 난민은 서울에서 나에게 이렇게 설명했습니다. “우리에게는 지도자가 뚱뚱하다는 것이 매우 중요합니다.” 이것은 번영과 희망의 표시입니다. 비록 국민들이 영양실조에 빠져 있더라도 잘 먹은 지도자의 이미지는 그들에게 미래의 부와 번영의 상징으로 작용합니다. “사회주의가 최후의 승리를 거두면 우리 모두는 이런 모습이 될 것”이라는 수령님의 모습은 인민들에게 감동을 주는 것 같습니다. 글쎄요, 아니면 적어도 이렇습니다. "여기는 상황이 나쁠지 모르지만 다른 나라에서는 모든 것이 훨씬 더 나쁠 것입니다."
여기서는 더 이상 배고픈 사람이 없습니다. 아직도 얼마나 많은 북한 주민들이 이 선전을 진심으로 믿고 있는지는 알 수 없습니다. 아마도 그다지 많지 않을 것입니다. 평양 밖에서도 사람들은 살아남기 위해서는 자본주의 게임을 배워야 한다는 것을 깨달았다. 여기 해변에서는 음식이 부족하지 않지만 모든 사람들이 매우 말랐습니다. 맥주는 강물처럼 흐른다. 이 모든 것은 중국에서 수입될 수 있지만 마샬은 이미 경공업, 즉 소비재 생산을 우선시하라는 지시를 내렸습니다. 이는 그의 아버지도 어느 정도 고수했던 할아버지의 정책과 명백히 모순됩니다. 물론 젊은 마샬은 자본주의의 싹에 더욱 관대하거나 소비재 생산, 주택 건설, 국가 기반 시설 개발 또는 최근에는 자원을 투입하는 등 선택의 여지가 많지 않았습니다. 환경 보호. 그가 물려받은 권력 체제가 최근에 그것이 신뢰할 수 없다는 것을 명백히 보여주었기 때문에 그것은 그가 할 수 있는 최소한의 일이었습니다.
* * *
해변에서는 한 무리의 십대들이 모란봉 그룹의 최신 히트곡을 전자적으로 편곡한 악기 편곡에 맞춰 미친 듯이 춤을 추고 있습니다. 긴장되고 차가운 얼굴, 팔다리를 비틀기만 하는 거칠고 날카로운 움직임을 들여다본다. 로 역시 그들을 바라보다가 갑자기 웃었다. “핀두.” 알렉산더가 내 귀에 속삭였다. 처음에는 정부에서 수출용으로만 생산했으나 현재는 약효뿐만 아니라 배고픔을 줄이고 집중력과 능력을 향상시키는 작용으로 청소년과 성인 모두에게 큰 인기를 끌고 있는 국산 의약품입니다. . 서양에서는 이 약을 '크리스탈메스'라고 부른다.
한 무리의 중년 남성들이 나에게 술 한잔하자고 손짓했다. 나는 그들이 나에게 건네준 병에서 한 모금을 마시는 데 동의합니다. 내 '술친구'의 딸인 어린 소녀가 붐박스에서 흘러나오는 북한 가요에 맞춰 춤을 춥니다. 귀청이 터질 듯한 노래의 마지막 코드에 맞춰 그녀는 스플릿을 연주합니다. 남자들은 박수와 환호로 그녀를 지지한 다음 텐트가 쳐진 캐노피 아래 임시 댄스 플로어로 나를 밀어냅니다. 나는 최선을 다합니다. 나는 웃음과 박수를 즐긴다.
"무슨 나라?" – 그들 중 한 명이 우르릉거리는 음악에 맞춰 소리칩니다.
그의 동료들은 관심을 가지고 나에게로 향했습니다. “독일.” 나는 본능적으로 거짓말을 한다.
그들은 안도의 한숨을 내쉰다.
“독일은 좋다!” – 그 중 하나를 마무리합니다. 다른 사람들도 큰 소리로 동의합니다.
* * *
가이드는 우리에게 수영을 허락해주었다. 밍은 물에 들어가는 것조차 거부하고, 로는 가끔 우리와 합류한다. 알렉산더와 나는 수영을 해서 인근 해변으로 갑니다. 수영하는 현지인들은 우리의 하얀 얼굴을 반갑게 맞이하며 이것이 인생에서 외국인과 소통할 수 있는 유일한 기회일 수도 있다는 것을 분명히 깨달았습니다. 그들은 우리가 어디서 왔는지 묻습니다. 이번에는 진실을 말하고 있습니다. 그들은 웃으며 나에게 따뜻하게 인사한다. 오늘날 아무도 정치에 관해 이야기하고 싶어하지 않습니다. 우리가 해안을 향해 수영하는 동안 군중이 우리 둘 주위로 모여들었습니다. 한 청년이 나에게 직업이 무엇인지 묻습니다. 나는 작가이고 현재 김현직 교육학연구소의 학생이라고 대답한다. 차례로 나는 그가 무엇을 하는지 묻습니다. “저는 단순한 일꾼이에요.” 청년이 대답합니다. 한 여성 사진작가가 자신의 서비스를 광고하며 군중 속을 지나가고 있습니다. 알렉산더는 그녀에게 전화를 걸어 새로운 친구들과 함께 우리를 촬영해 달라고 부탁합니다. 여자는 조금 혼란스럽고 긴장했지만 결국 사진을 찍는 데 동의합니다.
우리는 즉석 케밥과 맥주 노래방 바를 지나 해안을 따라 다시 돌아가기로 결정했습니다. 알렉은 민과 무언가에 대해 열정적으로 이야기하고 있지만, 그의 시선은 우리와 멀리 떨어진 10대들과 함께 춤추는 미녀에게 쏠려 있다. 그는 여자친구를 그리워한다. 그는 새 휴대폰으로 매일 그녀에게 문자 메시지를 보내지만 그녀는 전혀 응답하지 않습니다. 그녀는 그의 메시지를 받지 못하거나 의도적으로 무시합니다. 그는 그녀가 자신을 잊었다고 걱정하기 시작한다.
날이 서서히 풀리면서 우리는 어두워지기 전에 평양으로 돌아갈 시간이라고 결심합니다. 미니버스에 탄 알렉산더는 갑자기 그 사진을 기억해냈습니다. “밍 씨, 그 여성 사진작가를 찾아봐도 될까요? 아니면 사진을 인쇄하는 사무실인가요? 하나 사고 싶어요. 그리고 Travis를 위해 또 하나 가져가세요.” 그는 그녀에게 2달러를 전표로 줍니다. 로는 그녀와 함께 떠난다.
우리는 혼자 남겨져 일반적인 재미가 점차 사라지는 것을 지켜봅니다. 사람들은 또 무엇을 할 수 있는지, 어디로 갈 수 있는지 궁금해하는 듯 주차장에 모여듭니다. 휴대폰에서 나오는 경쾌한 악기 음악에 맞춰 어린 소년이 춤을 춥니다. 주변에 서서 박수를 치며 그를 응원하는 여성들도 있다. 20대 중반의 술취한 남자가 여자친구와 오토바이 타기를 거부한다는 이유로 여자친구와 말다툼을 벌이고 있다. 그는 그녀가 친구들에게 둘러싸여 있는 동안 그녀의 얼굴에 모욕적인 말을 던진다. 모두들 굴복하고 부끄러워하며 고개를 숙였고, 그 남자는 욕설을 퍼부으며 팔을 휘저었다.
“이것 좀 보세요.” 알렉산더가 말했습니다. “이게 바로 이 나라 남자들의 문제예요.” 여성을 대하는 그들의 태도는... 존중하지 않습니다!”
"좋아, 얘들아." 알렉이 말했다. "우리는 여기 서서 멍하니 쳐다보는 것만으로도 상황을 더 악화시킬 뿐입니다."
우리는 우리의 존재로 인해 현지인들을 당황하게 하지 않기 위해 미니버스에 올라탔습니다. 결국 이 술 취한 친구는 오토바이를 타고 그녀 없이 떨어지는 어둠 속으로 달려갑니다.
민과 로가 돌아온다.
"사진?" – 알렉산더가 기대에 차서 묻습니다.
민은 알렉에게 한국어로 뭔가를 중얼거린다.
"사진가는 이 사진을 삭제하라는 명령을 받았습니다."라고 Alec은 번역합니다.
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김정일이 인민의 곤경을 모르거나 인민이 굶주리는 것을 보고 기뻐했다는 뜻은 아니다. 이전에 북한의 주요 재정 지원자였던 소련이 1991년에 붕괴되었을 때, 김정일과 그의 아버지 모두에게 어려운 시기가 다가오고 있다는 것이 분명해졌습니다. 1990년대에 국가를 강타한 금융 위기가 시작된 이후(한 번도 완전히 회복된 적이 없음), 정권의 외교 정책 목표 중 하나는 가장 강력한 군사 및 경제 초강대국인 적 1위와의 관계를 점진적으로 정상화하는 것이었습니다. 미국. 미국과의 관계에서 이 길고 명백히 길고 쓰라린 모욕의 장을 닫음으로써 북한은 국가의 주권을 인정하고 국가의 침체된 경제에 새로운 활력을 불어넣는 데 필요한 외국 원조를 유치하는 데 도움이 되는 평화 조약을 협상할 수 있습니다. 그리고 사람들에게 먹이를 주세요.
북한 핵 프로그램에 대한 모든 보도와 미국에 대한 거의 비합리적인 증오를 묘사하는 언론에서 언론인들은 한 가지 중요한 사실을 지속적으로 놓쳤습니다. 미국은 수십 년 동안 핵무기를 통해 북한을 완전히 전멸시키겠다고 위협해 왔습니다. 만약 이 사실을 이 주제를 다루는 수백 명의 기자들 중 단지 몇 명만이 주기적으로 언급했다면, 최근 몇 년간 특히 주목을 받고 있는 북한의 핵무기 노력이 그렇게 비합리적이고 공격적으로 보이지는 않았을 것입니다. 아마도 대부분의 기자들은 많은 사실 자체를 알지 못했을 것입니다. 여기저기서 선전으로 세뇌당하고 있습니다.
한국전쟁이 끝난 후, 미국은 핵탄두를 한반도에 배치했는데, 이는 1953년 휴전협정이 명시적으로 금지한 것과는 반대로 핵탄두를 한반도에 배치한 것입니다. 아마도 북한의 관점에서 상황이 어떻게 보이는지 이해하고 다른 사람들에게 전달하려고 시도한 유일한 미국 역사가 브루스 커밍스(Bruce Cumings)는 “1960년대 중반까지 [남한] 한국의 국방 전략은 [북한에 의해 개발되었다. 미국인]은 새로운 전쟁에서 핵무기를 즉각적으로 사용할 수 있다는 생각을 바탕으로 만들어졌습니다.” 또한 미국 군용 항공기는 비무장지대 근처에서 기동하는 동안 핵탄두를 탑재했습니다. 헬리콥터 중 하나가 '우연히' 분실되어 휴전선을 넘어 평양에 폭탄을 투하할 수도 있다는 위협이 북한을 끊임없이 맴돌았습니다. 걸프전 이후인 1991년에야 한반도에서 핵무기가 제거되었습니다. 이때 조지 H. W. 부시 대통령은 전 세계 미국 기지에서 전술 핵탄두를 제거하기로 결정했습니다. 북한은 핵미사일을 탑재한 잠수함이 언제든지 북한 해안 근처에 접근할 수 있다는 것이 분명했기 때문에 이를 진정시키는 조치로만 인식했습니다. 더욱이 커밍스에 따르면 비무장지대 근처에서 열리는 연례 한미 합동군사훈련에는 “핵무기를 운반할 수 있는 항공기와 선박, 저위력 핵무기를 탑재한 이동부대의 계획된 참여가 포함됐다”고 한다. 탄두, 핵탄을 갖춘 포병의 기동 등; “동시에 한국군의 수많은 전투부대가 미국과 함께 핵무기 사용 시나리오 개발에 참여했습니다.” 1993년 2월, 미국 전략사령부 사령관은 국방부가 미국의 전략 핵군을 북한 시설에 파견할 것이라고 발표했습니다. 이에 대해 북한은 핵무기 비확산 조약에서 탈퇴를 선언했으며, 이 조약에 따라 핵 보유국은 핵무기를 사용하여 비핵 국가를 위협하지 않겠다고 약속했습니다. 1993년 5월 북한은 노동 1호 중거리 탄도미사일을 시험해 동중국해를 거쳐 일본해를 향해 발사했는데, 이는 언론에서 히스테리를 불러일으켰다. 세계를 핵 무정부 상태로 빠뜨릴 준비를 하고 있습니다.
이러한 우려를 해결하기 위해 북한은 1993년 6~7월 미국산 경수로를 공급하는 대가로 흑연원자로 프로그램을 중단하자고 제안했고, 이는 즉각적으로 북한이 핵연료를 외부에 의존하게 만드는 결과를 낳았다. 북한은 오랫동안 핵 에너지 공급이 부족한 상황에서 북한을 돕고 싶어하는 세계 사람이 없기 때문에 흑연 원자로 개발에 힘쓰고 있다고 오랫동안 말해왔습니다. 평양의 이 제안에는 아무런 반응이 없었다.
다음과 같은 질문을 하는 것이 타당해 보입니다. 북한 정부는 양보의 대가로 무엇을 얻고자 했습니까? 중요한 것은 두 가지입니다. 미국의 위협이 종식되고, 평화 공존의 원칙을 존중하고 궁극적으로 대사관 차원의 수교로 이어지는 정상화 노력의 시작입니다.
여러 차례의 양자협상 실패, 단절, 도발, 협상 재개 이후 미국과 조선민주주의인민공화국은 공동의 돌파구를 마련했고, 마침내 1994년 10월 기본합의서가 체결됐다. 미국은 북한의 흑연원자로 개발계획을 동결하고 핵확산금지조약에 따른 사찰에 복귀하는 대가로 여러 나라의 컨소시엄을 대표하여 북한에 경수로를 공급하겠다고 약속했다. 후자의 지속적인 에너지 부족을 극복하는 수단. 한국은 또한 한국전쟁 중 부과된 제재를 해제하고, 최종적으로 수교를 위한 단계적인 움직임을 포함하여 재정 지원을 약속받았습니다.
협정이 체결된 직후 미국 의회에 대한 통제권은 항상 이 협정에 명백히 반대하는 공화당에게 넘어갔습니다. 미국 측에서는 수많은 지연과 의무 이행 실패가 뒤따랐습니다. 본격적인 기근이 시작되자 많은 미국 의원들은 북한 정권 붕괴가 임박한 상황에서 미국이 의무를 이행할 의미가 없다고 은밀히 주장했다. 1998년 5월까지 최초의 경수로는 아직 건설되지 않았습니다. 인내심을 잃은 한국인들은 미국이 의무 이행을 거부하면 핵 연구를 재개하겠다고 위협하기 시작했습니다. 이듬해에도 제재는 해제되지 않았고, 북한은 또다시 비슷한 위협을 가했다.
당신의 의도에 대해 누군가를 속이고 있다는 것이 명백해지면 신뢰는 자연스럽게 사라집니다. 조지 W. 부시 미국 대통령이 취임할 무렵, 9·9 테러 공격이 있은 지 한 달 뒤 발표된 부시 대통령의 두 번째 국정연설에서 명백히 드러났던 공공연한 적대감이 노골적으로 증가하면서 신뢰가 무너졌습니다. 세계 '악의 축' 속 한국. 부시 행정부는 클린턴 행정부의 이전 외교 정책 성과를 고의적으로 모두 되돌리고 향후 8년 동안 미국의 국제적 명성을 손상시키는 극단적인 고립주의 노선을 추구하는 강경파들이 지배했습니다. 북한 외교관들은 새로운 미국 협상 파트너, 특히 제임스 켈리 국무부 차관이 오만하고 그들과의 회담에서 어떤 약속도 하지 않는다고 불평했습니다. 국가 간의 관계는 다시 공개적으로 적대적이되었습니다. 미국은 북한이 우라늄 농축 프로그램을 실시하고 있다고 비난했다. 북한은 혐의를 부인하고 위성사진 등 증거를 요구했다. 미국은 이것을 할 수 없었다. 아마도 미국의 비난은 이라크가 대량 살상 무기를 보유하고 있다는 잘못된 정보 보고서와 매우 유사한 것에 근거한 것 같습니다. 북한은 더 나아가 미국이 수십 년 동안 핵무기를 보유했던 것처럼, 비록 현재 핵무기를 보유하고 있지는 않지만 주권국가로서 자위를 위해 핵무기를 보유할 권리가 있다고 선언했습니다.
어린 아이가 자기 몸집의 세 배나 되는 큰 십대에게 끊임없이 놀림을 받는다면, 어느 날 이 아이가 스위치 블레이드를 학교에 가져올 것이라는 것은 놀라운 일이 아닙니다. 2003년 북한은 공식적으로 핵확산금지조약을 탈퇴했다. 2년 후, 북한은 최초의 핵무기 개발을 발표했습니다. 서버는 그 이후로 공개적으로 이 칼날을 가지고 다니고 있습니다.
* * *
미국인들은 역사와 복잡한 관계를 맺고 있습니다. 진실은 종종 막연한 중개자를 통해 고도로 왜곡된 형태로 우리에게 다가옵니다. 우리는 배운 것 같은 교훈을 잊어버리는 경향이 있습니다. 더 정확하게 말하면, 우리는 그것들을 잊어버리는 것을 선호합니다. 작고 가난하며 그다지 강하지 않은 국가의 시민들은 역사의 교훈을 잘 기억합니다. 종종 그러한 교훈만이 그들에게 남은 전부입니다. 물론 북한은 아무것도 잊지 않았다. 이러한 교훈이 어떻게 가르쳐졌는지, 그리고 이러한 교훈에 대한 인식이 얼마나 극도로 왜곡되어 있는지를 떠나서, 북한 정체성의 중심에는 역사적 기억이 있다고 할 수 있다.
물론 한국전쟁의 역사는 매일, 심지어 매시간 선전을 통해 북한 주민들의 머릿속에 새겨지고 있습니다. 그 전쟁을 기억하고 자신이 경험한 일을 자녀와 손자에게 이야기할 수 있는 사람들이 아직도 살아있습니다. 수백만 명의 목숨을 앗아간 카펫 폭탄 테러. 미국이 사용하는 생물학 무기는 군인과 무고한 민간인 모두를 감염시키고, 손상시키고, 불구로 만들고 마침내 사망했습니다. 미국의 그 어떤 민간인도 목격한 적이 없는 공포와 대학살의 일상적인 장면.
또한, 국민 기억 속에는 '현재의 역사'라고 부를 수 있는 기록이 남아 있는데, 이는 2005년 이래 북한이 언제나 핵 야망에 대해 절대적으로 개방적이었다는 사실을 상기시켜 줍니다. 그리고 이러한 야망은 또 다른 핵 보유국, 즉 수십 년 동안 핵무기를 보유해 온 미국의 행동에 대한 반응입니다. 그리고 미국은 한반도에서 그리 멀지 않은 다른 나라와의 전쟁에서 이러한 무기를 사용한 유일한 나라라는 것입니다. 그리고 그러한 미국의 야망과 그 결과는 결국 미국 외교 정책의 실패의 결과입니다. 1945년 38도선을 따라 분계선을 그어 북한을 만든 뒤 끊임없이 이 나라를 파괴하려 했던 것은 미국이었습니다.
* * *
2011년 말 아버지의 죽음 이후 권력을 물려받은 젊고 경험이 부족한 김씨는 나쁜 것과 아주 나쁜 것 사이의 선택에 직면했다. 그럼 김정은. 나이로 보면 찬마단 세대에 확고하게 자리잡았지만, 실제 경험으로 보면 그는 단순히 완전히 다른 세계에서 온 외계인일 뿐이다. 1994년 북한 내에서 식량 부족과 그에 따른 기근으로 인한 어려움과 대외적으로 미국과의 관계가 점점 불안정해지면서 심각한 어려움이 시작되자 김정일은 새로운 선군정책의 시작을 선포했다. 군대 우선순위”. 그 결과 강경파, 특히 군부가 정부 최고위직에 올랐습니다. 이들은 현 상태에 완전히 만족하고 어떤 변화도 원하지 않는 사람들, 군대를 직접적이고 완전한 예속하에 두어 어떤 변화도 일어나지 않도록 할 수 있는 사람들이었습니다.
김정은의 점진적인 부상과 함께 서구 언론에서는 조심스러운 낙관론이 등장했는데, 그 이유는 첫째로 그의 젊음과 둘째, 스위스에서의 학교 교육 때문이었습니다. 젊은 지도자가 국가를 더욱 개방적으로 만들고 시민의 권리를 침해하고 반체제 인사를 박해하는 것을 중단하며 악명 높은 노동 수용소 네트워크를 폐쇄할 것이라고 예상했을 수도 있습니다. 그러한 기대의 순진함은 정말 놀랍습니다. 새로운 지도자가 이런 종류의 급진적인 조치를 취하지 않은 데에는 적어도 한 가지 주요 이유가 있었습니다. 이러한 일이 결코 일어나도록 허용하지 않았던 것은 그의 주변에 있는 군대 엘리트들, 그의 아버지의 백성이었습니다. 만약 그가 그러한 제안을 했다면 그는 즉시 권력에서 해임되거나 단순히 살해되었을 것입니다.
아마도 김정은은 폭군일 것이다. 그러나 동시에 모든 북한 사람들과 마찬가지로 그도 자신이 태어난 체제의 희생자이며, 그 체제는 바꿀 힘이 없습니다. 그의 아버지와 달리 그는 의식적으로 권력을 잡기에는 너무 어렸다. 오히려 그는 아버지의 후계자 역할에 선택되어 임명되었습니다. 그가 원하든 원하지 않든 그것은 중요하지 않습니다. 효도와 국가 테러가 결합된 사회에서는 누구도 이 경우 또는 다른 경우에 무엇을 해야할지 선택할 수 없습니다. 우리는 2012년과 그 이후 수년 동안 수도에서 비공개적으로 무슨 일이 일어났는지 아마 아무것도 알지 못할 것입니다. 2013년 김정은이 고모부이자 수석고문인 장성택을 처형한 이유. 우리는 그것이 김정은 자신의 뜻인지, 숙청의 배후에 그가 개인적으로 있었는지조차 알 수 없습니다. 그가 독립적인 플레이어이자 과거의 사악한 독재자인 정도; 그것은 아마도 경쟁하는 다른 세력의 손에 있는 꼭두각시일 정도입니다.
그러나 우리가 알고 있는 것은 제재와 불량국가의 지위에도 불구하고 김정은 집권 이후 경제자유화의 유익한 효과가 뚜렷이 나타났다는 것이다. 이것은 오늘날 이 나라에 와서 자신의 눈으로 보는 모든 사람에게 분명해집니다. 김정은이 첫 연설에서 “다시는 인민이 다시는 허리띠를 졸라매지 않을 것”이라고 다짐했을 때부터 경제발전은 새 정권 대내정책의 핵심 목표였다.
오늘의 평양이 그 살아있는 증거이다. 야심찬 건설 프로젝트, 포스트모던 및 신미래주의 스타일의 높은 주거용 고층 건물, 수도의 완전히 새로운 거리 위에 우뚝 솟은 도시는 점점 더 이상하고 기이하며 무색한 농담처럼 보입니다. 21세기 동아시아 대도시.
마침내 현대 북한의 진정한 실용주의자인 통주가 등장했습니다. 이들은 상업 전선의 군인들입니다. 부를 과시하는 것을 두려워하지 않는 그들은 사회주의라고 추정되는 이 땅에 자본주의가 어떻게 뿌리를 내렸는지 보여주는 살아있는 상징의 역할을 합니다. '북한의 새로운 몽상가들'은 혁명에 대한 생각이 전혀 없다. 그들의 생각은 비즈니스, 거래, 자신의 웰빙 달성 및 유지를 향한 것입니다.
통주의 존재 자체는 김일성과 그 측근들이 새롭고 독특한 형태의 사회주의를 건설할 때 인식하지 못한 피할 수 없는 실수를 드러낸다. 요점은 그들이 계급 제도를 결코 끝낼 수 없었다는 것입니다. 그들은 자본주의에 내재된 경제적 계급 제도를 무시하고 대신 정치적 계급 제도, 즉 성분을 도입합니다. 이 계급 체계는 자본주의적 경제 계급 체계와 마찬가지로 다양한 불평등 요소로 스며들어 있습니다.
민 동지, 김 동지 등 창마단 세대의 새로운 몽상가들은 그들이 가장 바라는 경제적 번영을 이룰 수 있는 정치적 계층에 속한다는 특권을 갖고 태어났다. 또한, 태어날 때부터 정치적 특권을 받을 만큼 운이 좋지는 않았지만 적절한 능력을 갖추고 이러한 특권을 얻고 부를 얻을 수 있는 사람들도 있습니다. 예를 들어, 노동당에 가입함으로써 명성과 권력의 다양한 특징적인 표식을 얻습니다. 성분 시스템은 사회가 자체 능력주의 발전을 향해 진화함에 따라 점차 침식되고 있습니다. 이는 다소 비뚤어지기는 하지만 글로벌 신자유주의의 핵심에 있는 엘리트주의 시스템의 거울입니다.
이 몽상가들은 국가를 점차적으로 변화시켜 원래 상태와는 매우 다른 상태로 이끌고 있습니다. 움직임은 이미 시작되었습니다. 수도의 건축물과 전체적인 모습을 바꾸는 모든 매력적인 건설 프로젝트 뒤에는 그러한 인물이 있습니다. 다른 도시들도 천천히 같은 길을 가고 있습니다.
새로운 지도자가 또래, 또래라는 사실은 그와 동질감을 더 쉽게 느끼게 하며 사회의 깊은 세대 간 분열을 드러낸다. 어쩌면 동주는 자신들이 물려받은 문제의 무게를 온전히 느끼고 있을지도 모른다. 그들은 간단한 해결책이 없다는 것을 이해합니다. 최근의 숙청 물결은 대부분 노년층, 즉 현재 지도자의 아버지와 관련된 사람들에게 영향을 미쳤습니다. 마찬가지로 김정일 자신도 아버지의 수행원들을 즉시 제거한 적이 있다.
모든 북한 주민들이 공개적으로 맹세하는 지도자에 대한 사랑과 충성의 황홀한 표현 이면에는 말할 수 없는 다양한 의견이 존재합니다. 탈북자들은 이에 대해 이야기하는데, 무슨 일이 일어나고 있는지 눈으로 직접 본 우리들은 첫 만남에서 직관적으로 이것을 의심합니다. 김정은과 그가 속한 권력체제가 가까운 미래에 사라질 가능성은 낮다. 더욱이 평양의 엘리트층에 속한 청년들 중에는 지도자가 아무데도 가지 않기를 바라는 마음이 있다. 그는 그들에게 기회를 주고, 그들은 그에게 기회를 줍니다.
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물론 어려운 행진 외에도 찬마단 세대의 집단적 기억에 지울 수 없는 흔적을 남긴 최근의 사건들도 있었습니다. 2009년 정부는 대대적인 화폐개혁을 단행했다. 시민들은 일주일 이내에 모든 오래된 원화를 새 지폐로 교환해야 했습니다. 동시에, 각 사람이 교환할 수 있는 금액에 대해 엄격한 제한이 도입되었습니다. 결과적으로 많은 사람들이 저축한 금액의 상당 부분을 잃었습니다. 특히 고난의 행진 이후 주로 불법 암시장에서 돈을 벌어온 사람들은 더욱 그렇습니다. 대중의 불만이 너무 널리 퍼져(일부 도시에서는 폭동이 일어날 뻔함) 김정일은 희생양을 찾을 수밖에 없었다. 77세의 나라 재정수석인 박남기는 개혁과 관련된 모든 죄로 기소되어 나라의 취약한 경제를 파괴하려 했다는 죄목으로 처형되었다.
게다가 나라 전체를 공포에 빠뜨리는 조직인 심화조(심화조)도 있었다. 숙청을 주도한 사람은 김정일이지만, 실제로 이를 수행한 사람은 김정일의 사위 장성택이었다. 모든 것은 서광희 농업비서가 대량 기근을 조직했다는 비난에서 시작됐다. 그는 또한 사람들을 굶기기 위해 고의적으로 식량 공급을 방해한 미국 스파이라는 비난을 받았습니다. 공산주의 세계의 모범적인 학살에 대한 고전적인 음모. 그 처벌로 그는 1997년 평양 경기장에서 성난 군중에 의해 돌에 맞아 사망했다.
So에 대한 증거는 거의 없었습니다. 북한 주민이라면 누구나 의무적으로 작성해야 하는 그의 개인문서에는 해마다 그들의 동선을 모두 기록하고 있는데, 여기에는 한국전쟁 당시 1~2년 간의 공백이 담겨 있었다. 검찰은 소지섭이 미국의 한 스파이학교에 모집돼 훈련을 받은 것이 이 서류미비 시절이었다고 주장했다.
한국전쟁에 참전한 모든 사람의 기록에 비슷한 공백이 있었던 것은 당연하다. 나라는 혼란에 빠졌고, 정부는 시민들을 감시할 수 없었다. 일반적으로 한국전쟁 3년 동안 살았던 어느 정도 중요한 노멘클라투라 간부들은 잠재적인 비난의 대상이 되는 것으로 밝혀졌습니다. 물론 심화조 숙청의 진짜 목적은 위대한 수령님의 죽음 이후에도 김정일보다 김일성에 더 충성을 바친 관료들을 제거하는 것이었습니다. 아이러니하게도 종파 투쟁이 전개되면서 숙청은 앞서 언급한 바와 같이 점진적 실권 장악을 위한 김정일 투쟁의 주요 강력한 무기였던 조직부 상층부까지 영향을 미치기 시작했다.
심화조가 존재한 3년 동안 약 2만 명의 관료들이 가족과 함께 강제수용소로 유배되거나 날조된 혐의로 처형당했다. 오늘날까지도 북한 엘리트들 사이에서는 장선택이 이러한 탄압의 주범으로 기억되고 있다.
찬은 오르고 부서의 적들이 잔인하게 고문을 당하고 죽는 것을 직접 목격했습니다.
이어진 김정은 치하의 장성택 처형은 숙청에서 살아남고 권력을 유지하면서도 수년 동안 복수에 대한 갈증을 품은 사람들의 음모의 결과였는가? 공식 버전에 따르면 Chan의 비난은 여러 가지 혼란스럽고 모순적인 요인에 근거한 것입니다. 그는 권력에 굶주린 파벌주의자이다. 오리. 청소년 치한. 타락한 여성화 자. 뇌물.
아직까지 찬이 처형된 진짜 이유를 아는 사람은 아무도 없습니다. 그리고 아는 사람들은 그것에 대해 이야기하지 않을 것입니다. 외부 관측자들은 장성택이 국가를 개방하고 중국처럼 경제 개혁의 길을 따르기를 원했을지도 모른다고 의심하지만, 김정은은 이를 결국 거부했습니다. 다른 이들은 정반대의 주장을 펼친다. 즉 장성택은 김제은에게 자유화를 포기하도록 설득하려 했던 강경파였다는 것이다. 또 다른 사람들은 장제스에 대한 음모가 단순히 그의 지위의 중요성 때문에 설명되었다고 주장합니다. 그 덕분에 그와 그의 측근은 모든 주요 거래를 독점했습니다. 다른 권력 집단도 더 큰 부분을 빼앗으려고 했습니다.
* * *
이제 모든 것이 돈을 중심으로 돌아가며 돈을 숨기지 않습니다. 돈은 한 방향으로 흐름을 타고 위쪽으로 흘러 점차 넓은 흐름으로 변합니다. 이것의 한 형태는 소위 "충성도 회비"이며, 이는 결국 최고위층의 빅맨, 그의 가족 및 가장 가까운 친구들에게 전달됩니다. 그리고 전 세계의 모든 측면에서 제재를 받는 국가에서는 어떤 방식으로든 돈을 버는 거의 모든 방법이 지하, 불법 또는 준합법적 기업가 정신으로 이어집니다. 이 나라는 점차 "사회주의"라는 멋진 지붕 아래에서 매우 왜곡된 "s"로 운영되는 거대한 지하 범죄 조직을 닮아가기 시작했습니다.
하지만 시스템이 너무 부패하고 21세기 시장 경제와 달라서 말 그대로 모든 것이 언제든지 팔리고, 사고, 교환될 수 있을까요? 아니면 이것은 우리가 마침내 영원히 바꾸려는 노력의 일환으로 다시 한 번 침입한 일종의 특별한 "그들의" 세계입니까?
프랑크푸르트 학파가 주장했듯이, 자본의 본성에 내재하는 것은 세상에 확장할 여지가 전혀 남지 않을 때까지 더 멀리, 더 멀리, 더 멀리 확장하려는 욕구입니다. 이 시점에서 시스템은 자연 폭발 지점에 도달한다고 합니다. 최근에 슬라보예 지젝은 자본주의와 민주주의의 양립할 수 없는 특성을 지적했으며, 그의 주장은 "권위주의적 자본주의"가 둘 사이의 훨씬 더 큰 양립성을 보장한다는 아이러니한 주장과는 아무런 관련이 없습니다. 지젝은 "권위주의적 자본주의"의 창안을 리콴유 전 싱가포르 총리에게 돌렸다. 그의 생각에 이 개념은 1980년대 중국이 채택해 초강대국이 됐다. 여전히 공산주의자다. 사실, 이것은 아마도 슬로베니아 철학자가 권위주의적 자본주의 국가라고 부르는 것의 가장 성공적인 예일 것입니다.
“시장 경제는 지역 종교, 문화, 전통에 적응하는 데 아무런 문제가 없습니다.”라고 지젝은 썼습니다. – 권위주의 국가의 패권 원칙과 쉽게 부합할 수 있다. 자본주의는 더 이상 서구 문화적 가치에만 국한되지 않고 본질적으로 독립적이 되었으며 그 가치와 분리되었습니다. 비판적으로 해석하면 평등주의, 기본적인 인권, 관대한 복지 국가 등 서구에서 기본으로 간주되는 많은 아이디어가 자본주의 자체에 대항하는 무기로 사용될 수 있습니다."
일반적으로 Tongzhu는 제재에 의해 외부에서 부과되거나 외국인 혐오적 초국수주의 정책과 외부 정보에 대한 접근 제한에 의해 위에서 부과되는 고립주의가 비즈니스에 해를 끼친다는 것을 이해할 만큼 똑똑합니다. 21세기 글로벌화된 세계에서 자본은 국경을 인정하지 않는다. 통주뿐만 아니라 북한의 거의 모든 사람들이 돈을 벌고 싶어하기 때문에 모두가 문을 열어야 합니다. 그러나 전 세계가 버림받은 국가로 간주하는 국가와 기꺼이 사업을 할 거래 파트너를 찾는 것은 어려운 일입니다. 자신의 확고한 삶을 위험에 빠뜨릴 준비가되어 있고 국제 제재 위반으로 인한 투옥과 막대한 벌금을 두려워하지 않는 파트너입니다.
제재가 효과적인가요? 별말씀을요. 이 나라는 70년 동안 제재를 받아왔습니다. 그 결과 이 정권을 쓸어버릴 대규모 대중 봉기가 일어나지 않을 것이라는 점을 이해하기에 충분한 기간입니다. 오히려 점점 더 많은 사람들이 자신의 모든 경제적 어려움을 오로지 국가에 부과된 제재 탓으로 돌리는 경향이 있으며, 이는 미국을 미워하고 경멸하는 또 다른 이유를 제공합니다. 새로운 제재가 채택될 때마다 정부와 국민은 이를 회피할 수 있는 새로운 방법을 모색하고 찾았습니다. 1인당 평균소득은 매년 증가세를 이어갔습니다.
우리, 즉 세계가 북한을 대할 때 어려운 점은 과거에 전개된 다양한 문제를 다룰 모델과 전략적 접근을 도출할 수 있는 경험이 없다는 점이다. 우리 정치인들은 근본적으로 새로운 접근법을 개발해야 할 필요성에 있어서 창의성이 부족합니다. 누군가가 문제의 근원을 살펴보고 이 나라가 어떤 것인지 깊은 수준에서 이해하기로 결정하기 전까지는 새로운 아이디어가 나오지 않을 것입니다. 북한 사람들은 그 모든 어려움에도 불구하고 의심할 바 없이 우리의 문제를 인식하고 심지어 약간 기뻐하기도 합니다. 한국현대미술관 소장품에서 본 서예 한 점이 자꾸 생각난다. 그것은 단지 우아하게 쓰여진 두 단어에 불과했고, 나는 어린이 수준의 언어 지식인 "우리 방식"을 사용하여 그것을 읽을 수 있었습니다. 이것이 어떤 길인지는 매우 심각한 수준에서 이해해야 합니다. 그럴 수도 있지만 이것은 말 그대로 원칙적으로 어떻게 든 앞으로 나아갈 수있는 유일한 방법입니다.
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“평양에 프랑스 식당을 여는 게 어때요?” – 민은 울퉁불퉁한 길을 따라 운전하면서 알렉산드라에게 묻습니다. 도시로 돌아오는 길에 우리는 물이 가득한 논에서 서로 옹기종기 모여 일하고 있는 농부들을 지나갑니다.
최근 몇 년간 문을 연 새로운 레스토랑에 대해 논의합니다. 알렉은 관광객과 외국인을 위한 평양 레스토랑 가이드를 출판할 생각까지 하고 있다. Ming은 말 그대로 새로운 사업의 냄새를 맡을 수 있습니다.
민 씨는 “평양에 새 식당을 여는 데는 많은 돈이 들지 않는다”고 암시했다.
“그럼 퓨전 레스토랑은 어때요? 김치바게트라고 부르겠습니다."
“김치바게트!” - 민이 비명을 지른다. "난 정말 미쳤어!"
“열면 오실 건가요?”
"틀림없이! – 민은 말 그대로 기쁨으로 비명을 질렀습니다. "하지만 우리가 파트너가 된다면 더 좋겠죠. 이 레스토랑을 함께 열자!"
“프랑스 요리는 꽤 비싸요.” 알렉산더가 반대합니다. "필요한 재료를 수입하려면 돈이 많이 들텐데..."
알렉산더는 미소를 지으며 창밖 어딘가를 바라본다. 전기가 들어오지 않는 3~4층짜리 주거용 건물과 낡은 농민 오두막 몇 채로 구성된 마을이 보입니다.
흥분한 Ming은 알렉산더에게 그 아이디어를 무시하지 말라고 촉구합니다. “요즘 평양에서는 이국적인 요리가 아주 인기가 많아요.” 그녀가 주장한다. – 지난달에 새로운 이탈리안 레스토랑이 오픈했어요. 그리고 재료도 그리 비싸지 않아서 중국 등에서 수입할 수 있어요.”
“그 나라에 정말 값비싼 프랑스 요리를 파는 시장이 있다고 생각하시나요?” – 알렉산더가 정말 놀라서 묻는다.
민씨는 “그래서 내가 필요하다”고 답하며 자신감을 드러냈다. "나는 적합한 사람들을 모두 알고 있습니다."
화씨가 경적을 불자 우리는 고속도로의 유일한 화물 차량을 시끄럽게 지나쳐 갔습니다. 그 차량은 너덜너덜한 준군사복을 입은 노인이 운전하는 콘크리트 블록을 실은 우차였습니다.
 
5부
잔혹행위 박물관
 
20장
수업 두 번째 주에는 근무일과가 확립되었습니다. 아침에 우리는 호텔 레스토랑 세 곳 중 한 곳에서 아침 식사를 했습니다. 표준 메뉴는 토스트, 계란, 인스턴트 커피로 구성되어 있지만 주로 중국인 손님을 대상으로 한 좀 더 다양한 뷔페를 즐길 수 있었습니다. 얇게 썬 두부, 오이, 쌀, 오트밀 등 좀 더 정제된 음식이 풍부했습니다. 그런 다음 우리는 로비로 내려갔고, 그곳에서 늘 늦는 노와 민을 만났고, 시내를 가로질러 김현직 교육원으로 가서 두 시간 동안 수업을 들었다. 오후는 더욱 다양해졌습니다. 우리 프로그램은 Alexander와 내가 작성하고 Alec과 합의한 여행 및 기타 활동의 희망 목록에 따라 달라졌습니다. 시골에 머무는 기간 때문에 때때로 우리는 이러한 계획을 미루고 쇼핑이나 세탁과 같은 더 평범하고 진부한 일을 했습니다. 일반적으로 우리는 항상 무언가로 바빠서 저녁에 숙제를 할 시간이 많지 않았습니다. 이곳에서는 시간이 아주 천천히 흐르는 것 같았고 매일 저녁 우리는 그날 얼마나 많은 시간이 흘렀는지 놀라곤 했습니다.
알렉은 정기적으로 우리와 함께 저녁 식사를 하는 민과 김 동지와 장기적인 사업적 이해 관계를 갖고 있었기 때문에 우리는 관광객이라기보다는 개인 운전사가 있는 소중한 손님처럼 느껴지기 시작했습니다. 이 낯선 곳에 오래 머물수록 우리는 집처럼 편안함을 더 많이 느꼈습니다. 점심 시간에 우리는 냉면을 먹으며 민과 로와 함께 편안하고 쾌활한 분위기 속에서 대화를 나누었고, 중간중간 웃음이 터져 나왔습니다. 반면 식당에서 마주한 다른 외국인 관광객 단체의 가이드와 운전기사들은 거의 항상 별도의 테이블에 앉아 있어 업무에 지친 모습을 엿볼 수 있었다.
주말에는 보통 하루 종일 도시를 떠났습니다. 오늘은 토요일이고 우리는 국토의 가장 남서쪽에 위치한 이웃 황해남도로 향하고 있습니다. 첫 번째 목적지는 신촌군입니다. 미국 전쟁 범죄 박물관이 그곳에 위치해 있습니다.
나는 오랫동안 이 박물관을 방문하고 싶었지만 외국인 관광객의 표준 여행 일정에는 거의 포함되지 않았습니다. 이곳은 가장 "민감한" 장소 중 하나로 간주되는데, 이는 박물관 전시의 성격상 북한에 대한 불화를 심거나 심지어 적대감을 불러일으킬 수 있다는 것을 완곡하게 표현한 것입니다. 신촌박물관은 외부 선전보다는 내부 관객에게 더 초점을 맞추고 있다. 거의 모든 북한 주민들은 의무적인 교육 순례의 일환으로 이 박물관을 적어도 한 번은 방문해야 합니다.
* * *
황량한 농지를 지나 울퉁불퉁한 고속도로를 3시간 동안 운전한 후, 우리는 텅 빈 주차장에 차를 세웁니다.
“여기가 어떤 곳인지 아시죠?” – 미니버스에서 내리면서 민이 걱정스러운 목소리로 묻습니다.
주차장 위 경사면에 자리한 박물관 건물은 7월의 뜨거운 태양 아래 반짝인다. 노란색 초소노트를 입은 여성 가이드가 벌써 우리 곁으로 내려오고 있습니다. 입구 위에는 금색 글자로 된 대형 선전 포스터가 걸려 있습니다. 알렉은 내가 한국어를 읽을 만큼 한국어를 아는지 장난스럽게 묻습니다. “신촌 땅에서의 피비린내 나는 교훈을 잊지 마세요!” 가이드와 인사를 나눈 후, 언덕을 오르는 것으로 투어가 시작됩니다.
도중에 우리는 두 개의 봉분처럼 솟아오른 봉분에 멈춰 섭니다. 개성 인근 공민완왕릉 등 고려시대 왕릉을 다녀온 이들에게는 친숙한 모습입니다. 그러나 이것은 왕과 그의 아내의 무덤이 아닙니다. 한 마운드에는 여기에서 일어난 학살로 살해 된 수백 명의 여성의 유해가 묻혀 있고 다른 마운드에는 수백 명의 어린이가 묻혀 있습니다. 박물관 건물 왼쪽에는 처음에는 눈치 채지 못했던 헛간처럼 보이는 설명없는 창고 두 개가 있습니다. 우리가 말했듯이 미국 자본가들은 희생자들을 죽였습니다.
* * *
박물관은 한국전쟁 정전협정이 체결된 지 불과 5년 후인 1958년 3월 26일에 개관했습니다. 2015년 김정은의 지시에 따라 박물관이 한국인 방문객들에게 “더 편안하게” 될 것을 요구하면서 재건되었습니다. 이전에는 박물관 홀이 학살이 자행된 헛간에서 멀리 떨어져 있었습니다. 이제 모든 물체는 서로 가까이 위치하게 되는데, 이는 아마도 이 모든 건물에 담긴 공포의 극적인 효과를 강화하기 위함일 것입니다.
전쟁이 시작될 당시 신촌은 지역적으로 중요한 교통의 중심지였으며, 따라서 군사적 관점에서 볼 때 전략적 가치가 있는 곳이었습니다. 평양이나 지방의 주요 도시인 해주에 가려면 신촌을 거쳐야 했다. 전쟁이 시작될 때 도시는 미군에 의해 점령되었습니다. 점령은 1950년 10월 17일부터 12월 7일까지 52일간 지속되었다. 그 후 미국인들은 전진하는 중국인에게 도시를 버렸습니다. 점령 기간 동안 미국인들은 주로 지역 민간인을 대상으로 많은 학살과 기타 잔학 행위를 저질렀습니다. 규모와 잔인성 측면에서 볼 때 이는 더도 덜도 아닌 진정한 홀로코스트로 간주될 수 있습니다. 적어도 이것이 이 박물관을 이곳으로 오게 된 이야기이며, 인류에 반하는 범죄가 많이 발생한 것으로 여겨지는 곳입니다.
박물관은 단순한 기념공간이 아니다. 그의 전시회에는 또한 밀랍인형, 모조 피, 비명을 지르는 아이들의 소리 등 잔혹한 대학살과 미국 제국주의의 잔인함을 보여주는 역겹도록 현실적이고 연상적인 장면도 포함되어 있습니다.
* * *
우리는 자행된 잔학 행위의 연대순으로 전시회를 조사합니다. “미국 군인들은 900명의 민간인을 방공호로 몰아넣는 일부터 시작했습니다”라고 우리 가이드는 말합니다. 그런 다음 그들은 환기구를 통해 휘발유를 부어 사람들을 불태 웠습니다. 그들은 모두 무고한 지역 주민이었습니다. 대부분 여자와 아이들이에요.” 그녀는 침울한 어조로 말했다.
그 후 10월 20일에 학살이 일어났고, 또 다른 520명의 사람들이 이전에 배신적인 미국인들이 다이너마이트를 설치해 두었던 또 다른 폭탄 보호소에 갇혔습니다. 그들은 모든 문을 잠그고 폭발물을 터뜨렸습니다. 여성 가이드는 무슨 일이 일어났는지에 대한 피비린내 나는 세부 사항을 말 그대로 음미합니다. Ming은 훨씬 덜 열정적이며 보호소 벽에 인간의 살 조각이 어떻게 묻어 있는지에 대한 세부 사항을 무관심한 단조로 영어로 번역합니다.
반소설 <에덴>이 생각났다. 에덴 동산. 피에르 기요(Pierre Guyot)의 Eden'은 폭력, 대량 살인, 강간에 대한 역겹고 자연주의적으로 조야한 세부 묘사로 가득 차 있으며 독자에게 알제리 전쟁의 모든 공포를 전달하기 위해 고안되었습니다. 사실, 역사적 맥락에 대한 설명이 없고 일어난 일의 이유에 대한 언급이 없기 때문에 전시회의 진실성에 대한 믿음을 강화할 수 있을 뿐만 아니라 기요의 책도 박물관에서는 일종의 단편적인 장면 모음을 제시합니다. 폭력의. 흐릿한 흑백 다큐멘터리 사진조차도 매우 추상적으로 보입니다. 이는 지난 세기의 수많은 학살에 속할 수 있습니다. 박물관과 기요의 책 모두 변태적인 인상을 줍니다.
* * *
그런 다음 전시회에서는 여기서 멀지 않은 곳에 미군이 징발하여 막사로 변한 온천 휴양지에서 무슨 일이 일어났는지 알려줍니다. 가이드는 현지 여성들이 그곳으로 끌려와 강간을 당하고 광천수에 던져졌다고 말합니다. 범죄의 흔적을 은폐하기 위해 수류탄이 그들 뒤에 던져졌습니다.
점점 더 많은 영감을 받은 박물관 가이드는 “가슴을 자르고 질에 말뚝을 박아 여성을 고문한 미친 미국 도둑들”을 비난했습니다. 그녀는 거의 중얼거리기 시작했습니다. “그리고 이 미국인들은 아직도 “인권”에 대해 이야기하고 있어요! 그리고 그들은 최고 수준의 문명을 자랑합니다!”
온천에서 한국 여성들을 학대하지 않을 때면 미군 병사들은 현지인 200명을 더 죽이며 즐거운 시간을 보냈습니다. 군인들은 한국인들에게 개를 놓아주었다. 아니면 산채로 불에 타 죽기도 했습니다. 이 두 가지 방법이 동시에 사용되었는지 또는 교대로 사용되었는지는 알 수 없습니다. 설명에서는 이를 명확하게 설명하지 않습니다. 적절한 질문을 하는 것은 의미가 없습니다. 이 이야기에는 합리성이 설 자리가 없습니다.
신촌에서 북쪽으로 30km 떨어진 곳에 미군이 막아놓은 다리가 있었습니다. 반대편으로 건너가려고 이 다리에 접근한 민간인은 모두 총에 맞았습니다.
또 다른 다리에서는 미국 군인들이 돌로 가득 찬 자루를 지역 농민들의 발에 묶고 다리에서 던져져 깊은 강에 빠져 죽는 가학적인 즐거움을 누렸습니다. 익사하지 않고 수면으로 헤엄 쳐 나온 소수는 사악한 양키스의 총에 맞아 생존자가 한 명도 남지 않았습니다.
이러한 장면의 대부분은 매부리코를 가진 못생긴 미군 병사(나치 선전에서 묘사한 유대인의 표준 이미지를 떠올리지 않을 수 없음)와 사악한 미소 등 현실적인 마네킹을 사용하여 설명되었습니다. 다른 에피소드는 고분처럼 벽에 그려진 큰 그림에 기록되었습니다. 아이들의 비명소리와 교향곡이 스피커에서 들렸다. 거친 사진은 대량 무덤에 쌓여 있는 시체 더미를 보여줍니다. 몇 년에 한 번씩 주변 지역에서 새로운 집단 무덤이 발견되고 있으며, 박물관 전시도 지속적으로 확대되고 있습니다.
“발굴 결과 손가락으로 땅을 긁어 표면으로 올라 가려고했지만 질식 한 사람들의 해골이 발견되었습니다. 공동묘지 중 한 곳에서는 9개월 된 태아의 시신이 발견됐습니다.”라고 안내원은 말합니다. “그래서 미국인들은 임산부까지 살해했다고 말할 수 있습니다!”
민씨가 이 모든 것을 번역해야 했을 때 머리 속에 무슨 일이 일어났는지 궁금합니다. 그녀는 이것을 믿습니까? 실제로 고통스러운 감정을 경험합니까? 그녀의 냉정한 번역에 만연한 초연함의 뿌리는 어디에 있습니까? 수천 킬로미터 떨어진 곳에서 자란 그녀는 북한의 국가 정체성 형성에 핵심적인 역할을 하는 역사에 대해 다른 인식을 가지고 있다고 확신합니다.
알렉, 알렉산더, 그리고 나는 조심하고 입을 다물고 있습니다. 우리는 투어 내내 서로를 쳐다보지도 않습니다. 과거에도 관광객들이 이런 이야기에 분노해 박물관 안내원과 말다툼을 벌이고, 그런 터무니없는 이야기의 진실성을 의심하는 경우도 있었다. 그렇기 때문에 지금은 관광객이 이곳에 찾아오는 경우가 거의 없습니다. 박물관 방문은 별도로 예약해야 합니다.
알렉은 프로토콜을 어기고 곳곳에 흩어져 있는 특히 끔찍한 시체 사진에서 특정한 세부 사항을 지적하고 내 귀에 무언가를 속삭인다. 민씨는 이에 대해 완전히 특이한 방식으로 화를 내며 이러한 증오로 가득 찬 연설의 번역을 갑자기 중단하고 우리에게 다음과 같이 상기시켰습니다. "당신 자신이 여기 오고 싶어했습니다!" – 그리고 그는 코웃음을 치며 다음 방으로 향합니다. 나중에 그녀는 내가 통역하는 동안 자신을 휴대폰으로 촬영하고 있다는 것을 알아차리고는 나에게 그 일을 그만두라고 요청했습니다.
* * *
북한의 선전은 자제를 유익한 것으로 본 적이 없습니다. 믿을 수 없다는 마음으로 나는 가이드에게 나열된 모든 범죄가 이곳 신촌에서 일어났는지, 아니면 박물관의 목적이 전쟁 중 한국 전역에서 발생한 잔혹행위를 보여주기 위한 것인지 명확하게 해달라고 요청했습니다.
“박물관은 이곳에서 일어난 사건들을 강조하고 있어요.” 그녀가 대답하고 재빨리 덧붙였습니다. “하지만 미국인들은 한국 전역의 다른 곳에서 더 많은 잔혹행위를 저질렀습니다.”
물론이죠.
우리는 아이들의 비명 소리가 최대 볼륨으로 들리는 다른 방으로 안내됩니다.
나는 이렇게 묻기로 결정했습니다. “학생들을 여기로 데려오나요?” “그렇습니다.” 가이드가 자랑스럽게 대답합니다. “그리고 전시회를 본 후 아이들은 이렇게 말합니다. “미제국주의자들은 사람이 아닙니다. 그들은 늑대들이다."
복도에서 우리는 커다란 선전 포스터를 지나갔습니다. 알렉은 다음과 같이 번역합니다. "제국주의 미국 늑대를 잊지 마세요."
* * *
1950년 11월이 되자 제국주의 미국 늑대는 양의 수가 훨씬 적다는 사실을 깨달았습니다. 그들은 가능한 한 빨리 여기서 도망쳐야 하지만, 그 전에 그들은 또 하나의 마지막 대량 학살 행위를 저질렀습니다. 그들은 “공산주의의 씨앗이 자라는 것을 막기 위해” 눈에 띄는 여자와 아이들을 모두 모아서 분리하여 두 개의 헛간에 가두고 휘발유를 끼얹고 불을 질렀습니다. 세 명의 아이들만이 살아남았습니다. 그들 중 한 명이 지금 여기 박물관에서 일하고 있다고 들었습니다. 그러나 그들에게 닥친 비극에도 불구하고 그들은 고아로 남겨지지 않았습니다. 그들은 새로운 돌보는 아버지, 즉 국가이자 위대한 지도자 김일성을 얻었습니다.
우리가 앞으로 나아가면서 전시는 대규모 잔학 행위의 장면에서 개인을 향한 잔혹한 묘사로 순조롭게 옮겨갑니다. 홀 중 하나에서 우리는 미국 군인 중 한 명에 의해 땅에 고정된 여성 저항 지도자의 더미를 볼 수 있고, 다른 한 명은 그녀의 머리에 못을 박았습니다. 가이드는 이렇게 설명합니다. "가장 잔혹한 방법으로 고문하고 죽이는 것을 좋아했던 미제국주의자들의 잔인함을 볼 수 있습니다."
학생공산당 위원장인 청년이 '모범학생'이라는 이유로 살해당한 것이 그의 유일한 죄이다. 영웅적인 노동자는 살해되어 산산조각이 났고 그의 다리와 팔은 반대 방향으로 움직이는 소 수레에 묶여있었습니다. 한 초등학교 교장이 도끼로 잘렸다. 또 다른 여성은 나무에 묶여 가슴이 잘린 뒤 산 채로 불에 타 죽었습니다. “이 모든 것은 미국인들이 인디언들을 대했던 방식과 매우 유사합니다”라고 우리 가이드는 지적합니다.
“미국은 오늘날까지도 우리나라를 침공하기 위해 군사 작전을 수행하고 있습니다.”라고 그녀는 계속 말합니다. 그런 다음 가이드는 국가 지도자들의 초상화만 가리킬 수 있는 손바닥을 펴는 손짓(가리키는 것은 엄격히 금지됨)으로 우리의 주의를 현명한 리더십이 허용하지 않는 김정은의 대형 사진으로 이끈다. 침입.
투어가 끝날 무렵, 가이드의 무겁게 떨리는 목소리는 감동의 정점에 도달합니다.
“우리 대한민국 국민은 이 인간짐승들이 우리 땅에서 저지른 범죄를 결코 잊지 않을 것입니다. 우리는 그들이 흘린 피의 대가를 치르게 할 것입니다!”
* * *
박물관 건물을 떠나 보도를 따라 두 개의 격납고로 이동합니다. 언덕 위에 있어서 신촌의 전경을 한눈에 볼 수 있습니다. 그녀를 촬영하려고 하는데 갑자기 나타난 사복 경비원이 카메라를 내리라고 요구한다.
첫 번째 헛간은 집단 학살(산 채로 불태워지는 행위)이 일어났다고 전해지는 장소를 재현한 것입니다. 내부에서 가이드는 미국인들이 휘발유를 부은 천장의 통풍구를 지적합니다. 두 번째 건물은 당시의 진짜 헛간으로 밝혀졌는데, 그곳에서 아이들은 산채로 불태워졌습니다. 이곳의 노동자들이 주로 입는 카키색 유니폼을 입은 칠흑빛 머리의 아주 늙은 남자가 나타난다. 나는 이전에 북한 사람들이 머리를 염색한 것을 본 적이 없지만, 그 나이대의 남자가 흰머리의 흔적이 없을 것이라는 것을 믿기 어렵습니다. 특히 그가 견뎌낸 것으로 여겨지는 것을 고려하면. 그는 그 운명적인 날에 살아남은 세 아이 중 한 명입니다. 그의 이야기는 미국 악마들이 저지른 잔학 행위에 대한 설명에 색채를 더해줍니다. “그들은 아이들에게 물 한 컵을 주고 마시라고 했습니다. 그러나 그 물은 휘발유로 밝혀졌습니다.”라고 그는 말합니다. 다행스럽게도 그는 헛간의 먼 구석에 있었고 추위로 의식을 잃었습니다. 이것이 그의 생명을 구했습니다. 그는 “미국인은 인간 형태의 동물이다. 시간이 많이 흘렀음에도 불구하고 내 마음 속에는 여전히 분노의 불꽃이 타오르고 있습니다.”
우리가 헛간에서 나왔을 때, 우리는 수십 명의 일꾼들이 우리 투어가 끝나서 투어를 시작할 수 있기를 참을성 있게 기다리고 있는 것을 보았습니다. 그들은 교육여행으로 이곳에 온 공장 노동자들입니다. “그들이 이 모든 것을 보고 우리를 보면 어떻게 생각할지 궁금합니다.” 알렉산더가 속삭였습니다.
* * *
나는 이미 끝났다고 생각했다. 하지만 아니었습니다. 세 번째 헛간이 또 다른 잔혹한 화재 현장이라는 것이 밝혀졌습니다. 그러나 이 시점에서 나는 이미 내가 본 것에서 감정적으로 지쳤고 전시회의 명백한 연극성에 압도되어 흥미를 잃었습니다. 가이드가 들려준 이야기. 민은 "마지막 순간에" 벽에 휘갈겨 쓴 팻말을 가리키며 "조선로동당 만세!"라고 썼다. – 죽어가는 순교자를 썼습니다.
우리에게 작별 인사를 하기 전, 여성 가이드가 마지막 인사를 합니다. “당신의 나라로 돌아가면 우리 민족이 견뎌낸 끔찍한 잔혹행위에 대해 이야기해 주십시오. 한국인들은 결코 전쟁을 원하지 않았습니다. 우리는 전 세계에서 가장 평화를 사랑하는 사람들입니다." 그리고는 쉼 없이 이렇게 말했습니다. “우리는 미제국주의자들이 우리에게 행한 일을 결코 잊지 않을 것입니다. 언젠가 우리는 복수할 것입니다.”
 
스물한 장
그들이 본 이후의 분위기는 파티에 도움이 되지 않았지만 알렉과 알렉산더는 민을 설득할 수 있었고 평양으로 돌아가는 길에 그녀는 토요일 파티를 위해 우리를 우정 클럽에 데려가도록 허락받았다고 말했습니다. 대부분의 국외 거주자들이 거주하는 외교관이 있는 평양의 이 지역에는 일반적으로 관광객들이 깊숙이 들어갈 수 없기 때문에 열리는 행사다. 이곳의 출입도 대사관 직원과 국제 인도주의 사절단을 제외한 북한 주민의 출입이 금지되어 있습니다. 우리 가이드들은 저녁 식사 대신 우리를 이곳으로 데려오고 저녁 11시에 우리를 데리러 오기로 되어 있었습니다. 나는 다시 십대가 된 것 같은 기분이 들었다.
알렉산더는 비록 일시적이기는 하지만 곧 우리의 수호자들을 제거할 것이라는 생각에 용기를 얻었습니다. 그러나 그에게는 숨은 동기도 있습니다. 조만간 김치바게트를 열지는 않겠지만, 조만간 이곳에서 일자리를 구하는 게 꿈이다. 알렉도 나도 그의 궁극적인 목표가 무엇인지 알 수 없습니다. 그는 분명히 이곳에 집착하고 있습니다. 하지만 우리도 마찬가지입니다. 그러나 알렉과 나는 울타리 뒤의 이 영역에서 무슨 일이 일어나고 있는지 궁금해하는 반면, 알렉산더는 접촉을 열망하고 있습니다. 그는 우리 여행이 시작되기 전부터 이 방향으로 뭔가를 하기 시작했습니다. 우연히 파리에서 그는 새로 문을 연 프랑스 영사관의 수장에게 소개되었습니다. 그래서 알렉산더는 전화기를 그토록 사고 싶어 했습니다. 이제 그는 프랑스 영사관 직원에게 직접 연락하여 오늘 저녁 축제에 대한 개인 초대장을 받을 수 있게 되었습니다.
만수동 외교지구는 우리 연구소에서 그리 멀지 않은 평양 동부에 위치하고 있습니다. Druzhba 클럽은 작은 2층 건물에 위치해 있습니다. 1층에는 레스토랑, 작은 바, 당구장이 있고, 2층에는 더 큰 바가 있는 즉석 디스코장과 노래방이 있습니다. 이 클럽은 도시에 여가 활동을 할 수 있는 곳이 거의 없던 1990년대 기근 당시 구호요원들이 개설한 '랜덤 액세스 클럽'을 약간 완화한 버전이다.
클럽 이름에는 사악한 아이러니가 담겨 있습니다. 이 클럽에 들어가기가 매우 어려웠기 때문입니다. 이 클럽은 금요일과 토요일 밤에 열리는 파티로 빠르게 악명을 떨쳤지만, 1980년대 김정일이 주최한 파티만큼 퇴폐적이지는 않았습니다. 실제로 납치되어 김정일의 측근이 된 배우 최은희는 한 인터뷰에서 그 세월 동안 아첨과 과시적인 충성심, 그리고 사랑하는 지도자를 기리는 끊임없는 건배가 이 모임의 핵심 순간이었다고 회상했다. 김정일 자신도 파티 진행 방법, 참석자들이 어디서 무엇을 마셔야 하는지, 어떤 게임을 해야 하는지, 누구와 춤을 추어야 하는지 등을 지시하면서 멀리서 앉아서 지켜보는 경우가 많았다고 한다. 일반적으로 일반 시민이 즉시 총에 맞을 모든 것이 이러한 행사에서 번성했습니다. 서양 디스코 음악과 한국 팝에 맞춰 춤을 추고, 강처럼 흐르는 값 비싼 알코올 음료 (김정일이 가장 좋아하는 코냑 "헤네시"포함). 육체적 쾌락을 위해 손님들은 김씨의 개인 "쾌락 소대"에 소속된 10대 소녀들을 마음껏 이용할 수 있었습니다. 지도자의 측근에 속한 모든 사람들은 이 파티에 참석해야 했고, 김 위원장이 아버지로부터 서서히 권력을 장악하는 데 핵심적인 역할을 해야 했습니다. 이러한 사건이 진행되는 동안 일시적인 우여곡절이 있었고, 알려진 처형도 최소 한 건 있었습니다. 엘리트 관리 중 한 사람의 아내인 피해자는 그러한 향락에 대해 극도로 부정적인 태도를 보인 김일성에게 부주의한 편지를 썼습니다. 그녀는 이 사건에서 일어난 모든 일을 생생하게 묘사하고 아들의 타락에 대해 불평했습니다. 그러나 편지는 수취인에게 전달되지 않고 김정일의 손에 넘어갔다. 그날 저녁, 그는 참석한 모든 사람 앞에서 즉각적인 평결, 즉 지체 없이 집행되어야 하는 사형 선고를 발표했습니다. 최고 유언장이 발표되자마자 사형수 여성의 남편이 일어나 김정일에게 자신이 직접 형을 집행할 수 있게 해달라고 간청하기 시작했다. 김씨는 흔쾌히 승낙하고 권총을 직접 손에 건넸다.
이에 비해 다음 10년 동안의 랜덤 액세스 클럽 파티는 평양에 거주하는 외교관과 구호 활동가, 일반 방문객들만을 위한 아주 무해한 파티였습니다. 그러나 이러한 행사는 2012년 같은 비정부기구에서 근무하던 프랑스인 두 명에게 갑자기 발생한 이른바 '노동당 사건' 이후 금지됐다. 그들은 마오쩌둥 스타일의 비날론 재킷을 입고 파티에 나타나서 술에 취한 채 총체적인 환락이 계속되는 동안 그들의 사랑하는 지도자를 큰 소리로 “비방”하기 시작했습니다. 당연히 방에는 벌레가 가득했습니다. 공격적인 행동은 즉시 보고되었습니다. 이 두 사람의 비자는 즉시 취소되었고 그들 자신도 첫 번째 비행기를 타고 베이징으로 추방되었습니다. Random Access Club 자체는 영구적으로 폐쇄되었습니다.
* * *
우리는 저녁 8시쯤, 저녁 식사 시간에 딱 맞춰 올바른 장소에 도착했습니다. 너무 이르다는 것이 밝혀졌습니다. 모든 곳이 비어있었습니다. 웨이트리스는 우리를 레스토랑으로 안내하고 흠 잡을 데 없는 미국식 발음으로 영어로 우리에게 말을 건다. ““우정”클럽에 오신 것을 환영합니다! – 그녀는 밝은 표정으로 선언합니다. – 우리 식당에서 당신을 본 적이 없어요. 어디서 오셨나요?" 내가 미국인이라는 말을 듣고 그녀는 눈에 띄게 움츠러들더니 이내 당황스러운 미소를 얼굴에 드러낸다. “글쎄… 우리에겐… 미국인이 별로 없어요. 저희 메뉴를 직접 확인해 보시기 바랍니다." 그녀는 식당 주방의 어느 곳에서 사라졌습니다. 의심할 바 없이 그녀의 상사에게 우리의 존재를 알리기 위해 말이죠.
우리는 메뉴가 일품 요리 옵션을 제공한다는 사실을 이용하여 서양 요리를 먹기로 결정했습니다. 피자, 햄버거, 스테이크와 감자튀김을 먹은 후 디저트로 아이스크림을 주문합니다. 저녁 식사 후 알렉산더는 방을 가득 채우기 시작하는 1층 바에서 나오는 프랑스어 연설을 구별합니다. 그는 용서를 구하고 사라진다. 돈을 지불하고 알렉과 나는 그를 따라갑니다.
바는 '평양 유엔'의 분위기를 풍긴다. 그 방은 대부분 유럽 전역에서 온 중년의 직업 외교관들과 그들의 아내들로 가득 차 있었고, 동남아시아에서 온 몇몇 사람들과 약간의 카키색, 데님, 폴로 옷을 입은 30대 초반의 사람들이 있었는데, 분명히 국제 구호 활동가들로 보입니다. 느슨한 넥타이와 캐주얼한 이브닝 웨어는 축제 분위기의 칵테일 파티 분위기를 더욱 돋보이게 합니다. 모든 것의 중심에는 모든 사람의 관심을 끌고 무슨 일이 일어나고 있는지 "지휘"하는 사랑스럽고 정교하게 옷을 입은 젊은 한국 여성이 있습니다. 누군가 그녀가 이곳의 '대장'이라고 속삭인다. 그녀는 바 뒤에서 빠르게 앞뒤로 움직이며 모든 사람이 들어올 때 인사하고 그들이 이야기하는 동안 음료가 계속 흐르도록 합니다. 세 명의 낯선 사람을 본 그녀는 군중 속을 떠다니며 우리를 향해 다가왔고, 우리의 서투른 의사소통 속에서 적절한 멈춤을 통해 모든 사람에게 자신을 소개했습니다. 저녁 내내 Miss Lee는 우리 각자에게 이름, 어디서 왔는지, 무엇을 하는지, 어디에 머물고 있는지, 이 나라에서 무엇을 하는지를 엄격하게 순서대로 묻습니다. 나는 그녀가 Kim과 함께 배지를 가지고 있지 않다는 사실에 주목합니다. 이것은 아마도 술 취한 혀를 더 쉽게 풀기 위해 의도적으로 수행되었을 것입니다. 그녀는 나에게 스웨덴 대사관 직원인 키가 크고 잘생긴 청년을 소개합니다.
“이번 달은 우리와 함께 평양에서 보내는 마지막 달이에요.” 미스 리가 꿀처럼 속눈썹을 펄럭였다. “그 사람이 없으면 우리는 슬플 거예요.”
그는 정중하게 나와 악수를 나눴다. 여기에 도착하기 전에 대사관에 체크인을 했나요? 네, 한 달 전에 이메일을 보냈어요. "여기 계시는 동안 필요한 것이 있으면 말씀해주세요." 그는 나에게 명함을 내밀더니 얌전히 사과하고 사라진다.
거의 모든 서구 대사관과 마찬가지로 스웨덴 사절단도 매우 규모가 작습니다. 직원은 단 두 명뿐입니다. 미국은 북한과 외교관계를 맺고 있지 않으며, 스웨덴은 이 나라를 방문하는 미국 시민들의 이익을 대표합니다. 실제로 이는 미국 관광객이 체포되어 투옥될 때마다 스웨덴인들이 중재자 역할을 해야 한다는 것을 의미합니다.
바에서 우리가 교류하는 모든 사람은 우리가 존재한다는 사실에 압도당합니다. 특히 저 자신이 그랬습니다. 중국인이 아닌 외국인 학생들이 북한에서 공부할 수 있는 허가를 얻을 수 있었던 것은 그 자체로 이례적이다. 그러나 그러한 허가가 미국인에게 주어졌다는 사실은 정말 놀라운 일입니다! 나는 끊임없이 경고를 받습니다. 매우 조심하세요! 나는 주의에 관한 모든 말을 경솔하고 자랑스럽게 무시합니다. “저는 선전 포스터를 훔칠 생각이 없습니다. 누구도 제 신앙으로 개종시킬 생각도 없습니다.”라고 나는 대답합니다. 내 농담에 아무도 웃지 않아요. 오토 웜비어의 이야기가 필연적으로 대화에 등장할 때 흔히 나오는 대답은 “글쎄, 사실 우리는 아직 실제로 무슨 일이 일어났는지 완전히 알지 못합니다.”입니다. 현지 언론 매체를 통해 전파된 사건의 어떤 버전도 신뢰하지 않겠다는 무언의 합의가 있는 것 같습니다.
2층 디스코룸에서는 90년대 댄스 음악과 술에 취한 노래방에서 팝 클래식을 해석한 음악을 감상할 수 있습니다. 우리가 여기서 떠나야 할 시간이 다가오고 있습니다. 많은 손님이 막 도착하여 수십 명의 파티 군중과 어울리고 있기 때문에 너무 이르다는 것을 깨달았습니다. 우리는 남은 시간을 최대한 활용하여 국외 거주자로서의 삶이 어떤 것인지 느끼려고 열심히 노력합니다. 알렉과 나는 정문으로 향하고 알렉산더를 지나서 40대 초반의 그늘진 히피 이탈리아 여성에게 작별 인사를 하고 있었습니다. 알고 보니 그녀는 개발과 관련된 일종의 NGO에서 일하는 엔지니어였습니다. 무엇. 그녀는 알렉산더에게 이렇게 조언합니다. “당신이 말하는 것을 조심하세요. 당신이 다른 사람의 말을 듣게 될 때는 알 수 없습니다. 직접 듣지 않더라도 많은 것을 알고 있는 경우가 많습니다. 그러니 항상 솔직하게 말하는 것이 더 좋습니다. 그들은 항상 우리 모두를 의심합니다. 모두 외국인입니다. 그들은 우리 모두가 자신들의 시스템을 바꾸려고 여기에 왔다고 믿습니다. 그리고 한국인들은 여기서 일어나고 있는 일에 매우 만족하고 있습니다. 그들은 아무것도 바꾸고 싶어하지 않습니다.” 그녀는 어깨를 으쓱했습니다. “그리고 그들은 자신에게 가장 좋다고 생각하는 방식으로 살 권리가 있습니다!”
조금 전에 독일 대사관의 기술직 직원 중 한 명이 상황에 대해 좀 더 냉소적인 견해를 표명했습니다. “여기서 공부해요? – 그녀는 거의 비난하는 어조로 나에게 물었습니다. – 아시다시피, 그들에게 “문화 교류”는 절대적으로 중요하지 않습니다. 그들이 관심을 갖는 유일한 것은 우리의 돈입니다. 그런데 이 모든 것에 얼마를 지불하셨나요?
우리 둘 다 베를린 시민이기 때문에 나는 그녀에게 베를린 중심에 있는 조선민주주의인민공화국 대사관 근처의 유스호스텔에 대해 물었습니다. 모든 북한 외교 사절단의 목표는 '자립', 즉 주재국에서의 존재를 완전히 보장하는 것뿐만 아니라 정권을 위해 돈을 벌어 북한에 보내는 것입니다. 따라서 모든 북한대사관 직원들은 합법, 불법 등 다양한 사업에 깊이 관여하고 있는 것으로 추정된다. (여기서 외교적 면책특권이 유용하다. 대사관 직원들은 아프리카 코뿔소 뿔부터 메스암페타민까지 모든 것을 밀수한 혐의로 체포됐다.) 유럽의 공산주의 정권이 몰락하고 독일이 통일된 이후 한때 동쪽이었던 북한 대사관 단지는 북한 대사관 단지로 바뀌었다. 베를린은 지금은 아주 작은 직원과 그 가족들에게 쓸데없이 거대한 도시임이 드러났습니다. 2008년에는 두 개의 대사관 건물 중 더 큰 건물이 임대되어 매우 인기 있는 호스텔로 탈바꿈했습니다. 이곳에 머무는 젊은 관광객들은 김씨 부부의 사진이 회전하며 전시되는 사진전시관이 있어 바로 옆에 북한대사관이 있다는 사실을 눈치챌 수도 있다. 일부 관광객에게는 이것이 막연한 추측을 불러일으킵니다. 하지만 이 호스텔 투숙객의 돈이 실제로 어디로 가는지는 밝혀지지 않았습니다.
“우리 독일인들은 이 상황에 매우 만족하지 않습니다.” 그녀는 어깨를 으쓱했습니다. – 그들은 이 호스텔에 대해 우리에게 약 200만 유로의 미납 세금을 빚지고 있습니다. 물론 그들은 결코 돈을 갚지 않을 것입니다."
* * *
우리가 평양에 머물렀다는 소식은 작은 국외 거주자 공동체 사이에 빠르게 퍼졌습니다. 커피숍이나 레스토랑에서 어떤 유럽인을 만날 때마다 그의 반응은 대개 이랬습니다. “아, 김현직 교원학원에서 한국어를 공부하는 분들이군요. 그리고 당신은 누구입니까 - 호주인, 프랑스인, 미국인? 오락을 즐길 기회가 거의 없을 때 소문은 매우 빠르게 퍼집니다. 평양에서의 첫 2주 동안 우리는 우리가 보고 경험한 것에 감동을 받았습니다. 하지만 이 생활에 익숙해지기 시작했을 때, 이곳에 장기간 거주하는 외국인들에게는 모두 지루함이라는 공통점이 있다는 것을 깨달았습니다.
다음 주에 우리는 독일, 스웨덴, 영국의 외교 사절단이 공유하는 건물의 공용 식당에서 독일 대사관이 주최하는 "Stammtisch"라는 행사에 초대되었습니다. 이곳의 분위기는 Druzhba 클럽의 분위기와 눈에 띄게 다르며, 한 가지 주된 이유는 여기에 한국인이 단 한 명도 없다는 것입니다. 대사관 직원의 부인들이 번갈아 가며 바에 서서 감자 샐러드, 소세지 먹은 빵, 검은 빵 조각을 나눠줍니다.
Alexander와 나는 Stammtisch에 혼자 왔습니다. 그런 행사에 우리가 참석한다는 사실이 민과 로를 불편하게 만든다. 만수동은 우리가 갈 수 있고 그들은 갈 수 없는 몇 안 되는 곳 중 하나이기 때문에 약간의 질투심이 들 수도 있다. 알렉은 여기에 오지 않기로 결정했고, 우리 가이드와 김 동지와 함께 저녁 식사를 하는 것을 더 좋아했습니다. 그들은 항상 비즈니스 문제에 대해 논의해야 합니다. 통일투어는 다음달에도 여러 투어를 계획하고 있습니다.
Stammtisch에는 한국인이 없기 때문에 방문객들은 조금 긴장을 풀고 더 공개적으로 말할 수 있습니다. 물론 방에는 벌레가 가득합니다. 그러나 군중의 일반적인 소음 속에서 특히 다국어 사용을 고려할 때 개별 대화를 듣는 것은 어려울 것입니다.
서방 7개국이 북한에 외교 사절단을 두고 있고, 2개국이 ‘협력 사절단’을 두고 있다. 나는 대사 중 한 명과 대화를 시작합니다. “내 경험상 이곳에서 일하는 모든 외교 직원은 세 단계를 거칩니다. 첫 번째는 마침내 완전히 편안해졌고 이 나라의 모든 일이 어떻게 돌아가는지 이해하기 시작했다는 느낌입니다. 두 번째는 아무것도 이해하지 못한다는 사실을 깨닫고 절망하는 것입니다. 세 번째는 당신이 아무것도 이해하지 못한다는 것을 받아들이는 것입니다. 당신은 곧 여기서 나갈 것이기 때문에 더 이상 신경 쓰지 않습니다.”
나는 그에게 이미 세 단계를 모두 겪었는지 묻습니다. 결국 그는 평양에서 1년 넘게 살고 있다.
대사는 부정적으로 고개를 저었다. “나는 2단계다. 필연적으로 3번째로 넘어갈 것이라는 것을 알지만, 가능한 한 짧게 하고 싶습니다. 왜냐하면 냉소주의가 나타나는 세 번째 단계이기 때문입니다. 이는 아무데도 이르지 못하고 당신이 돕기 위해 여기 있는 것처럼 보이는 사람들을 위해 좋은 일을 하는 데 어떤 식으로든 도움이 되지 않습니다.”
북한에는 정상적인 외교관계가 사실상 존재하지 않기 때문에 대부분의 대사관은 다양한 현지 비정부기구와 긴밀히 협력하고 있습니다. 그러나 이러한 자선 기관의 직원은 원칙적으로 평양에 대사관이 있는 국가의 시민으로 구성되므로 공식 사절단과 NGO를 구분하는 경계가 매우 얇습니다. 이들 외국인들 사이에는 모두가 같은 배를 타고 같은 공동체에 속해 있다는 느낌이 상당히 눈에 띕니다.
실망은 모든 대화의 공통 주제입니다. 최근 이 나라에 도착한 또 다른 대사가 우리 대화에 참여했습니다. 그는 지난 주말 한국인 직원 두 명과 함께 출장을 나갔다고 합니다. 대사관 직원은 평양시 내 거의 모든 곳을 방문할 수 있지만, 그 밖의 지역으로 여행하려면 특별 허가를 받아야 하며 한국 시민과 동행해야 합니다. 두 번째 대사는 한국 동료들에게 한 모든 질문에 대한 대답이 거짓말이라는 것을 매우 빨리 깨달았다고 말했습니다. 결국 그는 포기하고 질문을 중단하기로 결정했습니다. 이에 대해 첫 번째 대사는 “한국 동료들로부터 들은 유일한 진실은 “말하지 말라고 했는데…”였다”고 말했다.
편집증 정권이 외교 임무에 있어서 편집증을 계속한다는 것은 전혀 놀라운 일이 아닙니다. 결국, 모든 외교관의 암묵적 목표 중 하나는 정보 가치가 있는 데이터를 수집하는 것입니다. 역사가들에게 초기 김일성 정부의 행동에 대한 가장 좋은 정보원은 소련 붕괴 이후 기밀이 해제된 기록 보관소에서 발견된 북한 주둔 외교관들의 보고서입니다. NGO 직원은 외교관과 함께 잠재적인 스파이로 간주됩니다. 외국인과 함께 일하는 한국인에게는 당연히 허위정보 체제를 준수하라는 지시가 내려진다.
“때때로 나는 그들이 우리에게 거짓말을 하는 것처럼 끊임없이 서로에게도 거짓말을 하고 있다고 생각합니다.”라고 첫 번째 대사는 계속 말합니다. “아버지가 자신의 아들을 믿을 수 없었던 동독에서보다 이곳이 훨씬 더 나쁩니다. 나는 이것이 사실이라고 의심한다."
두 번째 대사는 “그들은 모두 두려움 속에 살고 있습니다.”라고 결론지었습니다. - 모두".
웜비어 사건이 다시 화제가 되고 있습니다. 다시 한 번 극도로 조심하라는 조언을 드립니다. “당신은 그들의 마음에 무슨 생각이 있는지 결코 추측하지 못할 것입니다. 그들이 하는 일은 매달릴 조그마한 이유를 찾는 것뿐입니다. 때로는 이유조차 필요하지 않을 때도 있습니다.”
이 사람들은 오랫동안 끊임없는 감시 속에서 살아왔고, 모순되고 미친 말과 노골적인 거짓말에 익숙해져 이제는 지친 얼굴로 이곳의 삶에 대해 이야기합니다. 물론 그들은 북한 주민들이 매일 직면해야 하는 가혹한 현실로부터 보호받고, 인터넷에 접속할 수 있으며(속도가 느리고 한국 서비스에서 트래픽을 모니터링할 가능성이 높지만), 북한 밖으로 여행할 수 있습니다( 대부분의 대사관과 NGO는 직원들에게 "신선한 공기를 마시기" 위해 3개월마다 해외 여행을 직접 요구합니다. 그러나 그럼에도 불구하고 사람들이 일해야 하는 조건은 심리적 상태에 영향을 미칩니다. 그들은 편집증으로 고통받지 않고 (적어도 오늘 밤에는 신뢰할 수있는 친구 및 동료들과 함께 침착 해 보입니다) 일반적인 피로로 인해 고통받습니다. 어느 정도 낙담과 냉소주의가 커집니다.
물론 예외도 있습니다. 이들은 거의 믿을 수 없을 정도로 타고난 공감 능력을 가진 사람들입니다. 일상의 불쾌한 순간에서 벗어나 여기에서 모든 인간에게 보편적인 것이 무엇인지 볼 수 있는 사람. 폴란드 대사관 직원 중 한 명은 이곳에 오기 전 바르샤바에서 수년 동안 한국어를 공부했습니다. 그녀는 자신과 한국 동료들 사이의 '문화적 차이'에 대해 이야기하는 것을 선호합니다.
Gabriela는 호주 출신의 물리치료사이며 의료 NGO의 일원입니다. 그녀는 도착한 지 한 달도 채 되지 않았는데 여전히 반쯤 행복감을 느끼는 상태입니다. 그녀의 직업에는 어려움이 따르지 않습니다. 그녀는 어린 아이부터 노인까지 장애가 있는 사람들을 다루고 있습니다. 나는 북한을 여행하면서 장애인을 만난 적이 없습니다. 평양의 외관과 '전시' 위상을 훼손하지 않기 위해 1980년대 초부터 장애인의 평양 거주가 금지됐다고 한다. 나는 그녀에게 이러한 소문에 대해 물어봅니다. 그녀는 슬프게 고개를 끄덕인다. “5년 전에는 이것이 규칙이었고 아마도 예외가 없었을 것입니다.”라고 그녀는 말합니다. “그러나 우리 조직은 상황을 바꾸기 위해 많은 노력을 기울였습니다. 사람들은 점점 더 교육을 받고 있다."
그러나 신체 장애가 있는 사람들이 도시를 돌아다니는 것은 극히 어렵습니다. 이는 그들이 공공 장소에 없는 이유일 수 있습니다. 보행이 불가능한 사람들의 경우 전동 휠체어 근처에 원격으로 접근할 수 있는 것도 없습니다. 그들 중 일부는 기부금으로 받은 구불구불한 기계 구조물을 가지고 있습니다. 장애인이 독립적으로 이동할 수 있도록 설계된 건물은 하나도 없습니다. 마치 그들에게는 너무 쉬운 것처럼! 정전이 자주 발생하는 상황에서 엘리베이터에 의존하는 것도 매우 어렵습니다.
Gabriela에 따르면 이러한 모든 어려움에도 불구하고 환자들은 매번 따뜻하고 친절하게 그녀를 맞이합니다. 모든 북한 주민들이 그렇듯이 어릴 때부터 심어져 있던 외국인에 대한 불신과 의심은 곧 사라졌습니다. 이미 그녀와 의사 소통을 시작한 첫 순간에 아이들은 무릎을 꿇기 시작했고 노인들은 마치 그녀가 딸인 것처럼 그녀에게 말했습니다.
* * *
"Stammtisch"가 끝날 무렵 알렉산더는 남은 시간을 활용하여 외교 구역 주변을 산책할 것을 제안합니다. 나는 망설인다. 저녁 내내 그들은 나에게 위험에 처해 있으니 조심하고 조심해야 한다고 말했습니다. 알렉산더는 프랑스인이기 때문에 이러한 경고를 무한히 들을 필요는 없었습니다. 게다가 그는 지난번 방문 때 학생비자로 이곳에 왔기 때문에 이미 가이드나 지속적인 감독 없이 좀 더 편안한 분위기에서 평양을 볼 수 있는 행운을 누렸다. 그리고 이번에는 민과 로의 존재를 없애고 혼자 도시의 거리를 자유롭게 걷고 싶은 욕망으로 그의 내면의 모든 것이 가려웠다. 이제 기회가 생겼습니다. 비록 다소 조건부이긴 하지만요. 만수동 구역은 외국인 전용 구역으로, 입구에 있는 현지 한국인 경비원이 특별한 허가 없이는 누구도 들어갈 수 없도록 하고 있습니다. 그러나 나는 아직도 그것을 의심한다. 감독없이 산책하는 것은 완전히 순진한 활동처럼 보일 것입니다. 하지만 이것이 한국인들이 나를 체포하는 이유가 될지 누가 알겠습니까? 그리고 그러한 산책의 사실을 내가 스파이라는 증거로 사용합니까? 술에 취한 21세 학생을 CIA에서 일했다고 비난한다면, 36세 작가에게 무슨 죄를 지을 수 있겠습니까?
알렉산더는 “모든 것이 괜찮을 것”이라고 주장합니다. “그냥 이 블록 출구까지 걸어가자.” 그리고 거기서 민과 로를 기다리겠습니다. 그것은 그들에게 정말 좋은 일이 될 것입니다. 그들은 멈춰서 기다리며 경비원에게 설명할 필요가 없을 것입니다.”
동의합니다. 그래도 여전히 긴장됩니다. 어떤 식으로든 어둠 속에서는 많은 것을 볼 수 없습니다. 작은 대사관 건물과 거주지를 숨기고 있는 문과 덤불이 줄지어 있고 보행자나 자동차가 없는 무섭게 텅 빈 거리 등이 있습니다. 알렉산더의 전화가 갑자기 울리자 나는 갑자기 펄쩍 뛰었다. 알렉이에요. 그는 그들이 이미 우리를 위해 오고 있다고 말했습니다. 고려링크의 새 휴대폰을 사용해 볼 수 있는 흔치 않은 기회 중 하나였습니다. 알렉산더는 나에게 윙크하며 보안 부스 옆 블록 입구에서 그들을 기다리겠다고 말했습니다.
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나는 혼자 있을 수 없고 그것이 나를 미치게 만들기 시작했습니다. 나는 그것이 나를 그렇게 많이 우울하게 할 것이라고는 예상하지 못했습니다. 왜냐하면 나는 의식적으로 이번 여행에 등록했고 무엇이 나를 기다리고 있는지 알고 있었기 때문입니다. 그러나 북한에서 한 달 동안 겪어야 했던 가장 큰 어려움은 순전히 심리적인 것으로 드러났다. 이전 여행은 일주일도 채 안 되어서 익숙한 베이징 거리의 스모그와 혼란 속을 빠르게 오가며 진행되었습니다. 이제 나는 이 이상한 거울의 분위기 속에서 계속해서 오래 머무르는 것이 얼마나 어려운지를 과소평가했다는 것을 이해합니다. 작가로서 저는 혼자 보내는 시간이 꽤 많아요. 익숙해졌고, 제게는 그게 정상이고 꽤 편안해요. 나는 사회를 부끄러워하지 않습니다. 나는 사람들 속에 있는 것을 좋아합니다. 적어도 내가 좋아하는 사람들 사이에서는요. 그러나 의사소통에 바친 시간은 자신에 대해 심화하는 시간과 같거나 더 많은 시간으로 보상되어야 합니다. 그렇지 않으면 위험한 선에 접근하고 있다는 느낌이 듭니다. 끊임없이 다른 사람들에게 둘러싸여 있으면 지치게 됩니다. 특히 이들이 당신이 거의 알지 못하는 사람들이고 그들을 더 잘 알게 될 가능성이 거의 없다면 더욱 그렇습니다. 당신은 항상 경계해야합니다. 그러한 상황에서는 긴장을 풀 수 없습니다. 항상 "수준에 있어야"합니다. 특히 여기에서는 자기 검열이 결코 사라지지 않아야 합니다. 어쩌면 그러한 내면 상태는 그런 환경에서 태어나고 자라 어려서부터 이런 생활에 익숙해진 한국인들에게는 당연한 것일지도 모른다. 그러나 다른 모든 사람들에게는 지속적인 자제력이 있는 조건에서 존재하려면 엄청난 양의 정신적 에너지가 필요합니다.
결과적으로 혼자가 되면 기분이 으스스해진다. 마치 눈에 보이지 않는 누군가가 당신을 지켜보고 있거나 도청하고 있는 것처럼 말입니다. 아니면 동시에 둘 다. "그들은 모든 것을 듣습니다... 그들이 당신의 말을 들을 수 없다고 생각하더라도 그들은 여전히 듣고 있을 가능성이 있습니다."
호텔로 가는 길에 미니버스 창문을 통해 텅 비어 있지만 조명이 밝은 저녁 도심의 풍경을 바라보며 오랫동안 느껴보지 못한 감정, 즉 두려움에 압도됩니다. 마치 반만취한 황폐한 상태에 있는 것 같고, 머릿속에서 어떤 다성음악이 들리는데, 가장 중요한 것은 그것을 우선 가슴에서 느낀다는 것이다.
"모두가 모든 사람에게 알립니다... 그들은 항상 당신을 지켜보고 있습니다... 그리고 그들은 모든 것을 보고합니다... 그들은 모든 것을 알고 있습니다... 큰 위험, 큰 위험..."
갑자기 나는 지난 2주 동안 우리가 전혀 접근할 수 없었던 외부 세계와 완전히 단절되어 있다는 것을 깨달았습니다. 오늘 밤과 지난 주에 밖에서 무슨 일이 일어났는지 알아볼 기회가 있었습니다. 우리는 인터넷에 접속할 수 있는 모든 국외 거주자들에게 "외부 세계의 소식은 무엇입니까?"라고 물어볼 수 있습니다. 이상하지만 우리 중 누구도 그런 질문을 할 생각조차하지 않았습니다. 우리는 잊었다. 우리가 여기서 갑자기 사라진다면 외부 세계가 우리를 얼마나 쉽게 잊을지 상상할 수 있을 것입니다.
사실 나는 완전히 외로움을 느낀다. 이는 역설적인 일이다. 왜냐하면 나는 결코 혼자가 아니기 때문이다. 미친 상황... 내가 무슨 일에 빠졌나요? 나는 여기 미니 버스를 타고 나에게 완전히 낯선 사람들 옆에 앉아 있습니다. 그들은 하나님이 금하시더라도 어떤 문제에 빠지면 어떤 식 으로든 도움을 줄 수 없습니다. 물론 민은 쿨하고, 진짜 '신한국인'이다. 하지만 그녀 위에 서있는 누군가가 갑자기 내 예를 사용하여 무언가를 보여 주거나 증명하기로 결정하면 그녀가 나를 도울 수 있을까요? 이를 위해 그녀는 반드시 자신을 노출해야 할 것입니다. 이것이 시스템이 작동하는 방식입니다. 당신은 알리고, 그들은 당신에게 알리고, 그가 어떤 혐의로 기소되면 당신은 그 사람을 도울 수 없습니다. 당신이 돕는다면 당신은 그의 범죄에 대한 공범임을 인정하는 것입니다. 배우자가 문제에 빠지면 자신을 구하고 자발적으로 방아쇠를 당깁니다.
알렉과 알렉산더는 어떻습니까? 나는 둘 다 매우 좋아합니다. 그러나 나는 그들을 보았고 갑자기 명확하게 이해했습니다. 그들은 아직 어린이입니다. 그리고 그것은 나이의 문제도 아닙니다. 만약 그 사람들이 나보다 열 살, 열두 살 어리지 않다면, 체포되어 투옥될 때 동급생을 돕기 위해 무엇이든 할 수 있겠습니까?
그리고 이 잔혹행위 박물관도 머리에서 떠나지 않습니다. 아무리 가혹하고 피비린내 나는 설명이라 할지라도 실제로는 현실 인식에 영향을 미치는 가장 덜 자극적인 요소입니다. 신촌박물관은 관광객들이 유럽에서 방문할 수 있는 홀로코스트 박물관과 기념관을 모델로 지은 것이 분명하다. 그러나 그곳의 모든 것은 신촌에는 전혀 없는 역사적 맥락에 담겨 있다. 유럽 박물관에서는 모든 진술이 다양한 출처의 수많은 증언과 증거에 의해 뒷받침됩니다. 우리는 그 이야기를 철저히 연구했습니다. 예를 들어 나치 엘리트가 유럽 유대인 대량 학살 계획을 냉정하게 개발하고 승인한 베를린의 "반제 회의의 집"을 방문하면 전시회의 레이아웃이 상세한 연대순 다이어그램을 기반으로 한다는 것을 알 수 있습니다. 이는 수행된 작업뿐만 아니라 이벤트가 정확히 이런 방식으로 개발된 방법과 이유, 이 뒤에 어떤 실제 문서가 있는지에 대한 통찰력을 제공합니다. 신촌에는 'HOW', 'WHY'가 없습니다. 역겨운 장면들 외에는 구체적인 갈등을 선과 악의 추상적인 투쟁으로 축소시키는 수사뿐이다. 순수하고 순진한 한국 민간인과 무자비한 제국주의 미국 놈들. "미국 군인"은 언급되지 않았습니다. 매번 그것은 단지 "미 제국주의자"이거나 그들의 인간성을 완전히 박탈하기 위해 늑대입니다. 동물. 이러한 범죄가 발생했다고 주장되는 전체 맥락은 삭제되었습니다. 그러나 이것은 전쟁이었다. 내전.
이러한 범죄가 "미국인"("미국 군인"이나 "미국 정부"가 아니라 "미국인")에 의해 저질러졌다고 말할 때 그들은 실제로 모든 미국인이 이러한 잔학 행위에 연루되어 있을 뿐만 아니라 그들의 핵심은 전시회가 끝날 때까지 박물관 구석구석에서 전달되는 것처럼 모든 미국인은 동물과 같습니다. 마지막으로, 북한인들은 미국 놈들을 비난함으로써 고통스럽고 충격적인 진실을 회피하려고 노력하고 있습니다. 그들에게 저지른 끔찍한 범죄는 그들 자신이 저지른 것과 마찬가지로 한국인이 한국인에 대한 범죄였습니다. 내전은 문명의 흔적을 완전히 파괴했으며 시민의식 .
교육 시스템의 자기 인식과 비판성이 부족하기 때문에 한국인들은 종종 자신들이 말하는 내용에서 눈에 띄는 모순을 알아차리지 못합니다. 김정일의 책을 이해하려고 노력해 본 사람이라면 그의 연설문을(심지어 노동신문 사설을 읽어도) 알 수 있듯이, 선전 수사는 열정적인 혼란, 호전적, 공격적의 뒤죽박죽이라는 점을 알 수 있을 것입니다. 한치의 의미도 추출하기 어려운 가슴 펀치. 이 모든 것은 파괴적인 영향을 끼칩니다. 왜냐하면 외국인들이 즉시 이 사실을 눈치채기 때문입니다. 박물관의 전시는 신촌에서 일어난 일에 대한 모든 진실을 어둠 속에 남겨두기 때문입니다. 우리가 본 것은 유사 역사 박물관이었고 그 전시회는 오직 감정에만 호소했습니다. 그리고 이것은 국민을 유아화하는 시스템의 핵심 전술입니다. 정권의 목표는 생각하는 법이 아니라 느끼는 법을 가르치는 것입니다. 유일한 지침 원칙은 선과 악 사이의 단순화된 반대입니다. 일부 서방 정치인들은 북한에 대한 선전 전쟁(예를 들어 “악의 축”)에서 그다지 원시적인 개념을 사용하지 않습니다. 그러한 접근 방식과 환경에는 이성과 논리가 전혀 없습니다. 남은 것은 의식의 빈틈을 메우는 비합리적인 두려움과 편집증뿐이다.
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그렇다면 과연 신촌에서는 무슨 일이 있었던 걸까요? 황소균은 학살 당시 신촌에 살던 북한 목사와의 여러 대화를 바탕으로 쓴 소설 '손님'에서 식민지와 분단 기간에 강제로 강요된 두 명의 '외국인 손님'을 언급한다. 이 “손님들”은 지금까지 발생한 모든 폭동과 폭력 행위, 즉 기독교와 마르크스주의의 이데올로기적 원인입니다.
기독교는 꽤 일찍 신촌에 들어왔습니다. 일제강점기에는 많은 자유독립운동가 부대가 이 지역에서 활동하였다. 경제적 측면에서 신촌은 38도선 이북에서 가장 부유한 지역 중 하나에 위치해 있었다. 일제의 추방 이후 많은 젊은 지역 주민들은 종교 탄압을 위한 공산주의 탄압과 토지 재분배 원칙에 반대했다. 그들에게는 두 가지 선택권이 있었습니다. 남한으로 도피하거나, 남아서 때때로 조선인민군과 싸울 수 있는 비밀 지하 반공 저항군을 결성하는 것이었습니다.
한국 역사학자 한성훈에 따르면, 1950년 10월 북한군이 신촌에서 철수하자 지역 공산주의자들은 정규군을 대신해 유격대를 편성했다. 그들은 그 지역에 진입한 한국군과 미국이 주도하는 유엔군과 싸웠다. 그 결과 1950년 말 학살이 일어나기 전까지 신촌과 그 주변 지역은 좌익과 급진세력의 폭력정서의 온상이 되어 있었다. 미군과 한국군이 도시에 진입하자 우익 단체들은 저울이 자신들에게 유리하게 기울고 있다고 느꼈습니다. 당시 신촌군에서 조선인민군이 축출되었음에도 불구하고, 각 방향의 수많은 빨치산 분파들이 뒤섞여 있고, 수많은 세력이 있어 미국과 남조선 모두 이에 대한 완전한 통제권을 확립할 수 없었습니다. 다른 사람에 대한 일부의 단기적인 승리에 대한 보복으로 저지른 살인. 한씨는 이렇게 썼다. “이러한 보복살인은 혈투에만 국한되지 않는 남북전쟁의 성격을 드러냈습니다. 일제강점기 말기와 민족해방기부터 조선민주주의인민공화국이 성립될 때까지 좌우간 계속되는 경제적, 종교적 갈등은 전쟁이라는 폭발적인 결과를 가져왔다.”
학살 직후 몇 년간, 한국전쟁이 여전히 격렬하던 시절, 벨기에에 본부를 둔 국제민주변호사협회는 신촌에서 민간인을 학살했다는 소문을 듣고 1951년과 1952년에 인권팀을 파견해 조사했다. 방문할 때마다 많은 수의 증인을 인터뷰했습니다. 최종 보고서에서 이 단체는 미군이 여성과 어린이를 포함한 민간인을 대량 학살했다는 강력한 증거를 발견했다고 밝혔습니다. (동일한 보고서에는 미국이 적들에게 화학무기와 병원체를 사용하고 있다는 비난도 포함되어 있었는데, 미국은 오늘날까지 이를 계속 부인하고 있습니다.) 황씨는 소설을 집필하기 전에 스스로 연구를 수행한 후 다음과 같은 내용을 수집했습니다. 조선인 학살은 동포에 의해 저질러졌고, 정치적 분열의 양쪽이 고의로 폭력을 행사했다고 주장하는 수많은 목격자들의 증거. 전쟁 중 반공 게릴라 부대에 참여했던 한국인 곽복현씨는 이번 학살이 한국 우익 무장세력에 의해 자행됐다고 주장했다. 곽씨는 학살에 자신이 가담했다는 사실까지 인정했지만 민간인 사망자 수는 북한 측이 크게 과장했다고 말했다.
곽 씨에 따르면 학살 중 하나는 미군이 38선을 넘어 기독교 극우 게릴라들이 신촌 일대를 장악한 직후에 발생했다. 구월산 군부대에 숨어 있던 친공 게릴라들이 굶주림에 쫓기면서 신촌까지 침투하기 시작했다. 기독교 우익 급진주의자들은 이들 부대 중 하나를 점령하고 12명의 전사들을 이끌고 사과 과수원에 있는 진흙 오두막으로 들어가 불을 질렀습니다. 이 화장터에서 탈출을 시도한 사람들은 갈퀴로 난도를 당해 사망했습니다.
다른 소식통에 따르면 이번 학살은 미군의 진격에 맞춰 한국의 독재자 이승만이 이 지역에 파견한 특수경찰부대에 의해 자행됐다고 한다. 미군이 학살에 가담하지 않았다면 미군 요원은 의심할 여지없이 무슨 일이 일어나고 있는지 목격했거나 적어도 그것에 대해 알고 있었지만 잔학 행위를 막기 위해 아무것도 하지 않았다는 것입니다.
한씨는 신촌 학살을 “단순히 좌파와 우파의 상호 살해로 볼 수는 없다. 이는 식민지 시대에 존재했던 해방 이후 분출된 모순의 결과이자, 분단과 남과 북의 두 국가가 형성된 결과라는 것을 이해할 필요가 있다. 이 모든 것은 계급, 위계, 종교적 성격의 모순을 더욱 악화시킬 뿐인 전쟁으로 귀결되었습니다.”
* * *
북한은 왜 이 박물관 개관을 1958년까지 기다렸나?
이 질문에 대한 답은 북한 역사의 위기 시기의 미묘함에 뿌리를 두고 있습니다. 1956년 흐루시초프는 그 유명한 '비공개 보고서'를 읽었고, 그 내용은 곧 비밀이 아니게 되어 공산주의 세계 전역으로 퍼졌습니다. 그는 이 연설에서 김일성의 롤모델이었던 전임자 스탈린의 범죄와 개인숭배를 규탄했다. 북한에서는 김 정권의 많은 성원들이 소련에서 시작된 과정을 긍정적으로 평가하고 스탈린식 개인숭배를 거부하면서 막후에서 잔혹한 종파적 이데올로기 투쟁이 시작됐다. 그리고 김일성과 그 수행원들은 이런 종류의 숭배를 복사하고 재현하기 위해 부지런히 노력했습니다.
그러한 운동의 확산을 막기 위한 조치를 취하고, 소련의 영향으로부터 국가를 격리하고, 오직 하나의 길, 즉 "우리의 길"만이 앞으로 나아갈 수 있음을 공개적으로 선언해야 했습니다. 성분제도가 만들어졌습니다. 자력갱생을 주장한 초민족주의 주체사상이 점차 마르크스-레닌주의를 대신하여 국가의 공식 이념으로 자리 잡았습니다. 숙청은 경쟁하는 모든 파벌의 패배로 이어졌고, 1959년 초까지 북한의 정치적 다원주의는 종식되었습니다. 김 위원장이 초민족주의로 전환한 것은 단지 내부 권력 투쟁 그 이상에 의해 동기가 부여되었습니다. 군사적 고려 사항도있었습니다. 김 위원장은 한반도에서 모든 외국군 철수를 요구했다. 1958년에는 또 다른 전쟁이 발발할 경우 북한을 지원하기 위해 북한에 주둔했던 중국인 자원군이 실제로 한국에서 철수했다. 조선인민군이 북한의 유일한 군사력이 된 것은 오늘날까지 이어지고 있다. 미국은 중국의 예를 따르지 않았을 뿐만 아니라, 반대로 1957~1958년에 한국에 핵무기를 배치하여 정전협정의 기본 원칙 중 하나를 위반했습니다. 이러한 움직임은 미국이 무시했지만 지속적으로 항의를 표명해왔던 북한을 분노케 했고 크게 경각심을 불러일으켰습니다.
미국의 한반도 배치로 촉발된 정권과 전 국민의 공포와 피해망상은 공식 국가 교리의 반미주의를 강화시켰다. 물론 북한 사람들은 전쟁 이후부터 미국에 반대해 왔지만 오늘날까지 지속되는 이러한 태도의 강인함과 공격성은 1950년대 후반에 일어난 일로 설명됩니다. 그리고 국가 차원에서 조직된 반미 히스테리의 첫 번째 단계는 미국 군사 잔혹 행위 박물관의 건립이었습니다. 이것이 실제 역사적 의미입니다.
북한에서 역사는 대부분의 선진국에서 인식되는 의미, 즉 과거에만 관련된 것으로, 현재와 미래 건설의 수동적 요소로 인식되는 단순한 역사로 남을 수 없습니다. 북한에서는 역사를 마치 모든 잔혹행위가 어제 일어난 것처럼 인식하고, 내일, 심지어 한 시간 뒤에도 같은 일이 다시 일어날 수 있다는 경고로 인식합니다. 그러므로 모든 시민에게는 과도한 경계가 필요합니다. 이는 사람을 북한 사람으로 만드는 요소 중 하나입니다. 과거와 현재의 모든 공포는 잠재적으로 미래에도 반복될 수 있습니다. 국민이 잊을 수 없는 아픈 과거는 일상생활 속에서도 사람들의 심리에 계속해서 영향을 미치고 있다. 외부 적의 존재에 대한 믿음이 지속되려면 두려움이 대중의 의식 속에 깊이 뿌리박혀 있어야 합니다. 전체 정권과 그 선전의 역할은 이러한 두려움을 끝없이 재생산하는 것입니다.
수직적 정치구조에 따라 북한에도 공포는 수직적 수직성을 갖고 있다. 도시의 거리에서도 눈에 띄기 시작하고 시골에서 충분한 시간을 보낸 후 자신도 빠져들기 시작하는 것이 편집증의 뿌리입니다. 이것은 나 자신이 이제 막 깨닫기 시작한 것입니다. 이는 오웰식 경찰 국가의 악몽보다 훨씬 더, 지속적인 감시를 받는 삶, 모든 사람이 모든 사람을 염탐하고 서로 정보를 제공하는 현실보다 훨씬 더 그렇습니다. 이 모든 것이 상당히 나쁠 수 있습니다. 그러나 의심의 여지없이 잠을 자고 가장 역겨운 방식으로 당신을 파괴하는 방법을 보는 외부 세계의 사악한 세력보다 낫습니다.
그러나 북한 주민들에게는 끊임없는 위협에 대한 한 가지 치료법이 있습니다. 신촌박물관단지에는 외국인 출입이 금지된 건물이 또 있다. 이곳은 서약을 하는 곳입니다. 그곳에서 단체들은 박물관 견학을 마치고 모여 이 모든 범죄를 저지른 미제국주의자들을 저주하고 복수를 다짐해야 한다. 이는 연대의 표현이다. 증오를 통한 단결, 그럼에도 불구하고 단결.
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승리의 날
 
스물네번째 장
오늘은 공휴일이라 학원에 수업이 없습니다. 매년 7월 27일은 한국전쟁이 끝난 정전협정이 체결된 날을 승전기념일로 기념하고 있습니다. 그날 북한은 전쟁에서 “승리”했습니다.
이 행사의 날짜가 소비재 시장에도 표시된다는 사실을 통해 이 행사가 국가에 얼마나 중요한지 판단할 수 있습니다. 김정은이 피우는 담배 이름은 '7.27'이다. 고급스러운 크림색 포장으로 제공되며, 승리의 깃발을 들고 있는 군인의 회색 조각 위에 문자 그대로 금색으로 브랜드가 양각되어 있습니다. 가격은 약 7달러로 북한에서 판매되는 담배 중 가장 비싼 담배입니다. 심지어 수입 브랜드보다 더 비쌉니다.
우리의 하루는 동물원을 방문하는 것으로 시작됩니다. 알렉산더와 나는 이전에 동물원을 방문한 적이 없었기 때문에 이것에 대해 물었습니다. 그리고 알렉은 재건축 이후로 거기에 없었어요. 평양의 거의 모든 곳이 평양의 나라의 위대함을 여실히 보여주듯이 동물원도 최근에 많은 돈을 들여 개조공사를 마쳤다. 평양시보 최신호에 따르면 지난 주말 개장이 이뤄졌다.
화는 우리를 빽빽한 군중 속으로 데려가서 정문 모양의 거대한 호랑이 입 주위에 거대한 인간 떼를 형성합니다. 아침 9시밖에 안됐는데 벌써 사람들이 너무 많아요. 우리는 밖으로 나가서 각계각층의 평양 사람들의 소용돌이 속에서 자신을 발견합니다. 여기에는 온 가족, 군인, 학생, 어린 자녀를 둔 엘리트 구성원들이 있습니다. 컬러 고무 장화, 후자는 오늘 아침에 가벼운 비를 대비한 것입니다.
김정일 시대에 평양동물원은 외국인들 사이에서 상당히 나쁜 평가를 받았다. 작은 우리 안에서 굶주린 동물들이 울부짖는 이야기가 전해졌습니다. 포식자들이 처형된 정치범의 시체를 먹였다는 소문이 돌았습니다. 그 이후로 동물의 생활 조건은 크게 개선되었지만 상황이 극적으로 변하지는 않았습니다. 이것은 "전통적인" 유형의 동물원입니다. 춤추는 곰이 여전히 서커스의 주역 중 하나인 나라에서는 동물 보호에 대한 담론이 없다. 대부분의 북한 사람들에게는 '동물의 권리'라는 말 자체가 우스꽝스럽게 들릴 것입니다. 곰이 아니라 사람이 우주의 왕이다.
내부는 아이들이 칩과 크래커를 우리에 던지면서 아이들의 기쁨의 비명으로 모든 것이 가득 차 있습니다. 명판에는 동물의 이름뿐 아니라 이 동물이 김에게 직접 또는 간접적으로 누구에게 주어졌는지, 그리고 제2세계 또는 제3세계의 모호한 정치 지도자가 누구인지도 알려줍니다. 주체 48년(1959년)에 호치민이 위대한 수령 김일성에게 선물한 코끼리. 주체69(1980)년에 쿠바대사관이 김정일령도자님께 선물한 쿠바악어. 로버트 무가베의 사자...
고양이용 건물과 강아지용 건물이 따로 있어요. 평양에서 애완동물은 상당히 이상한 존재이므로 지역 논리에 따라 동물원에 전시되어야 합니다. 회색 잡종 세 마리가 강철 우리의 먼 구석에 조심스럽게 서 있고, 어른 허리만큼 두꺼운 콘크리트 울타리로 우리와 분리되어 있습니다. “자, 가운데에 있는 것은 아무것도 얻지 못해요.” 젊은 엄마가 아기를 격려합니다. 아기는 기뻐하며 크래커를 던진 다음 개들이 재능 있는 조각을 놓고 싸우는 것을 지켜본 다음 다른 조각을 입에 넣습니다. 또 다른 크래커가 철창 반대편의 콘크리트 울타리에 떨어지자 화는 우산으로 크래커를 밀어서 개들이 접근할 수 있도록 떨어뜨립니다.
펭귄이 사육되는 건물 앞에는 거의 움직이지 않는 긴 줄이 있습니다. 아마도 우리는 외국인이기 때문에 그 곳을 지나갈 수 있으며, 즉시 안으로 안내되어 개인 심사가 조직된 엘리트 십대 그룹에 합류합니다. 그들은 울타리 주위로 모여들고, 서로 이야기를 나누며 배경에 그려진 무인도를 배경으로 탱크 안에서 앞뒤로 헤엄치는 펭귄들의 사진과 영상을 찍습니다.
또 다른 인기 있는 광경은 말하는 앵무새입니다. 민은 많은 어린이들에게 팔꿈치를 대고 한국어를 가르치는 앵무새의 모습을 포착했습니다! (“안녕하세요!”) 그가 던진 크래커에 대한 반응입니다. 이동식 사진 스탠드 근처에 서 있는 수많은 사진가들이 살아있는 조랑말을 타고 있는 어린 아이를 포착할 것을 제안합니다. 홍보용 사진에는 온 가족이 사람의 무게로 인해 등이 말 그대로 구부러지는 불쌍한 동물 위에 앉아 있는 모습이 담겨 있습니다.
유리 울타리 뒤에는 독수리 두 마리가 서로의 뻗은 목을 청소하고 있다. “그들은 서로를 빨아먹는다!” -민이 외친다. 나는 밍이 단순히 동사를 잘못 사용한 게 아닐까 의심하며 얼굴을 찡그렸지만 무시하기로 했다. 어쩌면 그들은 실제로 서로를 빨아들일 수도 있습니다. 일반적으로 독수리에 대해 무엇을 알고 있습니까?
“아, 보세요, 여기 긁혔어요! – 민은 유치한 기쁨으로 비명을 지른다. “피부에 이상이 있는 것 같아요.”
“아마도 일종의 질병인 것 같아요.” “아니요.” 민은 고개를 저으며 다른 독수리를 가리킵니다. “큰 놈이 확실히 해냈어요.”
주차장에는 여러 마리의 "메뚜기"가 쪼그리고 앉아 있습니다. 이곳 저곳으로 이동하고 당국으로부터 숨어 배낭에 담긴 모든 종류의 물건을 불법적으로 판매하는 가난한 노부인입니다. 그들은 사탕과 포장 아이스크림을 원화와 경화로 빠르게 교환합니다. 우리는 기념비적인 김일성 동상 근처에서 명나라를 기다립니다. 나는 우리 미니버스 주위에 경비원처럼 보이는 몇몇 남자들이 서 있는 것을 보았습니다. 이들은 흠잡을 데 없는 파란색 정장과 패셔너블한 한국식 헤어스타일을 하고, 눈은 어두운 레이밴 안경으로 가려져 있고, 잘 먹은 얼굴을 가진 젊고 키가 크고 매력적인 남자들입니다. 갑자기 먹잇감을 발견한 부엉이처럼 그 중 한 마리가 말 그대로 늙은 상인 여인에게 떨어져 그녀를 거칠게 어딘가로 끌고 갑니다. 나는 눈에 띄지 않게 그들을 따라가려고 노력하지만 그들은 주차장 뒤쪽 어딘가에 있는 버스 줄 뒤로 사라져 버립니다. 그들이 그녀를 어디로 데려가든 그녀에게는 좋은 결말이 될 수 없습니다.
* * *
돌아오는 길에 평양을 지나는데, 마음이 가벼워지는 느낌이 듭니다. 오늘은 흐리지만 나무는 아직 꽃이 피고, 자동차 스피커에서 울려 퍼지는 민요는 고양이 콘서트를 연상시키지만, 이 모든 것에도 불구하고 우리 미니버스는 평소만큼 어둡지 않은 것 같습니다. 나는 아마도 승전 기념일의 정신에 영향을 받았을 것입니다. 거리는 젊은이들로 가득 차 있다. 모두가 매우 똑똑합니다. 정장을 입은 남자들, 알록달록한 초소노츠를 입은 여자들. 국경일에는 모두 대규모 댄스 행사에 참석합니다. 우리는 그들과 함께 할 것입니다. 하지만 먼저 우리는 원뿔 모양의 평양얼음궁 맞은편에 위치한 창왕산호텔에 들러 커피 한 잔을 마셨다.
나는 《백두산을 향하여》노래후렴을 속으로 중얼거린다. 그룹 "모란본". 자연스럽고 귀에 쏙 들어오는 이러한 음악은 어디에나 있습니다. 물론 라디오에서 흘러나오기도 하지만 우리가 가는 모든 레스토랑과 상점에서도 들을 수 있습니다. 이 잊혀지지 않는 음악 자체가 당신의 머릿속에서 연주되는 것 같습니다. 며칠 후, 그녀는 실제로 아무데도 놀지 않는데도 당신을 스토킹하기 시작합니다. 인민의 의지, 단결, 하나의 목표를 향한 노력, 이 모든 것은 북한의 끝없는 반주인 감미로운 선율을 반영하기 위해 고안되었습니다. 진실을 알기 위해 조화 뒤에 무엇이 있는지 이해하려고 노력하십시오.
여기 있는 모든 사람이 거짓말을 하고 있다고 말하면 조금 과장하고 단순화하는 것일 수도 있습니다. 그러나 마찬가지로 누구도 거짓말을 하지 않는다고 말할 수는 없습니다. 단지 아무도 진실을 말하고 있지 않다는 것뿐입니다.
호텔 앞 타원형 경사로에 차를 세웠을 때, 우리는 교복을 입은 북한 소녀가 암사슴 같은 얼굴을 가진 파란 눈의 금발 남자 옆에 서있는 것을 발견했습니다. 그들은 우리가 다가오는 미니버스 쪽으로 방향을 틀었습니다. 그 사람은 우리를 쳐다 보았습니다. "여기 악마는 또 누구입니까?" "여기..." 알렉산더는 화가 나서 더러운 프랑스식 욕설을 내뱉고 다소 불길한 한숨을 쉬었습니다. - 나는이 남자를 안다. 그리고 그의 존재는 의도된 것이 아니었는데...” 창왕산 호텔의 로비는 이곳의 시설을 이용하기 위해 드나드는 젊은이들로 가득하다. 오후 3시 평양체육궁 앞 거리에서 대규모 댄스쇼가 시작될 예정이다. 나는 안에 가본 적이 없습니다. 주체62(1973)년에 개장한 이곳은 북한 최대의 실내체육시설로 지역안내서에 기록돼 있다. 이곳은 데니스 로드먼이 김정은 앞에서 농구를 했던 곳이다.
“사실,” 알렉산더가 숨을 헐떡이며 말했다. “나는 둘 다 알아요. 그 여자도 마찬가지야."
그는 미니버스에서 굴러떨어졌고, 알렉과 나는 따라갔다. 김일성종합대학 학생복을 입은 조선 소녀가 파리식 발음으로 프랑스어로 청년에게 무언가를 말하고 있다. 그녀는 한때 알렉산더 대학교에 교환학생으로 온 한국 학생 중 한 명입니다. 그녀는 알렉산더가 다가오는 것을 보고 얼굴이 밝아졌습니다. “알렉산더! 몬 프레레!
알렉산더는 몸을 기울여 그녀를 껴안습니다. 명화는 김일성종합대학에서 공부하는 모든 프랑스 학생들을 책임지고 있다. 현재 그런 사람은 단 한 명 뿐이고 그가 우리 앞에 서 있습니다. 파트리스와 알렉산더는 매우 조심스럽게 서로 인사합니다. 알렉산더의 마지막 평양 방문 동안 그와 명화 사이에는 특별한 관계가 형성되었습니다. 그녀는 규칙을 어기고 그가 이전에 두바이의 한 북한 식당에서 만났던 사업가와 함께 만찬을 주선하기도 했습니다.
불행하게도 그녀는 달려야 한다. 우리가 도착했을 때 그녀는 이미 Patrice에게 작별 인사를 하고 있었습니다.
“맥주 한 잔 어때요?” – 파트리스는 명화를 따라 손을 흔들고 묻습니다.
“저는 술을 마시지 않아요.” 알렉산더가 말했습니다. – 내 말은, 여기서는 술을 마시지 않는다는 거죠. 하지만 차나 한잔 정도는 할 거예요.”
"괜찮은. 갔다".
우리는 그들을 따라 호텔 로비로 들어갔고, 백두산 정상에는 웃고 있는 김일성과 김정일의 거대한 유화가 우리를 맞이했다. 우리는 급히 우회전하여 1 층에 위치한 레스토랑에 있습니다. 호텔은 이미 대부분 허름하고 중국 중산층 사업가들에게 인기가 높음에도 불구하고 여전히 중부 지역의 부유한 주민들에게 사랑을 받고 있습니다.
“여기서는 맨날 술 마시는 것 외에는 아무것도 안 해요.” 파트리스는 기관총 같은 속도로 프랑스어 단어를 내뱉고, 4개월 만에 처음으로 동포와 대화할 기회를 갖게 되어 분명히 기뻐하고 있다. “정말 할 일이 없을 정도로 존나 우울하고, 그냥 마시고 마시고 또 마셔요. 밤에 잠자리에 들기 전에 맥주 4잔을 마셔야 합니다. 그렇지 않으면 잠이 오지 않을 것입니다! 그리고 웃긴 게 뭔지 아세요? – 그는 유리알 같은 눈에 이상하고 미친 표정으로 몸을 기울였습니다. “여기 오기 전에는 술을 전혀 마시지 않았어요.”
파트리스는 우리를 향해 잠시 미소를 지으며 눈을 앞뒤로 움직였습니다. 그의 치아에는 마치 투명한 물질의 껍질로 덮여 있는 것처럼 이상한 회색 코팅이 있습니다. 일종의 인공 유약. 알렉과 나는 나중에 이것이 매일의 신주의 결과인지 미네랄 결핍의 결과인지 토론했습니다. 그리고 이제 알렉은 민, 로와 함께 별도의 테이블로 이동합니다.
"당신 친구 - 그 사람은 프랑스어를 이해하나요?" 나는 조금 말하지만 입을 열지 않는 것을 선호합니다. 패트리스는 나에게 한국어로 말을 걸었다. 나는 비록 그와 마찬가지로 금발이고, 알렉산더는 이미 그에게 내가 미국인이라고 말했다. 그는 갑자기 자리에서 일어나 맥주를 한 잔 더 마시러 바로 향했다.
"돌아오실 건가요?" – 알렉산더가 당황스럽고 짜증이 나서 묻는다.
"예 예".
"트래비스." 알렉산더가 나를 돌아보며 말했다. - 실례합니다만, 알렉으로 옮겨주시겠어요? 나중에 모든 것을 설명하겠다고 약속합니다.”
* * *
축제가 곧 시작될 예정이어서 알렉과 나는 길을 따라 실내 경기장 앞 광장으로 향했습니다. 대개 대학생인 수백 명의 젊은이들이 참석하는 대규모 댄스가 거의 모든 공휴일에 전국의 도시에서 열립니다. 남성의 필수 복장 규정은 다리가 넓은 검은색 바지, 그에 어울리는 깔끔한 검은색 부츠, 흰색 칼라가 있는 셔츠(반소매 또는 긴 소매), 빨간색 넥타이입니다. 여성은 어떤 색깔의 초소노도 입어야 합니다. 오늘날에는 핑크와 라벤더가 지배적입니다. 학생들의 얼굴은 황폐함부터 어색함, 노골적인 지루함에 이르기까지 다양한 감정을 표현합니다. 이는 군사 퍼레이드, 대규모 댄스 또는 육체 노동 여행 등 이러한 안무 행사에 참여하는 데 불가피한 열정이 부족함을 드러냅니다. 당신은 돈을 갚을 수도 없고 당신 대신 가기로 동의할 사람을 찾을 수도 없습니다.
정해진 시간이 되면 댄서들이 주차장에 줄을 서서 자리를 잡습니다. 경기장 입구 양쪽에 위치한 대형 스피커에서 명령이 들리자 학생들은 앞으로 움직이기 시작합니다. 같은 유니폼을 입은 예식 진행자들은 무용수들이 여러 원을 그리며 서도록 지시한다. 음악 소리와 댄서의 대형이 변경됩니다. 각 노래에는 특정한 안무 조합이 있습니다. 특별한 것은 없습니다. 단순화된 볼룸 댄스와 같습니다. 파트너를 향해 몇 걸음 다가가고, 팔을 앞뒤로 움직이고, 손을 잡고 회전하고, 서로 멀어지고, 세 걸음 뒤로 물러나고, 손을 하늘로 들어 올립니다. , 손뼉을 친 다음 처음부터 모든 것을 반복하십시오. 그런 다음 신체 접촉을 최소화하는 폭스트롯과 같은 것입니다. 한국에서 만난 한 난민은 비슷한 댄스 쇼에 참가해야 했던 적이 있는데, 사전 준비가 전혀 되어 있지 않다고 말했습니다. 춤을 아는 사람도 있고 따라해 보아야 하는 사람도 있습니다. 앞에 있는 소녀와 오른쪽에 있는 소년이 무엇을 하고 있는지 지켜보고 그의 움직임을 반복하세요. 원 안에 서 있는 사람들이 지정된 순간에 방향을 바꾸면 당신의 댄스 파트너도 변합니다. 성별에 따른 명확한 구분은 없습니다. 남자의 파트너는 남자이고 여자는 여자와 춤을 추는 경우가 많습니다. 모든 일은 매우 기계적으로 이루어지며, 대부분의 커플에서 댄서들은 서로의 눈을 쳐다보는 것을 피합니다. 그리고이 모든 것-경기장 정문 위에 설치된 거대한 초상화에서 군중을 바라보며 위에서 미소를 짓는 Kims의 경계하는 시선 아래.
보안요원은 거리에서 광장으로 들어가는 입구를 폐쇄합니다. 그녀의 줄 뒤에는 액션을 지켜보는 소수의 현지인들이 서 있습니다. 그러나 대부분의 경우 이 광경은 외국인 관광객을 대상으로 하며, 이곳에 모여들고 사진과 비디오를 찍을 수 있으며 일부는 춤에 참여하기로 결정하기도 합니다. 이는 서투른 외부인을 대열에 포함시켜야 하는 대부분의 한국 무용수들을 놀라게 하고 혼란스럽게 한다.
분위기 있고 1940년대 스타일로 들리는 몇 가지 멜로디가 끝난 후 "We're Coming to the Future"의 첫 음과 함께 에너지가 흐르기 시작합니다. 갑자기 열정으로 가득 찬 무용수들은 힘차게 반복하기 시작합니다. 앞으로 세 걸음 행진하고, 뒤로 세 걸음 행진하고, 팔을 들고 오른쪽으로 세 걸음 행진하고, 박수를 치고, 엉덩이에 손을 얹은 채 왼쪽으로 돌고, 다시 같은 동작을 반복합니다.
그래서 - 45분. 그 후 대규모 댄스는 팡파르도 끝나지 않고 갑자기 끝납니다. 참가자들은 서클을 떠나 줄을 섭니다. 큰 명령이 들리고 그들은 주차장을 향해 행진합니다. 그곳에서 일부는 대기 중인 버스에 올라탔습니다. 그러나 대부분은 다른 보행자와 섞여 집으로 가거나 다른 지정된 활동을 하러 갑니다.
* * *
Patrice와 Alexander는 미니버스 근처 주차장에서 우리를 기다리고 있습니다. 알고 보니 오늘은 파트리스의 평양 마지막 날이어서 우리의 짧은 “안녕”이 짧은 “안녕”이 되었습니다.
“만나서 반가웠어요.” Patrice가 마침내 영어로 말할 수 있을 만큼 용기를 얻은 듯 Alec과 나에게 말했습니다. “여기서 즐거운 시간을 보내세요. 한국인은 최고의 민족이다”라며 진심 없는 미소를 던진다. - 물론".
* * *
그날 저녁 내 방 발코니에서 알렉산더는 나에게 패트리스에 대해 이야기해주었다. 한때 그들은 여기에 함께 올 계획이었던 것으로 밝혀졌습니다. 둘 다 파리와의 접촉을 통해 김일성 대학에 지원했으며, 이전에 알렉산더의 첫 번째 여행 중 하나를 계획했던 사람이기도 했습니다. Patrice의 신청서는 승인되었지만 Alexander의 신청서는 승인되지 않은 것으로 나타났습니다.
파트리스는 프랑스 엘리트 출신입니다. 그는 전 총리의 조카이자 홍콩에 거주하는 억만장자의 아들입니다. 파트리스와 알렉산더가 평양 유학 공동 계획을 논의하기 위해 파리에서 만났을 때 파트리스는 자신의 진정한 의도를 숨기지 않았습니다. 돈이 많고 실질적인 인맥이 있는 사람에게는 제재가 큰 문제가 되지 않으며 완전히 무시하지는 않더라도 쉽게 우회할 수 있습니다. 평양은 엄청난 사업 기회를 제공합니다. 알렉산더는 이에 동의하지 않습니까?
글쎄요. 그의 관심은 순전히 학문적이었습니다. 그는 정말로 언어를 배우고, 그 나라의 문화를 알고, 그것에 대해 가능한 한 많이 배우고 싶었습니다. 그 전에 그는 사회학 분야에서 상응하는 학위를 취득하기 위해 북한에서 학사 학위를 취득했습니다. 그러나 알렉산더는 또한 패트리스 같은 사람이 투자를 하겠다는 조짐만 보이면 북한이 등을 돌릴 것이라는 사실도 깨달았습니다. 알렉산더에게는 그런 자본이 없었습니다. 그러나 그는 일시적이라도 파트리스와 친구가 될 수 있다면 어떻게든 이 기관차에 자신을 붙일 수 있기를 바랐습니다.
알렉산더는 이것이 어떤 사업인지 몰랐습니다. Patrice의 가족은 호텔, 와인, 화장품 등 동아시아에서 다양한 사업에 참여했으며 많은 사업에 참여했습니다. 아마도 덜 합법적인 사업 유형에서도 마찬가지일 것입니다. 알렉산더는 추측만 할 수 있었습니다.
Patrice가 갑자기 이메일에 대한 응답을 중단했을 때 Alexander는 자신이 "연결 해제"되었음을 깨달았습니다. “그는 아마도 '누가 신경쓰지? 나는 갈 건데 그 사람은 안 가.” 오늘 나를 만나서 확실히 놀랐다”고 말했다. 알렉산더는 훌쩍훌쩍 웃습니다. “물론 그 사람은 제가 필요하지 않았어요. 그 사람은 내가 자기 앞을 가로막고 있다고 생각했을 것입니다. 그래서 한국인들에게 혼자 가는 것이 좋겠다고 말한 것 같다”고 말했다.
더욱이 파트리스의 경우 그의 전기와 가족 관계로 인해 그가 북한을 방문했다는 사실을 아무도 모른다면 매우 좋을 것입니다.
"제 삼촌은 제가 지금 여기에 있다는 것조차 모르세요." 패트리스가 세 번째 맥주를 마시고 알렉산더에게 말했습니다.
헛소리, 알렉산더는 이렇게 생각했습니다. “그의 삼촌이 홍콩을 통해 아시아 전역에서 사업을 한다는 것은 누구나 알고 있습니다. 나는 Patrice가 언어를 배우기 위해 스스로 여기에 왔다는 것을 결코 믿지 않을 것입니다. 그는 그것에 전혀 관심이 없습니다. 그는 쉽게 한국에 가서 원하는 만큼 그곳에서 언어를 공부할 수 있었습니다.”
“이 한국인들은 완전 바보들이야.” 파트리스는 맥주를 마시며 소리를 지르면서도 숨을 죽였다. "그들이 얼마나 세뇌되었는지는 믿을 수 없습니다." 그들은 사업 수행의 가장 단순한 원칙을 이해하지 못합니다! 그들은 모든 것을 설명해야 합니다. 물론 제가 사업을 하기 위해 여기에 왔다는 단순한 생각을 제외하고는요... 하지만 아시다시피, 제가 여기에 있는 동안 저는 도움이 되려고 노력할 수 있습니다. 공손함을 관찰하십시오. 하지만 알렉스, 내가 너에게 말할 수 없는 것들이 있다는 걸 이해해야 해. 나는 많은 것을 알고 있습니다. 사실, 나는 모든 것을 알고 있습니다. 나는 노동당 마지막 당대회에도 참석했습니다. 그들은 나를 초대했습니다. 그리고 나는 그를 보았습니다. 보안관 자신의. 아주 근접한. 그게 무슨 뜻인지 아시나요? 날 믿어, 이 바보들아. 그들은 내가 필요해요. 이것을 상상해보세요. 나는 전 세계에서 악수를 한 몇 안 되는 외국인 중 한 명이다…
그의 목소리는 두려움으로 희미해졌고, 파트리스는 붐비는 식당에서 3번의 이름을 큰 소리로 말하는 것이 두려웠습니다.
“나는 다 알아요.” 파트리스가 몸을 굽히며 말했습니다. “나도 당신에 대해 알고 있는 게 있어요, 알렉스.” 그들이 나에게 말했어요."
"당신은 무엇을 알 수 있습니까? - 알렉산더가 물었다. - 누구랑 얘기했어요?"
"나는 말할 수 없다. 여기 연락처가 많아요. 나는 많은 비밀을 알고 있다."
파트리스의 눈은 두려움으로 이리저리 뛰어다녔고, 그의 목소리는 더욱 조용해졌습니다.
“그들은 우리가 하는 일을 모두 알고 있어요. 자위를 할 때도요. 당신은 매우 조심해야 하며 누구에게 무엇을 말하는지 관찰해야 합니다. 당신은 생각하지 않고 다시 생각하지 않고 완전히 말도 안되는 것에 대해 불평할 수 있습니다. 그리고 일주일 후에 완전히 낯선 사람의 입에서 이 불평에 대해 듣게 됩니다. 그들은 모든 것을 보고합니다. 여기에는 전체 네트워크가 있습니다. 그들은 모두 미쳤다. 그리고 그들은 모든 것을 알고 있어요."
“괜찮아요, 파트리스? 당신은 매우... 긴장한 것 같군요.”
"아니요! 잘 지내요. 왜?"
"당신은 끊임없이 어깨 너머로 보고 있습니다."
"아니, 아니. 난 긴장하지 않아! 나는 훌륭하다. 왜 그런 질문을 하시나요? 웨이터! 더 많은 맥주. 그리고 내 친구한테 하나 더."
“나는 맥주를 원하지 않습니다. 나 안 마셔".
“그럼 내가 마셔줄게.”
 
스물다섯 번째 장
김정일이 자신의 예술적 본성을 문학과 영화 분야의 선전에 주력했다면 오늘날 음악은 권력자들에게 가장 매혹적인 선전 도구인 것 같다. 모든 상점과 레스토랑에서 나오는 소리인데, 택시를 탈 때도 들을 수 있습니다. 노래는 기발하고 구식이며 가사는 이념적 내용으로 가득 차 있지만 이러한 멜로디는 빠르게 영혼에 스며 듭니다. 북한에서 며칠을 살다 보면 그 노래를 혼자 흥얼거리기 시작합니다. 드물게 상대적으로 조용한 순간에 나는 종종 이 노래들을 그리워하게 된다.
나는 알렉을 조금 놀리면서 이 음악 장르를 소위 "K-pop"의 일종인 "Sevkor"라고 부르기 시작했습니다. 이 장르는 유일하게 허용되고 공식적으로 승인된 장르입니다. 사실, 이것은 디즈니와 브로드웨이 발라드, 영감을 주는 가스펠, 중국 신스 팝, 러시아 디스코, 애국적인 민요 등 성가로 간주될 수 있는 모든 것을 문체적으로 뒤섞은 것입니다. 레벨 보컬, 일반적으로 소프라노. 이러한 모든 장르의 요소를 차용한 "Sevkor"는 대중에게 영감을 줄 음악의 민속적 특성을 보존하고 강조합니다. 어쨌든 도입된 차용의 도움으로 북한 사람들은 자신의 정당성을 강조하며 이는 생존의 신호입니다. 그들이 세상에 보여준 승리는 솔직히 말해서 모두가 그들을 싫어합니다. 이 음악은 너무 잊혀지지 않고 음울해서 당밀 사이로 불길한 무언가가 엿보입니다.
'세브코르'의 '가장 핫한' 대표자는 걸그룹 '모란본'이다. 그녀는 진정한 북한 사람이며, 각 참가자는 음악적 재능뿐만 아니라 매력적인 외모로 인해 김정은이 직접 선발했습니다. 그룹의 20명의 멤버 모두는 공연 때 군간호복을 입고, 어, 짧은 치마와 하이힐을 신고 있습니다. 이러한 모습은 2012년 7월 6일 열린 그룹 첫 콘서트에서 관객들을 충격에 빠트릴 예정이었다. 이는 결국 김정일이 여성의 바지 착용 금지를 해제하는 법령을 발표한 지 불과 몇 년 만의 일이었다. 무릎 위의 스커트는 전례가 없고 외설적인 것처럼 보였습니다. 예, 예, 농담이 아닙니다.
모란봉 그룹의 팝 스타일은 유로비전 등 음악가요 경연대회 수준과 상당히 일치한다. 사실, 본문은 원수 자신이 이끄는 국가와 군대의 위대함을 찬양합니다. 그의 아버지 김정일 역시 '궁중' 음악단체 보천보를 조직했다. 음악적 선호도는 유년기와 청소년기에 형성되며 평생 동안 유지되는 경우가 많습니다. 김정일은 젊었을 때 부르던 움파파 같은 소련 노래를 좋아했다. 2012년까지 포촌보의 러시아 디스코에서 영감을 받은 멜로디는 이미 확실히 구식으로 들리고 있었습니다. 사람들은 솔직히 그들에게 지쳤습니다. 김정은은 암시장 네트워크를 통해 서양 음악과 남한 음악이 국내에 유입되기 시작했다는 사실을 포함하여 많은 유산 문제와 씨름해야 했습니다. 따라서 김정은 자신도 포함된 젊은 세대를 기쁘게 하기 위해 온갖 종류의 아코디언과 기타 구시대적인 소련 음악 장치를 버리고 국가의 공식적인 소리를 업데이트하는 것이 시급히 필요했습니다. 결국 그는 젊은이들의 마음을 사로잡아야 했다. 모란봉 단체의 첫 공개공연이 평양의 학생들 앞에서 진행된 것은 매우 행운이었습니다.
우리는 Dennis Rodman을 통해 Marshall이 가장 좋아하는 두 곡이 Rocky와 Dallas의 테마라는 것을 알고 있습니다. 이는 의심할 바 없이 10대 때 스위스에서 살면서 공부했던 어린 김정은의 마음속에 영원히 각인되어 있을 것입니다. 따라서 오케스트라는 유명 농구 선수가 평양을 처음 방문하는 어느 날 저녁에 열린 연회 내내 이러한 주제를 연주했습니다. 이러한 스타일적 영향에 더해, 모란봉의 음악은 휘트니와 머라이어를 연상시키는 '보컬 곡예'를 통해 일렉트로닉 비트와 소울을 레이어링합니다. 콘서트에서 소녀들은 레이저 특수 효과와 하늘을 찢는 로켓 발사 영상, 황홀하게 행진하는 군인 영상, 가장 중요한 록 스타인 마샬 자신의 이미지를 배경으로 동시에 춤을 춥니다. 히스테리로 싸우고 있습니다.
문학, 영화, 유비쿼터스 선전 포스터에서 원하는 효과를 내지 못하는 슬로건, 감상적인 텍스트로 단순화하면 매우 설득력 있게 들릴 수 있으며 팝 오버드라이브의 황금색으로 포장하면 기억하기 쉽습니다. “만세!”를 외치게 만들었던 “미래를 위해 노력합니다!”라는 노래. 집단무용에서는 청년의 찬가이자 밤새 공부하여 나라를 단결시키자는 호소를 나타낸다. 이것은 조선로동당의 위대한 시대, 새 시대의 새 조국을 경축하는 행사입니다. 이제 조국을 전 세계에 영광스럽게 한 모든 놀라운 업적과 발명품에 대해 조국을 찬양해야 할 새로운 시대가 왔습니다. 그리고 오늘의 젊은이인 여러분이 살고 있는 시간을 영광스럽게 하는 것이 무엇보다도 중요합니다. 매일이 승리의 날입니다.
이어서 《백두산으로 나아오라!》 는 열광의 노래가 흘러나왔다. 그녀의 리듬은 댄스 플로어에서 히스테리를 일으킬 만큼 충분히 매력적입니다. 만약 이 나라에 존재한다면 말이죠. 하지만 동시에 이 노래에 소름이 돋을 수도 있습니다! 군인들은 대열을 이루어 행군하면서 이 노래를 큰 소리로 부릅니다.
클라이막스의 순간에는 음조가 한 옥타브 올라가는데, 이는 정신의 더 높은 도약을 상징합니다. 합창단의 노래와 머라이어 캐리 스타일의 가장 높은 음에 도달하는 흐르는 소프라노 사운드의 즉흥 연주가 겹쳐지며 조국의 가장 높은 상징 인 조선 민족의 신성한 산에 대한 사랑으로 가슴이 찢어집니다. 백두산 - 한국의 신화적인 창시자인 단군이 태어난 곳. 백두산 - 김일성이 일본 침략자들을 몰아내기 위해 용감하게 싸울 당시의 요새입니다. 백두산은 김정일이 아버지의 투쟁을 이어가기 위해 태어났다고 전해지는 산이다. 이곳은 이 노래처럼 “우리 땅에 기적과 행운이 찾아오는” 곳이다.
하지만 이것이 노래하는 미녀들을 위한 하찮은 오락이라고 생각하는 실수를 저지르지 마십시오. 또한 Sevkor의 음악적 미학에는 매우 진지하고 감각적인 측면이 있는데, 이는 한국 영혼의 핵심이 무엇이어야 하는지, 한국인이 된다는 것이 무엇을 의미하는지에 대한 보다 철학적인 관점과 일치합니다. "Sevkor"의 대포에 대한 설명은 소름 끼치고 싶지 않지만 오늘날 정신의 감각적 기원을 거의 이해할 수 없는 수많은 느린 발라드를 회상하지 않고는 불완전할 것입니다. '회개', '불타는 욕망', '내 마음의 소리' 등의 노래 제목을 보면 외국인이라면 누구나 평범한 사랑 노래인 줄 착각할 수 있다. 그러나 그들의 멜로디가 학교 홀에서 처음으로 느린 댄스를 췄을 때의 멜로디와 크게 다르지 않을 것 같으면이 노래의 가사는 완전히 다른 의미로 가득 차 있습니다. 거의 모두 하나의 특정 특정 항목에만 적용됩니다. 사랑의 대상.
리드보컬 류칭아는 노래 '연민의 세계'에서 수많은 사람들, 아니 전 세계를 김정은 동지에게 끌어들이는 이 놀라운 힘이 무엇인지 반성합니다. 그의 따뜻함이 아닐까? 그의 친절함? “왜 그 사람이 나에게 그렇게 가까이 있다고 느끼는 걸까요? - 그녀가 노래한다. “왜 나는 사랑으로 불타오르는 그의 마음의 따뜻함을 느끼는가?” 그리고 어디에서나 그를 따라다니는 군중처럼, 행복에 찬 빛을 발하고 기쁨의 눈물을 닦아 내는 것처럼, “나는 동정심으로 가득 찬 그의 영혼에 이끌려 그에게 다가갑니다.”
리드미컬한 현악 솔로가 끝난 후, 일곱 명의 보컬리스트가 모두 함께 노래합니다.
그분의 동정심은 수많은 금보다 더 가치가 있습니다.
전 세계가 부러워하는 일입니다.
하늘 끝에서도
무한한 연민의 세계.
우리에 대한, 한국 국민에 대한, “같은 피가 흐르는” 사람들에 대한 류씨의 사랑은 무릎을 꿇고 문자 그대로 그의 폐에서 이 인종적 공식을 밀어내며 열정적으로 외쳤습니다. 솔리스트가 전면에 등장하는 이와 같은 노래는 대개 가수가 산소 부족으로 의식을 잃을 정도로 열정적으로 연주됩니다.
리드미컬한 발라드 "Burning Desire"에서는 마샬이 직접적으로 언급됩니다. 리드 싱어 김유경이 감미로운 소프라노 목소리로 “원수님, 우리는 이제 당신이 조국에 대한 사심 없는 헌신으로 매일 밤 해야 하는 밤의 긴 여정을 시작하게 될 것이라는 것을 알고 있습니다. 하지만 우리는 모두 당신을 생각하고 있다는 것을 당신이 알아주길 바랍니다.” 드럼 소리가 뮤지컬 구조로 터지고 최대 음량에 도달하여 잔향으로 강화되는 동안 그룹 멤버들은 합창으로 엑스터시로 노래합니다. “Marshal, 우리는 열정적으로 단 한 가지, 즉 당신이 건강하기를 바랍니다. 우리의 행복, 우리의 운명, 모든 것이 당신에게 달려 있습니다, 친애하는 원수님.”
불타는 심장. 열정적인 욕망. 서정적으로는 모든 것이 너무 뜨겁고 뜨겁지만, 노래를 들어보면 그 불이 세인트 엘모의 불에 더 가깝다는 것을 알 수 있습니다. 그리고 이 노래를 오랫동안 듣다 보면 그런 노래들에서는 전혀 언급되지 않은 몸의 한 군데에 뜨거운 느낌을 경험할 가능성이 매우 높다. 북한의 특정 사회주의의 어휘 특성은 우울할 정도로 제한되어 있지만 이는 음악적 표현으로 보완되는 것 이상입니다.
국가 선전의 관례대로, 이 노래의 모든 내용은 부자연스러울 정도로 과장되어 있습니다. 그러나 음악에서는 완전히 억제되지 않은 열정이 쏟아지는 것이 낯설게 보이지 않습니다. 이 형식은 선전에 가장 적합합니다.
그러나 모란봉 그룹은 북한의 옛 고전 음악을 개작한 작품도 선보이며, 오랫동안 알려진 유명한 주제에 불 같은 현대적 리듬을 적용할 수 있음을 보여줍니다. 느리고 감각적인 노래는 1961년의 "We Envy No One"과 같은 작품에 뿌리를 두고 있습니다. 이 노래는 아직도 아이들이 학교에서 배우는 첫 번째 노래입니다. 동시에 1980년대 후반 '휘파람' 등의 노래가 포함된 북한 대중음악의 발전에는 경쾌한 팝 넘버가 잘 들어맞는다. 특히 그녀는 “Gimme! 줘! 줘! (A Man After Midnight)'는 스웨덴 그룹 ABBA의 곡입니다(마돈나는 훨씬 나중에인 2005년에 그녀의 "Hung Up"에서 사용했습니다. 이는 단순히 팝 음악의 표준입니다!).
나는 "Sevkor"라는 단어가 "하드 코어"라는 단어를 숙고하게 모방 한 것처럼 들리며 "강성"이라는 개념이 터무니없이 관련되어 있음을 인정합니다. Sevkor의 경우에만 가혹함은 소리가 아니라 승인된 선전 콘텐츠의 강도와 그 안에 숨겨진 폭력을 의미합니다. 그러나 이 단어의 '핵심' 부분은 '코리아'라는 단어의 약어로 이해될 뿐만 아니라 '핵심'과도 연관될 수 있다. 왜냐하면 이 노래들은 끓어오르는 감정과 관능의 중심이기 때문이다. Japanoise 및 음악의 극단적인 "자유"와 관능성을 표현하는 다른 지역적 표현과 마찬가지로 Sevkor는 K-pop처럼 국제 무대에 진출할 가능성은 거의 없습니다. 비록 그 사운드가 매우 "끈적"이고 폭넓은 청중의 사랑을 받고 있지만 말입니다.
 
스물여섯 번째 장
대중을 위한 엔터테인먼트 - 대중이 직접 창조합니다.
감정의 집단적 표현은 조선민주주의인민공화국 민속예능의 표준적인 형태였다. 2013년까지 우리나라를 찾은 외국인 관광객이 가장 많았던 최대 연례행사는 매스게임으로 알려진 아리랑축제였다. 사실 '아리랑'은 분단을 비유하는 설화이다. 사악하고 배신적인 지주에 의해 헤어진 젊은 부부에 대한 이야기입니다. 이 이야기는 한반도 남부에서는 널리 퍼진 대중가요의 기초가 되었지만, 현재는 북부에서는 비공식 국가의 역할을 하고 있습니다.
곡예사, 운동선수, 가수, 무용수, 음악가, 기수 등 일반적으로 십만 명 이상의 사람들이 축제에 참여했습니다. 맙소사, 거기 누가 있었어! 축제에서 그들은 국가의 혁명사를 기념하는 1시간 30분 동안의 기념비적인 쇼를 선보였습니다. 세계 어느 곳에서도 그와 비슷한 장엄한 쇼는 없습니다. 더 정확하게 말하면, 이 정도 규모의 행사는 다른 어떤 나라에서도 조직될 수 없습니다. (과도하게 흥분한 한 관광객은 “자본주의 세계에서 이것은 불가능하다. 우리는 그렇게 체계적이지 않다”고 외쳤다고 한다.) 나는 2012년 두 번째 북한 방문 때 마지막 축제 중 하나에 참석했다. 그런 다음 그들은 앞으로 다른 유형의 공연을 조직할 계획이지만 이 모든 것은 아직 계획에 불과하다고 말했습니다. 집단게임은 아직도 김정일 시대의 유물로 남아 있다.
1972년 김종인이 아버지의 생일을 기념하기 위해 창안한 아리랑축제는 '신조어'가 됐다. 그러나 이것은 소련에서 대규모 곡예 쇼가 매우 자주 조직되었고 더 일찍이 19세기 유럽의 다양한 민족주의 세력의 시위의 일부였기 때문에 선전에 대한 또 다른 모호한 진술입니다. 김 감독은 독창성을 제쳐두고 가까운 영화인들과 함께 현대 평양의 모습을 정의하는 기념비적인 건물들과 함께 액션의 오락성을 극대화해 액션을 또 하나의 예술 작품으로 만들었다.
그날 저녁 린라도 경기장 밖에서 일어난 일은 북한의 여느 대규모 행사 준비와 매우 유사했습니다. 대본대로 뭔가를 할 필요가 없을 때면 사람들은 그저 웅크리고 앉아 명령을 기다리곤 했다. 무지개의 모든 색깔의 회전하는 조명이 비춰지는 분수 주위에 가족들이 모였습니다. 여러 군 연대가 경기장으로 행진해 한국인 전용 구역 관중석에 앉으라는 명령을 기다리고 있었다. 병사들을 제외하면 이 광장에서 가장 큰 무리는 붉은 넥타이를 매고 있는 선구자들이 곳곳에 모여들었다. 그들은 모든 일로부터 고립되어 있다고 할 수 있는 외국인 관광객들에게 누구보다 웃으며 손을 흔들고, 가이드들이 인원수를 세고 입장권을 나눠주는 동안 버스 옆 주차장에 서 있었다. 또 다른 그룹의 사람들은 쇼의 주요 참가자들이었는데, 적절한 의상을 입고 경기장 뒤쪽으로 질서정연하게 행진했습니다.
우리는 경기장에 들어가서 자리에 앉았을 때 곧 뭔가 큰 것을 보게 될 것이라는 것을 알았습니다. 깃발을 든 수천 명의 사람들 - 분명히 그들은 일종의 행사 주최자였던 것 같습니다 - 경기장 필드에 엄격한 순서로 서있었습니다. 그 뒤에는 체조복을 입은 수천 명의 어린 소녀들이 있습니다. 2만 명의 학생들이 컬러 보드를 완벽한 동시성으로 앞뒤로 뒤집어 세계에서 가장 큰 LCD 화면을 만들었습니다. 시작 신호가 어떻게 주어졌는지는 불분명합니다. 아이들이 “야!”라고 소리쳤고, 깃발을 든 사람들이 앞으로 나갔다가 뒤로 물러섰고, 수천 명의 초소노옷을 입은 젊은 여성들이 앞으로 달려나갔다. 크리스마스 음악의 볼륨이 커지고 군중의 흥분이 높아지면서 조명이 어두워졌습니다.
이야기는 1905년에 시작됩니다. 이 시기는 한국 역사상 상대적으로 목가적인 시기지만 불과 5년 후 일본의 점령으로 가려지게 됩니다. 그러나 이 경우에는 조선민주주의인민공화국의 문학과 영화에 풍부하게 나타나는 일본제국주의자들에 대한 일반적인 비판 대신 조선인들 고유의 친절함과 순결함에 중점을 두었습니다. 가수가 '아리랑'을 불렀고, 산 풍경이 라이브 '스크린'에 등장했다. 그런 다음 수천 명의 여성들이 경기장에 줄을 서서 전통 춤을 추었습니다. 갑자기 화면에 김일성의 탄생을 상징하는 붉은 빛의 일출이 나타났다. 청중은 박수를 보냈다. 이것이 민족 역사의 시작이다.
역사 공식판에 따르면 1926년 김형직 서거 이후 영원한 대통령이 물려받은 권총 두 자루가 화면을 가로질러 떠다니고, 군복을 입은 무용수들이 태엽 장난감의 동시성으로 들판을 가로질러 행진했다. . 공식 버전에 따르면, 가족의 가장은 일본과 싸울 때 이 권총을 사용했습니다. 머지않아 김정일은 권력 승계의 합법성을 상징하는 김정은과 같은 방식으로 아버지로부터 이를 물려받게 될 것이다.
그리고 이전에 경기장 반대편의 거대한 스크린 뒤에 서 있던 아이들이 나타났습니다. 악기 연주에 맞춰 수천 명의 어린이들이 경기장을 가로질러 달려가 완벽한 직선으로 서서 귀엽고 완벽하게 동기화된 움직임을 보이기 시작했습니다. 청중은 기뻐서 비명을 질렀다. 김일성은 “어린이는 우리 민족의 왕이다”라고 즐겨 반복했다. 하지만 그들을 보세요. 웃고 완벽합니다. 왜 그렇게 완벽합니까? 대답은 간단합니다. 북한에서 아이들은 부모가 아닌 국가에 의해 양육됩니다.
아리랑 축제를 관람하는 대부분의 외국인 관광객들은 각 행위의 상징성을 전혀 이해하지 못합니다. 그러나 어쨌든 모든 것이 훌륭합니다. 이 화려한 공연에서 놓칠 수 없는 것은 관객과 연기자의 역동적인 융합이다. 물론 이 공연의 타겟 관객은 한국인들 자신이며, 그들 중 대부분은 배우이기도 하다. 의식이 진행되는 동안 '우리'와 '그들', 참가자와 관객 사이의 모든 구분은 사라지고 보편적인 기쁨의 집합적 경험으로 녹아듭니다.
* * *
"대중 게임"이 조직되지 않은 이유를 완전히 이해하는 사람은 아무도 없습니다. 어떤 사람들은 새 정부가 참가자들 사이에서, 특히 이 거대한 "스크린"을 들고 있어야 했던 수천 명의 아이들의 부모들 사이에서 그들이 얼마나 인기가 없는지 깨달았다고 제안합니다. 행사를 위한 리허설은 거의 1년에 걸쳐 진행되었으며 매우 힘들었습니다. 아이들은 몇 달 동안 학교를 그만두고 화면 보호막을 완벽하게 동기화하는 연습을 했습니다. 아이들은 몇 시간 동안의 리허설 동안 화장실에 가는 것조차 허용되지 않았다고 합니다. 모든 사람은 명령 체계에 따라 행동해야 하고, 방광은 집단 의지에 따라 행동해야 했습니다.
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전국에 걸쳐 개척궁전 네트워크를 구축한 것은 북한 주민들의 아이들에 대한 사랑과 보살핌뿐만 아니라, 젊은 인재들을 조기에 발굴하고 육성하여 이를 활용하고자 하는 북한 주민들의 염원의 결과이다. 선전 목적. 아주 어린 나이부터 가장 재능이 뛰어난 아이들이 과외 활동을 통해 타고난 능력을 향상시킬 수 있는 곳이 바로 이곳입니다.
대규모 무용이 끝난 후 우리는 도시를 가로질러 김일성이 태어난 지역인 만경대구 개척자와 학생의 궁전으로 이동합니다. 이 궁전은 가장 권위있는 것으로 간주됩니다. 졸업생 중에는 유명한 사람이 많이 있습니다. 예를 들어 모란본 그룹의 소녀 대부분이 이곳에서 공부했습니다. 이 개척궁을 방문하는 것은 조선민주주의인민공화국 관광 프로그램의 고전적인 포인트 중 하나입니다. 2015년 김정은의 개인 지시에 따라 거의 완전한 대대적인 개조 공사가 진행된 이후, 궁궐 투어에서 거의 가장 중요한 것은 궁전의 건축물을 시연하고 개조된 인테리어를 보는 것인데, 이는 심지어 아이들을 좌천시킬 위험도 있습니다. 배경으로. 건물의 규모가 정말 인상적입니다. 유리와 콘크리트 구조, 반원형 모양은 최고 지도자 김일성과 김정일의 포옹을 상징합니다. 공식 초상화는 이 반원의 중앙, 정문 바로 위에 있습니다. . 그 위의 구조물은 유리지붕이 달린 비행접시를 형상화해 인근 광복거리를 한눈에 내려다볼 수 있다. 정문으로 가는 길에 우리는 만수대 창작 스튜디오의 가장 천박한 작품 중 하나인 천리마 유형의 날개 달린 구리 말 두 마리가 고삐를 당기고 있는 환호하는 아이들로 가득 찬 수레에 묶여 있는 것을 지나게 됩니다. 나라의 왕들.
안으로 들어가자마자 눈길을 사로잡는 기적이 시작된다. 김일성의 손으로 직접 쓴 축복의 말이 금으로 새겨져 있는 밝게 빛나는 항아리 모양의 부조를 지나 우리는 바닥에서 천장까지 다양한 색상으로 칠해진 궁궐의 복도를 통과합니다. 스포츠와 예술은 건물의 해당 부분을 위해 만들어졌습니다. 마침내, 어느 지점에서 복도가 끝나고 8층 높이의 공간과 천장에 매달려 있는 거대한 형형색색의 샹들리에가 나타납니다.
개척자 넥타이를 맨 소녀가 화려하게 장식된 여러 홀을 통해 우리를 안내합니다. 과학관 바닥에는 한반도 전체의 거대한 모형이 있고 그 뒤에는 북한 국기가 그려진 우주로켓 모형이 서 있다. 아트홀에는 음악을 테마로 한 거대한 벽화가 있습니다. 푸른 하늘에 무지개가 펼쳐져 있고 그 아래 보라색 무대에 콘서트 그랜드 피아노가 놓여 있습니다. 복도의 벽에는 김일성, 김정일, 김정은이 궁궐을 방문하는 모습과 지도자들을 둘러싸고 환호하는 십대들의 모습을 담은 컬러 사진이 장식되어 있습니다. 그런 다음 우리는 어린이 신동들이 실제로 활동하는 모습을 볼 수 있는 여러 교실을 안내합니다. 반짝이는 나무 바닥이 깔린 리허설실에서 프리마 발레리나는 검은색 수트와 핑크색 모자를 쓴 어린 발레리나들에게 레슨을 합니다. 또 다른 수업에서는 아마도 가장 일반적인 한국 악기인 가야금 연주 방법을 가르칩니다. 이 악기는 나무 바닥에 말뚝으로 연결된 여러 개의 두꺼운 밧줄 모양의 줄로 구성되어 있습니다. 연주하려면 진지한 노력이 필요합니다. 한 손으로 현을 아주 세게 누르고 다른 손으로는 뽑아서 연주해야 합니다. 다른 방에서는 젊은 아코디언 연주자들로 구성된 오케스트라가 "We Envy No One"이라는 노래의 악기 버전을 연습하고 있습니다. 다음 수업은 시각 예술에 전념합니다. 다섯 살밖에 안 된 막내 아이들은 미소를 짓고 있는 족장들의 초상화 속에서 그들을 내려다보는 가운데 말총 붓을 먹물에 담그며 서예 연습을 하고 있다. 이미 첫 번째 훈련 단계를 마친 학생들은 교실의 다른 곳에서 우아한 글꼴로 글을 쓰며 실물 크기의 선전 포스터를 만들고 있습니다. 또 다른 방에서는 다섯 살짜리 아이들이 천에 꽃을 수놓느라 바쁘다.
여행의 정점은 일반 프레젠테이션입니다. 한 교실에서 우리는 같은 교복을 입은 10대들 앞에 앉아 있었습니다. 파란색과 흰색 초소노츠를 입은 여학생들, 흰색 반팔 셔츠와 진한 파란색 와이드 팬츠를 입은 남학생들이었습니다. “한국인은 재일이다.” 알렉산더가 속삭인다.
* * *
"재일"은 일본에 일시적으로 거주하는 사람들을 묘사하는 데 사용되는 일본어 단어입니다. 그러나 “재일조선인”은 실제로 일본에 영구적으로 거주하고 있습니다. 그들의 가족은 몇 세대 전에 섬으로 이주했습니다. 대부분의 일본인 조상은 조선인들이 일이나 교육을 위해 일본으로 이주한 후 한국이 해방되고 한반도가 분단된 후에도 남아 있던 식민지 시대까지 거슬러 올라갑니다. 재일조선인은 종종 차별을 받는 무서운 민족입니다. 그리고 전 세계의 많은 소수민족처럼 그들도 부분적으로는 사회적 낙인 때문에 공동체로 조직됩니다.
전쟁이 끝난 뒤 일본에서는 자신들의 이익을 보호하고 증진하기 위해 두 개의 '조선재일단체'가 결성되었습니다. 첫 번째는 민단(Mindan)이 한국을 겨냥한 것이었다. 그러나 친북조총룡협회의 인기는 훨씬 높았다. 이 조직은 1959년부터 시작된 조선족의 자발적인 북송운동을 뒷받침하는 주요 사회세력의 하나였다. 일본 사회의 뿌리 깊은 인종차별, 외국인 혐오, 피해망상으로 인해 가능한 한 많은 한국인을 제거하려는 일본 정부로부터 이 운동에 대한 지지를 얻는 것은 어렵지 않았습니다. 1960년 봄까지 북한은 일주일에 최대 천 명에 달하는 엄청난 수의 송환자들을 성공적으로 수용하고 수용했습니다. 첫 번째 사람들이 가장 운이 좋았습니다. 많은 사람들이 평양에서 아파트를 받았습니다. 그리고 이것은 북한 정부의 매우 성공적인 조치였다고 말씀드리고 싶습니다. 첫 번째 귀환자들은 일본에 남아 있는 친척들에게 보내는 편지에서 종종 새로운 생활 조건에 대해 긍정적으로 말했습니다.
그러나 역사적인 고향에 새로운 정착민이 많이 도착할수록 그러한 편지는 줄어들었습니다. 대신 매우 우려스러운 내용의 편지가 일본에 점점 더 자주 도착했습니다. 김일성에 대한 찬양과 사회주의 생활에 대한 열정으로 시작하여 일본에 있는 가장 가난한 조선인이라도 얻을 수 있는 기본적인 생필품을 요청하는 것으로 끝났습니다. 문제없이. 그러한 요청은 풍부한 새 생명에 대한 이전의 주장과 분명히 모순됩니다. 해야 했던 힘든 일과 나라의 외딴 시골 지역으로 이주한 결과에 대한 은밀한 언급은 실제로 일본에 남아 있는 친척들에게 경고였습니다. 그들은 역사적인 고국으로 돌아가려는 계획을 재고해야 합니다. 일부 편지에는 작은 글씨체로 더 명확하고 실망스러운 경고가 포함되어 있었습니다.
나중에 1990년대 기근이 닥쳤을 때 가까스로 북한을 탈출한 귀환자들의 이야기를 바탕으로 우리는 그들 중 많은 사람들에게 무슨 일이 일어났는지 분명하게 알 수 있습니다. 처음에는 북한 정부의 영리한 조치처럼 보였지만 점점 더 많은 난민이 도착하면서 결국 자원이 부족한 북한에 부담이 되었습니다. 그들 중 상당 부분은 약속된 것과 새로운 조국에서의 실제 생활 사이의 큰 격차를 즉시 볼 수 있었습니다.
일본 조선인들이 모두 모이는 동해안 청진항에는 침울한 표정의 주민들이 구호와 꽃다발을 들고 새로 도착한 사람들을 맞이해야 하는 군중이 있었다. 나중에 그 배에서 상륙한 재일조선인들은 낡고 너덜너덜한 옷과 군중 속에서 그들을 맞이하는 사람들의 햇볕에 그을린 얼굴, 이 잿빛의 추악한 건물들을 보는 순간 실망감이 밀려왔다고 말했습니다. 도시, 지역 상점의 빈 선반.
이미 언급한 바와 같이, 처음에는 일부 재일조선인 가족들이 북한에 아주 잘 정착했습니다. 일본에 가까운 친척이 있는 사람들은 현금지원과 각종 물품의 소포를 받을 수 있었고, 이를 교환, 판매, 보관할 수 있었습니다. “보통” 한국인들은 그들을 질투했고, 이 때문에 그들을 몹시 싫어했습니다. 나중에 많은 정착민들이 공식적인 차별의 희생자가 되었습니다. 그들은 적의 영토에 살았기 때문에 정치적으로 신뢰할 수 없는 것으로 간주되었습니다. 수용소에서 하루를 보낸 송환자들의 수는 알려져 있지 않습니다. 그러나 가족과 함께 요덕 강제수용소에 수감되었던 전 재일조선인 강철환 난민 중 적어도 한 명은 많은 실향민들이 비슷한 정치적 박해를 받았다고 주장합니다.
1965년 한일 국교 정상화 이후 한국인에 대한 귀환 프로그램은 규모가 훨씬 작아졌지만 1984년까지 계속됐다. 오늘날에는 더 이상 정착민이 없지만 촌룡회는 여전히 그 영향력을 유지하고 있습니다. 일본에서는 재일조선인들이 김일성과 김정일의 위대한 업적을 연구하는 학교 네트워크가 일본에서 운영되고 있습니다. 매년 여름 재일조선인 가족들은 문화, 교육, 관광 프로그램을 위해 자녀들을 평양으로 보냅니다.
* * *
불이 꺼집니다. 여섯 살쯤 된 어린 소녀가 입술에 붙은 듯한 미소를 지으며 마이크 앞으로 다가온다. 그녀는 TV 저녁 뉴스의 유명 앵커 이충희를 흉내 내며 황홀감에 떨리는 목소리로 대부분 부모와 관광객인 청중들에게 인사를 건넸다. 이런 연설 방식은 아마도 식민지 시대 한국에서 유행했던 일본의 멜로드라마인 심파극장에서 유래했을 것이다. 물론 오늘날 대부분의 북한 주민들은 이를 의심하지 않을 것입니다. 그런 다음 소녀는 우아하게 무대를 떠나고 빨간 커튼이 올라갑니다. 공연의 시작은 마치 로켓 발사와도 같습니다. 폭발적으로 터져 나오는 음악이 침묵을 깨뜨립니다.
팝콘서트처럼 숫자가 연달아 이어진다. 그 중 다수는 한국의 전통 예술과 일반적인 북한 스타일의 선전이 혼합되어 있어 '현대적인' 느낌을 줍니다. 소녀들의 앙상블이 팬들과 함께 한국 전통춤인 부채춤을 추고 있다. 통통한 다섯 살짜리 아이가 잠자는 미녀를 되살릴 수 있는 날카로운 비올라 독주를 선보입니다. 또 다른 소년은 인상적인 곡예를 선보였습니다. 소녀 솔리스트는 일종의 항아리를 머리에 얹고 춤을 추기 시작하며 빠르게 회전하고 무대 전체를 돌아 다닙니다. 그녀는 결코 균형을 잃지 않았고, 마치 접착제로 꽉 붙인 듯 한 순간도 얼굴에서 미소가 떠나지 않았습니다. 8명의 소녀로 구성된 합창단이 젊은 아코디언 연주자의 반주에 맞춰 노래를 부릅니다. 다음으로 여러 아코디언 연주자들이 서로 경쟁하며 놀라운 속도로 룰라데를 연주합니다. 아코디언은 이 나라에서 가장 좋아하는 악기입니다. 일부 외국 음악가들은 최고의 아코디언이 북한에서 만들어졌다고 주장합니다.
노동당 기념비를 배경으로 끝에서 두 번째 숫자는 서양 악기와 한국 전통 악기가 공존하는 청소년 오케스트라의 전체 구성입니다. 선구자 넥타이를 매고 있는 13세 소년 지휘자의 지휘 아래 오케스트라는 몇 가지 작곡을 연주하고, 무대 중앙으로 이동하는 어린 소녀는 자신의 영광스러운 조국에 대한 시를 낭송합니다. 그런 다음 그녀는 같은 의상을 입은 두 명의 소녀와 합류합니다. 이들 3인조는 노동당을 기리는 승리의 노래를 부르기 시작한다. 다음으로 초소노트에 싸인 10대 소녀가 8개의 가죽북으로 구성된 아찔한 북 솔로를 선보이고, 이어 그녀와 합류해 각기 다른 모양과 크기의 북을 가지고 있는 젊은 드러머와 드러머들이 무대 전체를 가득 채운다. 어깨에 끈을 매고 있어요. 그들은 모두 하나의 메커니즘으로 작동하면서 복잡하고 빠른 리듬을 함께 수행합니다. 최후의 일격 소리가 잦아들자 그들은 우레와 같은 박수에 맞춰 일제히 절을 합니다.
모든 숫자는 완벽하게 작동됩니다. 모든 움직임은 우아하고, 모든 음표는 아무리 높거나 낮더라도 아주 명확하게 들립니다. 커튼은 정확한 순간에 오르락내리락합니다. 참가자가 무대 중앙에 서 있지 않거나 어린이 합창단 전체가 리더를 찬양하는 노래를 부를 때에도 모두가 숨을 들이쉬고 내쉬며 동시에 눈에 띄는 노력 없이 완벽하게 동기화되어 동작을 합니다. 모두 하나의 배터리에 연결됩니다. 이것에 대해 뭔가 무서운 것이 있습니다. 비록 이 느낌은 마지막 절 후에 나중에 오기는 하지만 말입니다.
* * *
미니버스로 돌아가는 길에 우리는 단체 사진을 찍기 위해 궁전 앞에 모여 있는 한 무리의 재일 어린이들을 지나쳤습니다. 이 십대들은 어두운 극장에서 우리 뒤에 앉아 공연을 관람했습니다. 북한 청소년으로 착각할 만큼 캐주얼한 옷차림을 하고 있다. 하지만 낮에 그것들을 보면 마음이 폭발합니다. “그 사람 키가 얼마나 큰지 보세요.” 나는 알렉산더에게 속삭였다. 이것은 사실입니다. 그들은 주변의 성인 북한 사람들보다 훨씬 더 키가 큽니다. 당당한 인물.
검은머리는 자연스러운 윤기가 나네요. 그들의 피부는 흰색이어서 햇볕에 그을린 북한 남성의 얼굴과 구별된다. 그들은 어린 시절 영양실조를 나타내는 곰보 표시가 없습니다. 한마디로 건강한 사람들처럼 보입니다. 그들이 여기 서 있는 모습, 억지로 웃지 않고 자연스럽게 껴안고 있는 모습을 보고 있노라면 전혀 다른 세계에서 온 사람들임을 알 수 있다. 나는 북한에 온 지 불과 3주 만에 평범한 북한 사람들의 둔하고 둔한 모습을 정상적인 것으로 인식하기 시작했다는 생각에 몸서리쳐지기까지 했습니다. 나는 어느 정도 집처럼 느껴지기 시작했습니다.
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이 분주한 전승절의 마지막 안건은 평양 외곽 시골에 위치한 새로운 명소였습니다. 이곳은 최근에 문을 열었고 민과 로를 포함해 우리 중 누구도 그곳에 가본 적이 없었습니다. 우리는 그 지위가 "혁명적 랜드마크"로 지정되었다는 것 외에는 아무것도 몰랐습니다. 이 지위는 지도자 중 한 사람이 국가적으로 중요한 일을 한 땅에 자동으로 할당될 수 있습니다. 이러한 장소는 국가신화의 발전에 결정적인 역할을 한다. 개척자와 학생의 궁전에서 멀지 않은 만경대에 김일성이 태어난 집이 좋은 예이다. 또 다른 하나는 백두산에 있는 김정일의 가짜 출생지이다.
우리 미니버스는 길고 좁은 길을 따라 운전합니다. 길 양쪽은 장식적인 조경과 깔끔하게 손질된 잔디밭으로 장식되어 있습니다. 모든 돌은 광택이 나고 모든 무성한 화단은 엄격한 기하학적 모양을 가지고 있습니다. “젠장, 이게 뭐야? 마법의 에메랄드 도시? - 나는 알렉에게 속삭인다. 그는 고개를 저었다. 알렉산더도 이곳이 무엇인지 전혀 모릅니다.
우리는 미니 버스에서 내립니다. 도처에 군인이 있으며 대부분은 특별한 자격이 필요하지 않은 일종의 건설 대대에서 복무하지만 여기서는 모든 것이 이미 반짝임에도 불구하고 쇼를 펼치고 있습니다. 멀리서 어떤 명령이 내 귀에 울려 퍼집니다. 한 부대가 《백두산으로 전진하라!》를 외치며 우리 앞을 지나 행진하고 있다.
“근처 어딘가에 군부대가 있나요?” - 순진한 표정으로 묻는다.
민씨는 "그건 아니고... 묻고 싶은 질문이다"라며 어색한 미소를 지었다. “모르겠어요, 알고 싶지도 않아요!”
글쎄요.
군복을 입은 젊은 여성과 나이가 확실히 많은 남성 장교가 우리 차에 다가왔습니다. 소녀는 우리의 가이드이고, 남자는 우리가 이곳을 떠날 때까지 그녀가 무엇을 하고 무엇을 말할지 항상 지켜봐야 합니다. 그건... 흠... 그래서... 특별해...
“민 동지!” – 소녀 가이드가 놀라서 소리친다. 민은 “이경심 동지”라고 답하며 짧게 웃었다.
알고 보니 두 사람은 외국어대학교에서 같은 그룹에서 공부했지만 당시에는 거의 아는 사이가 아니었습니다. 하지만 그럼에도 불구하고, 이 완전히 무작위적인 만남에서 두 사람을 낄낄거리게 만드는 무언가가 있습니다.
“글쎄, 제가 알기로는 여기서는 제가 통역할 필요가 없습니다.” 민이 예전 동급생에게 말했습니다. – 영어로 직접 투어를 진행하실 수 있습니다. 아마 나보다 영어를 더 잘하실 거예요!”
리 동지는 민의 말에 동의하지 않고 고개를 날카롭게 흔들었다. 그녀는 짧은 곁눈질로 그녀 옆에 서 있는 고위급의 존재를 가리킨다. 그녀는 투어를 시작했고 Ming은 우리를 위해 모든 것을 번역할 수밖에 없었습니다.
1950년 말부터 1953년까지 한국전쟁 당시 김일성이 군대를 이끌었던 혁명기념지 공지리에 오신 것을 환영합니다. 아니면 그들은 단지 우리가 그것을 믿기를 원합니다. 나는 잔디가 깔린 언덕에 있는 인공 동굴의 입구를 포착하기 위해 카메라를 들어올립니다. 그러나 민은 거의 재빠르게 손을 들어 손바닥으로 렌즈를 덮었다. “트래비스, 카메라는 차에 두고 가셔도 돼요.” 그녀가 웃습니다. “여기서는 사진 촬영이 금지되어 있습니다.”
동굴 내부에는 열린 박물관이 구성되어 있습니다. 우리는 여러 건물을 지나 현대 용어로 김일성의 "사무실"이라고 부를 수 있는 방으로 안내되었습니다. 그곳에서 김일성은 200회 이상의 회의를 열었다고 합니다. 밤하늘을 상징하는 짙푸른 천장에는 인공 별들이 반짝이고 있다. "사무실"은 극장 세트처럼 보입니다. 여기에 배치된 책상과 의자는 새 광택제로 빛나는 복원된 값비싼 앤티크 가구처럼 보입니다.
“이것이 실제 설정인가요? 아니면 재구성한 것인가요?”라고 나는 묻습니다.
“모든 전시품은 진품입니다.” 이 동무와 상관은 내가 샀는지 안 샀는지 평가하려는 듯 내 얼굴을 살폈다.
"우와!" - 나는 대답하고 고개를 끄덕였다. 놀라서 눈을 크게 떴다.
가이드는 벽에 있는 총알 구멍을 지적하며, 이는 한때 적이 우리 사령관을 죽이려고 했다는 증거입니다. 글쎄, 그것은 방의 나머지 가구만큼 진짜처럼 보입니다.
다음으로 우리는 여러 개의 군사용 터널을 통과하여 작은 교실로 안내됩니다. “사랑하는 김정일 국방위원장께서 아버지가 사무실에 근무하시는 동안 이곳에서 공부하셨습니다.” 곁눈질로 우리 뒤를 따라가는 로를 바라본다. 평소처럼 침묵을 지키지만, 터져 나오는 웃음을 간신히 참거나 심지어 억누르며 따라오는 로.
“여기는 1952년 6월 25일부터 1952년 8월 16일까지 사랑하는 김정일 국방위원장의 침실이었습니다.” 분홍색과 흰색 줄무늬 침대보로 덮인 작은 어린이용 침대, 밝은 빨간색 카펫, 붉은색 식탁보로 덮인 작은 테이블을 갖춘 간소하게 꾸며진 객실입니다. 사무실과 마찬가지로 이 신성한 방의 입구는 방문객이 그러한 신성한 장소를 짓밟는 것을 방지하기 위해 밧줄 울타리로 닫혀 있습니다.
미니버스로 돌아와서 우리는 군인들로만 구성된 방문객 그룹을 만납니다. 가이드의 소개말을 듣는 것보다 우리를 바라보는 데 더 관심이 있는 것 같습니다.
우리는 동굴 입구 앞에 원형으로 놓인 네 개의 의자 근처에 잠시 멈췄습니다. 《여기서 김일성은 조국해방전쟁의 첫 용맹한 세 군인을 만났습니다.》 나는 이 의자들을 이상한 기시감으로 바라보고 있다. 그리고 나서 그것은 나에게 떠올랐다. 베를린 집에도 똑같은 의자가 있어요! 누가 생각이나 했을까요? IKEA는 이미 1950년에 한국에 가구를 수출했다는 사실이 밝혀졌습니다!!!
* * *
하루는 자신이 가장 좋아하는 장난감이라고 생각하는 자신의 최근 프로젝트에 무슨 일이 일어나고 있는지 알고 싶어하는 김 동지의 또 다른 예상치 못한 등장으로 마무리됩니다. “평양에서 제가 가장 좋아하는 바를 보여드리고 싶습니다.” 그는 이미 미니버스에서 우리에게 말했다.
그가 우리를 데려온 완전히 새로운 시설은 대동강 동쪽 기슭의 주체사상 기념비 뒤 골목 깊은 곳에 숨겨져 있습니다. 1층에는 유리 진열장 뒤에 진열된 타이레놀부터 항생제까지 다양한 수입 의약품을 판매하는 작은 상점과 잡화를 파는 약국이 있습니다. 위에는 광택이 나는 나무 테이블이 있는 참나무 패널 바가 있습니다. 모든 것이 반짝반짝 깨끗하고, 큰 화면에 모란본 소녀들이 없었다면 우리가 시카고나 보스턴의 유명한 스포츠 바에 있는 것을 쉽게 상상할 수 있었습니다. 수많은 통주와 중국 사업가들이 테이블에 앉아 있다. 그들은 이곳에서 유럽인을 보는 데 익숙하지 않기 때문에 놀라서 우리를 쳐다봅니다.
김 동지는 맥주와 김치정, 매콤한 김치 배추를 곁들인 전채 요리를 주문합니다. “그래서 오늘 콩지리에 오셨다고 들었어요. 이제 당신은 한국전쟁에 대한 모든 진실을 알게 되었습니다!
그는 웃으면서 나에게 교활하게 윙크를 한다.
우리가 알고 있듯이 김 동지는 고위 간부의 아들이다. 갑자기 생각이 났습니다. 그는 진실을 알고 있습니다. 그들은 모두 그녀를 알고 있습니다. 유명한 가문의 구성원은 이 전쟁에 참전한 사람들의 후손으로, 사물의 빽빽한 곳에 있었고 모든 것을 자신의 눈으로 보았고, 이 이야기가 대대로 전해지도록 자신이 본 것을 말해야 했던 사람들입니다. 평양은 폭격으로 거의 완전히 파괴되었다. 김일성과 그의 내부 세력인 전체 정치국은 중국 국경으로 대피하여 전쟁이 끝날 때까지 머물렀다가 안전할 때 평양으로 돌아갈 수 있었습니다. 공지리는 백두산 부근 김정일 생가와 마찬가지로 100% 가짜다.
* * *
“대화하자.” 우리가 복도를 따라 방으로 걸어가면서 알렉산더가 말했다. 이러한 저녁과 밤의 대화는 우리가 여기에 있는 동안 정신 건강을 유지하기 위한 방법입니다.
알렉산더는 비록 속삭임에도 불구하고 즉시 화를 내기 시작합니다. 우리는 대면하여 이야기한다는 사실에도 불구하고 필요한 예방 조치로 이것을 익숙해졌습니다. “그들은 정말로 누군가가 이 헛소리를 믿을 것이라고 생각합니까? 그들은 모두 아프다. 다른 설명은 없습니다."
우리는 밤에 나가기 전에 호텔 방 발코니에서 도시의 불빛을 바라봅니다. 요즘 힘든 생각이 들긴 하는데 누구와도 공유하고 싶지 않아요. 이것이 며칠 동안 계속되어 잠을 이루지 못하게 되었습니다. 다행히 나는 이것이 가능하다는 것을 알고, 몰래 수면제를 챙겨가며 미리 대비했다.
알렉산더는 계속해서 이렇게 말합니다. “이건 빌어먹을 미친 짓이야. 이 빌어먹을 시스템 전체가. 엉덩이 핥기 시스템이 바로 그것이다. 모든 것은 새로운 스탈린이 되려는 김일성에게서 시작되었습니다. 후임 김씨는 아버지의 환심을 사기 위해 이 모든 일을 더욱 강화했다. 그리고 현재의 그는 이 헛소리를 계속할 수밖에 없고 다른 일을 시작할 지능도 없습니다.”
“글쎄, 사이먼이 우리에게 뭐라고 말했는가?” 나는 알렉산더에게 상기시켰다.
"어떤 사이먼?"
“글쎄, 사업가 사이먼. 중국인 그는 암시하고 있었습니다... 3번은 시스템을 바꾸고 싶어합니다. 하지만 그의 주변에 있는 모든 오래된 것들, 즉 그의 고문들, 옛 경비원들은 아무것도 바꾸고 싶어하지 않습니다.”
"나는 이것을 믿지 않는다".
“그럼... 그 사람 머리 속에는 무엇이 들어있나요? 그는 스위스 샬레에서 현실과 단절되어 무엇이 현실이고 무엇이 아닌지 더 이상 이해할 수 없게 자랐습니까?
Alexander는 이렇게 말합니다. “그가 모든 것을 알지 못할 수도 있지만 그를 괴롭히지 않는 몇 가지 사항이 있습니다. 그들은 모두 원수를 두려워하므로 그에게 뭔가를 숨기고 있습니다. 하지만 그에게 보여진 현실은 이보다 더 그럴듯하지 않을 수도 있다. 그들이 그의 귀에 부어주는 기름. 그가 존재한다는 사실을 끊임없이 상기시켜줍니다. 그는 오늘날 할아버지와 아버지의 물질적 구체화입니다.
추측컨대... 그에게 가장 감동적인 것은 눈물입니다. 눈물은 강력한 힘입니다. 사람들은 그가 가는 곳마다 그를 볼 때마다 열광하여 눈물을 흘립니다. 내 생각에 그 사람은 이것을 보고 속으로 이렇게 생각하는 것 같아요. “와, 진짜 눈물이구나. 이는 위조하거나 모방할 수 없습니다. 물론 나쁜 짓도 많이 해요. 그런데 사람들이 나를 보면 나를 사랑해서 울어요. 그 사람들은 정말 나를 사랑해요."
“그리고 그 나쁜 것들은... - 나는 안락의자 분석과 심리학 분야의 이 훈련에 기여하고 있습니다 - 그는 그것들에 대한 변명을 찾아낼 수 있습니다. 예를 들어, 약속을 해야 한다고 말하는 것입니다. 그 사람이 강제로 당하고 있다는 거죠. 그의 지위 때문이다. 그가 누구인지, 그가 누구로 태어났기 때문에.”
“무엇보다도 외국인을 상대하는 사람들이 안타깝습니다.”라고 Alexander는 말합니다. – 하지만 민이나 로 같은 가이드는 아니에요. 이들은 모든 광기로부터 어느 정도 거리를 두고 있는 사람들입니다. 비정부기구의 모든 직원과 외국 외교관과 동행하는 것을 의미합니다. 그들은 실제로 항상 이러한 모순 속에서 살아야 합니다. 그들은 진실을 보고 실제로 무슨 일이 일어나고 있는지 알고 있지만, 항상 거짓말을 해야 하고, 그 자리에서 거짓말을 만들어내는 경우가 많습니다. 예를 들어, 그들이 "와드"와 함께 시골 지역에 가서 음식과 약, 그 밖의 모든 것이 어떻게되는지 모든 사람들이 볼 때 그들은 매번 새로운 거짓말을 만들어 외국인의 질문에 답해야합니다. 모든 사람의 눈앞에 있는 것을 부정하십시오. 매일 하루가 끝날 때쯤 그들이 얼마나 기분이 나쁠지 상상해 보세요. 이제 나는 한때 이곳 학원에서 선생님께서 하신 말씀을 기억합니다. 우리는 음식과 음료에 관한 새로운 단어를 배웠습니다. 예를 들어, 선생님은 “머리가 아프면 술을 마신다”라는 문장을 말씀하셨습니다. 나는 워, 워, 워, 여기에 뭔가 문제가 있다고 생각했습니다. 아마도 술을 너무 많이 마시면 두통이 생긴다는 뜻이었을 것입니다. 그러나 좀 더 곰곰히 생각해 보니 내가 번역한 것이 정확하다는 것을 깨달았습니다. 그는 실제로 두통을 술로 치료합니다. 이 모든 헛소리, 빠져나올 수 없는 거짓말 때문에 밤이면 그의 머리가 아프지 않을 수 없다. 거짓된 승리, 사회주의의 승리, 사실은 억압의 승리입니다. 이것부터 머리가 쪼개져야 하는데, 뇌가 터지지 않으려면 그 위에 술을 부을 수밖에 없다.”
알렉산더는 우리 앞에 펼쳐진 도시의 희미한 빛을 궁금해하며 바라본다.
“두바이에서 만난 북한 사람들은 어떻습니까? - 묻습니다. – 그들은 아직도 시스템을 믿나요? 적어도 그녀에게 내재된 뭔가가 있는 걸까요?”
“일부는 그렇습니다. 일부는 아니오.” 알렉산더가 대답합니다. “그들은 바깥 세상을 보았습니다. 그리고 그들은 의심으로 인해 찢어졌습니다. 그들은... 내부 갈등으로 고통받고 있습니다."
“이중 사고에서”라고 추측합니다. “중국 지식인들이 이에 대해 이야기하고 있습니다.”
“그것이 이끄는 것은 헌신과 믿음입니다. 이것은 두 가지 다른 것입니다. 시스템을 진심으로 믿는 사람들이 있습니다. 그러나 정권을 믿지는 않지만 정권에 충성하는 사람들도 있습니다. 두바이에서 두 사람을 만났습니다. 외국인으로서 우리는 어떤 식으로든 시스템의 혜택을 배우지 못한 사람들을 결코 만나지 않을 것입니다. 그러므로 그들이 정확히 무엇을 믿는지 평가하는 것은 어렵습니다. 여기에 그들의 헌신이 뿌리를 두고 있습니다. 그들은 주변의 모든 것이 말도 안 되고 거짓말이라는 것을 이해할 수 있습니다. 하지만 그들은 그것이 어떻게 작동하고 모든 종류의 보너스를 받는지 알고 있기 때문에 그것이 끝나기를 원하지 않습니다.”
“그런데 김치 바게트에는 진심이 없더라고요.” "당연히 아니지! - 알렉산더가 침을 뱉습니다. – 이러한 합작 투자. 하하하! 한국인들은 이렇게 일합니다. 그들은 당신의 지식과 경험을 받아들이고, 그것을 사용하고, 그들이 충분히 유능하다고 느낄 때까지 당신이 그들을 가르칩니다. 그 후 그들은 당신이 그들에게 더 이상 아무것도 줄 수 없다는 것을 알고 당신에 대한 관심을 잃고 당신의 투자에도 불구하고 당신을 쫓아냅니다. 이곳에서 합작 투자를 시작하기로 결정한 많은 사업가들에게 이런 일이 일어났습니다. “아, 죄송합니다. 어려운 정치적 상황으로 인해 비자를 발급해드릴 수 없습니다. 당신의 돈? 그들은 지역 은행에 동결되어 있습니다. 우리는 그들을 꺼낼 수 없습니다. 죄송합니다. 최선을 다하겠습니다.”
이러한 "유치원" 범죄 접근 방식은 전체 시스템에 스며들어 있습니다. 그들은 선과 악에 관해 완전히 왜곡된 생각을 가지고 있습니다. 외국 차관을 갚지 못하는 정부는 언론을 통해 자국민에게 이를 자랑한다. 정말 훌륭한 비즈니스 모델입니다! 경제가 늪에 빠진 이유다. 누구도 한국인에게 대출을 해주지 않습니다. 그들이 사업을 할 수 있는 유일한 방법은 범죄입니다. 만약 당신이 외국인으로서 여기서 사업을 하기로 결정했다면, 당신은 그들에게 “어서, 내 물건을 털어라!”라고 말함으로써 실제로 자신을 노출시키는 것입니다.
“통주가 시스템을 바꿀 수 있다고 생각하지 않나요? 민씨와 김씨 같은 사람들은 아직도 꽤 계몽되어 있습니다. 그들은 외부 세계에서 일이 어떻게 돌아가는지 알고 있어요."
Alexander는 “누구도 시스템을 바꿀 수는 없다고 생각합니다.”라고 말합니다. - 너무 늦었어요. 이유를 알고 싶나요? 이 정권을 창안하고 창조한 자들은 이미 죽었기 때문이다.”
마지막 말은 속삭임에도 불구하고 밤공기에 울려퍼져 등골이 서늘해졌다. 보통강에 있는 공장에서 갑자기 밤하늘에 이상하고 밝은 섬광을 보냅니다. 이 세상이 굳어져 영원히 남을 것이라는 생각, 긍정적인 변화는 상상조차 할 수 없고 희망도 없다는 생각은 지친 내 마음에 너무 무겁습니다. 알렉산더는 내 얼굴을 통해 자신이 너무 멀리 갔다는 것을 알아차리고, 나에게 잘 자라고 인사하고 그의 방으로 갔다.
* * *
믿음과 헌신. 첫 번째는 말로 표현할 수 있고 두 번째는 행동으로만 표현할 수 있습니다. 물론 그 사이에는 다양한 색조가 있습니다. 나는 어떤 종류의 도덕적 나침반이 단지 저항이 가장 적은 하나의 길만이 아니라 여러 가지 가능한 방향을 가리킬 수 있다고 믿고 싶습니다. 그리고 사람들이 기꺼이 지지하는 어리석은 순진함, 맹목적인 복종, 순수한 이기심을 넘어서는 무언가가 있다고 믿고 싶습니다. 개인적인 이득. 나는 블라인드를 닫고 텅 빈 호텔 방에 으스스하게 혼자 있는 나 자신을 발견한다. 이 나라에는 그 어떤 사실보다도 불투명한 것이 있고, 여기에 존재하는 진실만큼 불투명한 것이 있고, 실제로는 수정처럼 분명해야 할 진실이 있습니다. 이 "무언가"는 우리가 접근할 수 없고, 우리가 이해할 수 없는 것입니다. 이는 이상하고 위험한 상황에 의해 생성된 통일성, 우리가 이해할 수 없는 통일성입니다. 여기서 누구도 북한을 결속시키는 특별한 유대 관계에 대해 큰 소리로 말하지 않습니다. 그것은 너무 위험할 것입니다. 그러나 그 어떤 말보다 그들을 더 잘 대변하는 것이 있습니다. 교활한 미소. 눈짓. 그리고 이것은 이미 승리입니다. 전쟁도 아니고, 현실도 아니고 상상도 아닙니다. 하지만 그들은 이렇게 말하는 것 같습니다. “우리는 살아 남았습니다. 그리고 그들은 살아 남았습니다."
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시간이 지나면 모든 것이 명확해집니다. 모음의 조합은 더 이상 이상하고 기괴한 소리의 병치처럼 보이지 않으며, 당신은 또한 그 소리에 익숙해집니다. 그들은 매일 보는 친구의 얼굴만큼 친숙해집니다. 자음과 결합하여 귀에 상처를 주지 않고 모국어 영어와 한없이 멀어 보이지 않는 단어를 형성합니다. 영어 원어민이 익숙하지 않은 구문조차도 논리를 이해하기 시작하면 한국어 학습에 심각한 장애가 되지 않습니다. 점점 언어를 마스터하고 있다는 느낌이 드는 지점에 가까워지고 있습니다.
3주가 지나자 평양은 우리의 거리 모습에 익숙해졌고, 우리 주변의 모든 사람들이 일상에 몰입되어 있는 광기의 분위기 속에서 우리는 무방비 상태에 익숙해졌습니다. 김현직학원 선생님들 사이에는 민이 알게 된 작은 음모가 성숙해졌고, 항상 어떤 소문이라도 집어 들고 부풀릴 준비가 되어 있었습니다. 어느 날 수업이 끝난 후 점심을 먹으러 가는 길에 그녀는 "트래비스가 승자입니다."라고 선언했습니다. “무슨 말도 안 되는 소리야?” - 우리는 그녀에게 묻습니다. 그녀는 농담으로 우리의 성취를 추적하기로 결정한 교사들에 따르면 제가 공부에서 가장 중요한 진전을 이뤘다고 말합니다. "그리고 알렉산더는 느린 사람이에요." 그녀가 우울하게 말했다.
“하지만 그건 불공평해요.” 나는 항의했다. – 우리 모두는 수준이 완전히 다릅니다. 저는 초보자이고 기초부터 시작했기 때문에 당연히 다른 사람들보다 더 빨리 발전해야 했습니다. 제 코스는 가장 간단합니다.”
밍은 고개를 저었다. “박 선생님께서 중국 학생들이 첫 주에 배운 내용을 흡수하는 데 평균 한 달이 걸린다고 하더군요.”
“그런데 왜 나를 그들과 비교합니까? 그리고 왜 우리 셋을 서로 비교하는 걸까요? Alec은 높은 수준의 언어를 구사하므로 그가 이룬 모든 발전은 눈에 띄지 않을 것입니다. 어느 시점에서 당신은 거의 모든 것을 알고 있고 더 이상 배울 수 있는 것이 거의 없다는 것을 깨닫게 됩니다. 그리고 Alexander는 가장 어려운 중간 단계에 있습니다. 이는 모든 언어를 배우는 데 일반적입니다. 이건 누구보다 본인이 더 잘 알아야 해요, 민. 나는 스페인어를 배우는 것이 당신에게 공원 산책이 아니라고 확신합니다."
밍 일행은 내 주장을 묵묵히 듣고 있지만, 정중하고 겸허하게 무시하는 것 같다. 그리고 이 토론의 주제가 어색함과 당혹감을 불러일으키기 때문에 모두는 아무 말도 하지 않고 주제를 마무리하기로 결정합니다.
물론 밍이 허락한다면 말이다. 다음 날, 그녀는 어딘가로 여행하는 동안 등급에 대해 계속해서 언급합니다. 우리가 어느 정도 우리 자신의 장치에 맡겨져 있는 순간입니다. 그러면 우리는 엿들을 염려 없이 비교적 자유롭게 서로 대화할 수 있습니다. . 민이 우리를 놀리기 위해 이 등급을 언급하더라도 이것이 소극적인 공격 행위라는 것은 모든 사람에게 매우 분명합니다.
마침내 어느 날 민과 알렉산더가 가운데 줄의 인접한 좌석에 앉았고 알렉과 내가 그들 뒤에 서자 그녀는 매우 진지한 표정으로 알렉산더를 돌아보며 이렇게 말했습니다. “오늘 선생님과 얘기했어요. 그는 매우 실망했습니다. 그는 당신이 전혀 공부하지 않는다고 말했습니다. 무슨 일이야, 알렉산더? 숙제를 하는 게 어때?
"나 공부 중이야! - 알렉산더가 폭발합니다. - 어떻게 그런 말을 할 수가있어? 나는 거의 매일 저녁 공부하고 심지어 당신과도 공부해요!”
이것은 사실이다. 내가 저녁 시간을 내 방에서 혼자 보내고 싶다면 알렉과 알렉산더는 보통 저녁 식사 후 두 시간 동안 로비에 앉아 민과 로와 함께 수업과 숙제에 대해 토론합니다.
Min은 “분명히 효과가 없습니다.”라고 말합니다. "당신은 배웠어야 할 내용을 머리 속에 간직하지 못하고 있습니다." 선생님이 계속 너한테 불평을 하신다.”
“들어봐, 내가 백 번이나 말했잖아. 내 휴대폰에 사전을 로드해야 합니다. 매일 나는 새로운 단어, 새로운 문법 구조를 접하고 그들이 나에게 제공하는 텍스트에는 영어로 된 설명이나 설명이 없습니다. 또한 단어 번역을 찾기 위해 온라인에 갈 수도 없습니다. 선생님은 영어도 프랑스어도 못해요. 이 모든 것이 학습 과정을 훨씬 더 어렵게 만듭니다.”
“근데 로와 내가 매일 저녁 도와주면서 어려운 순간을 다 설명해 주는데도 넌 아직도 이해를 못 하잖아.”
“당신은 한국어 단어를 몇 개나 알고 있나요?” - 로가 갑자기 끼어들었다.
“모르겠어요.” 알렉산더가 몸을 뒤로 젖히며 대답했습니다. “당신이 얼마나 많은 영어 단어를 알고 있는지 상상할 수 있나요?”
“네.” 로가 유쾌하게 대답한다. “사천삼백칠십삼 단어입니다.”
죽은 침묵이 시작됩니다. 우리는 우리가 들은 것을 이해할 시간이 필요합니다. 단순히 단어 목록을 외우는 것이 언어를 마스터하는 열쇠라는 것이 밝혀졌습니다. 그러나 그러한 정량적 평가는 여기서는 완전히 평범한 것일 가능성이 높습니다. 결국 노씨는 외국어학원을 졸업한 셈이다.
“선생님이 매일 수업 시간에 나에게 주시는 모든 것을 완벽하게 설명할 수는 없습니다.”라고 Alexander는 말합니다. "그리고 나는 당신이 저녁에 나에게 한 말을 바로 그 순간 기억할 수 없습니다." 시간이 걸립니다. 저는 트래비스가 아닙니다. 그리고 알렉은 아니야. 우리를 그렇게 비교하는 것은 완전히 공평하지 않습니다. 나는 내 자신의 속도에 맞춰서만 언어를 배울 수 있습니다. 당신은 그 속도에 맞춰 살아가야 합니다.”
밍은 남은 시간 동안 침묵을 지켰다. 그녀를 슬쩍 쳐다보니 그녀의 뺨에 눈물이 흘러내리고 있는 것을 발견했습니다.
* * *
Alexander는 현재 상황을 다음과 같이 평가합니다. 민의 행동은 전체주의가 대중의 심리에 미치는 영향의 결과인 일종의 수동적 공격이며, 민은 자신이 수동적 공격적인 일을 하고 있다는 사실조차 깨닫지 못할 가능성이 높습니다. 한국인이라면 누구나 어릴 때부터 괴롭힘의 피해자이고 그로 인해 트라우마를 안고 있기 때문에 어떤 이유로든 자신보다 낮은 계층에 있는 사람들을 조롱할 기회를 놓치지 않습니다. 알렉산더는 이러한 하향식 테러 시스템이 사회 집단의 형성을 막는 데 핵심적인 역할을 한다고 믿습니다. 그룹은 잠재적으로 위험하기 때문입니다. 그것들은 새싹에서 파괴되어야 합니다.
나는 이 문제에 대해 나만의 생각을 가지고 있습니다. 나는 한때 우리 교사 중 한 명이 "활동 중"인 것을 보았습니다.
수업이 쉬는 시간이면 항상 방광이 가득 차서 가장 먼저 하는 일은 복도 끝에 있는 화장실로 향하는 것입니다. 배수 시설이 없다는 점에서 일반적인 편의 시설은 없습니다. 허리 높이의 작은 물 웅덩이와 그 옆에 양동이가 있습니다. 모든 작업을 완료한 후에는 이 양동이에 수영장 물을 채워서 소변기에 부어야 합니다. 크게 가고 싶다면 화장실이 낮은 칸막이 두 개가 있습니다. 모든 것을 씻어내려면 양동이를 들고 싱크대에 여러 번 가야 합니다.
그러던 어느 날 아침 화장실에 다녀온 후 알렉과 박 부인 사이에 나누는 작은 대화를 우연히 듣게 되었는데, 그 내용을 파악하게 되었습니다. 알렉은 교수를 지나가면서 적절하게 인사를 했습니다. “오늘은 어때요, 동지? – 그녀는 멈추라고 요청했습니다. “너 좀 안 좋아 보이는데.”
알렉은 “괜찮아요. 우리가 여기에 도착한 날부터 오랫동안 여자친구의 소식을 듣지 못했습니다. 문자를 여러 번 보냈지만 답장이 없었다”고 말했다.
박 여사는 “글쎄요”라고 대답했습니다. “한국에는 여러분이 기억해두면 도움이 될 만한 속담이 있습니다. “남편은 나무지만 아내는 그와 같습니다.”
그녀는 미소를 지으며 교직원실을 향해 부드럽게 떠오른 뒤 조심스럽게 문을 닫았습니다.
* * *
코스가 끝날수록 박 선생님은 나를 더 따뜻하게 대하고 때로는 어머니 같은 감정을 갖고 있는 것처럼 보이며 때로는 약간의 애교로 나와 소통합니다. 나는 그녀의 인생에서 처음으로 미국에서 온 학생이거나 그녀가 직접 본 최초의 미국인이기 때문만은 아닙니다. 나는 또한 그녀의 가장 오래된 학생입니다. 서른여섯 살이면 나는 그녀보다 겨우 몇 살 어리다.
마치 그녀 안에는 장난꾸러기 조커가 앉아 그녀를 나에게 끌어당기는 것 같다. 그녀는 우리가 "가족"이라는 주제에 대한 어휘에 도달하면 눈을 올리거나 내리며 집에서 누가 나를 기다리고 있는지에 대한 그녀의 질문에 나는 결혼하지 않았다고 말합니다. 그녀는 큰 소리로 웃는다. 민처럼 그녀도 비록 심각성은 덜하지만 무언의 '계급표'에서 자신의 위치를 의식적으로 인식하고 있다. 우리가 의사 소통을 오래할수록 그녀는 수업 주제를 일종의 씨앗으로, 우리의 개인적인 삶에 대해 이야기하는 구실로 더 많이 사용하고 싶어합니다. 그러한 대화는 낮은 톤으로, 거의 반쯤 속삭이면서 이루어지지만 여전히 매우 편안합니다. 교실 문은 수업 내내 열려 있지만 복도에서는 발소리가 거의 들리지 않습니다. 그녀는 나에게 베를린에 있는 내 아파트에 대해 묻습니다. 나는 그녀를 위해 내 집의 계획을 그립니다. 우리는 우리 둘 다 거의 같은 아파트 면적을 가지고 있다는 데 동의합니다. 그녀는 고개를 끄덕이며 적극적인 관심을 표명했습니다.
그녀는 나에게 일기를 쓰는지 묻습니다. 나는 대답합니다. “예, 거의 매일 적습니다. 당신은요?" “나도 마찬가지예요. 하지만 특별한 경우에만 메모를 해요.”라고 그녀는 대답합니다. 아니면 기분이 안 좋으면." 그녀는 우스꽝스럽고 무뚝뚝한 표정을 지으며 이상한 척하다가 이내 웃음을 터뜨린다. 그녀가 웃는 방식을 보면 그녀가 인정하려는 것보다 이 청중에서 좀 더 자주 웃는 것 같습니다.
프로그램 초반에 리더십 사진을 찍은 사건 외에 외부세력이 수업을 방해한다고 느낀 적은 단 한 번뿐이었습니다. 그날 박 선생님은 내 옆에 앉아서 내가 작문 과제를 완수하는 것을 지켜보셨습니다. 그런 다음 그녀는 나를 암사슴 눈으로 바라보았습니다. 그녀는 나의 성공에 진심으로 깊은 인상을 받았다는 것을 보여주고 싶을 때마다 나에게 보여주었습니다. “트래비스 동무님,” 그녀는 교활한 미소를 지으며 속삭였습니다. “내 생각에는 당신이 집에 돌아가면 아마도 워싱턴에서 일하게 될 것 같아요. 당신은 이미 한국에 대해 많은 것을 배웠습니다. 당신은 아마도 당신의 나라에 매우 도움이 될 것입니다.”
바로 그 순간 나는 그녀가 무엇을 원하는지 이해했습니다. 직관은 그녀가 스스로 이 주제를 제기한 것이 아니라 누군가의 지시에 따라 행동했다는 것을 즉시 시사했습니다. 나는 고개를 세게 저으며 초보적인 한국어로 이렇게 대답했다. “정치는 직업이 없어요. 정부 업무가 없습니다. 나는 작가 다. 당신과 같은 지식인입니다. 노동당 기념비의 술. 산문 작가."
그녀는 눈에 보이는 안도감을 경험했습니다. 설렘마저도. “산문 작가! 응, 산문작가야.” 그녀는 마침내 나에게서 원하는 것을 얻은 듯 손뼉을 치더니 안도의 숨을 내쉬었다. 이전 여행에서는 항상 내 직업에 대해 이야기하는 것이 두려웠습니다. 서방 언론인은 관광비자로 북한에 입국할 수 없다. 나는 나 자신을 언론인이라고 생각한 적이 없지만 많은 사람들에게 작가와 언론인 사이의 경계가 매우 불안정하고 불분명해 보인다는 것을 이해했습니다. 특히 권력을 가진 사람들에게는 그 경계가 잘 보이지 않습니다. 한번은 직업란에 작가를 기재하여 중국 비자가 승인되지 않은 적이 있습니다. 중국도 공산주의 국가다. 2015년 쿠바를 처음 방문했을 때 나는 이미 비자 신청서에 있는 이 질문에 어떻게 대답해야 하는지 알고 있었습니다. 미국의 입장에서 보면 이들 국가에서 언론의 자유가 침해되고 있다고 한탄하기는 매우 쉽다. 그러나 반대의 관점에서 볼 때, 우선 이들 국가는 미국이 주도하는 서구 전체와 선전 전쟁 상태에 있으며 모든 미디어 권력이 사용된다는 사실을 알 수 있습니다. 서구 국가들은 오랫동안 이 전투에서 패해 왔습니다.
우리가 인정하든 안 하든, 우리가 북한에 대해 보도하는 거의 모든 내용은 본질적으로 이데올로기적이라는 사실은 여전히 남아 있습니다. 언론의 정보를 객관적으로 평가할 수 있는 사람들은 아마도 우리가 '언론의 자유'를 누리고 있음에도 불구하고 북한에 대해 긍정적인 보도는 있을 수 없다는 암묵적인 규칙이 있다는 것을 알아차렸을 것입니다. 이러한 무언의 정책 때문에 신중한 사실 확인이 용인되고 장려되기까지 하며, 이는 다른 어떤 보도에서도 생각할 수 없는 일입니다. 물론 평양과 관련된 모든 사실을 주의 깊게 확인하는 일반적인 절차는 원칙적으로 불가능하다고 주장할 수도 있습니다. 왜냐하면 이곳에는 정상적인 언론이 존재하지 않기 때문입니다. 집권 정권은 공격적이고 호전적이며 고의적으로 자국민에게 거짓말을 하고 있습니다. 게다가 언어장벽도 있다. 한국어를 유창하게 구사할 수 있는 직원을 고용할 수 있는 서구 언론 매체는 극소수에 불과합니다. 이 두 가지 문제는 북한에서 일어나고 있는 일에 대한 정보가 번역된 한국 자료에서 가져온 것이며 이에 의존해야 한다는 사실에 의해 대부분 해결됩니다. 그러나 동시에 그들은 한국 언론이 북한에 대한 이념적 편견, 즉 편견을 가지고 있다는 사실을 거의 항상 무시합니다. 남한은 분단 첫날부터 북한을 상대로 선전전을 벌여왔다. 한국 언론은 북한 이웃에 대해 완전히 터무니없는 소문을 퍼뜨린 책임이 있습니다. 이러한 소문은 나중에 허위로 판명된 사실, 예를 들어 북한의 모든 대학생이 머리를 땋아야 한다는 잘 알려진 "사실"로 가장하여 전 세계에 퍼졌습니다. 김정은. 한 한국 언론인은 자신이 운영하는 신문의 편집 정책이 기존 데이터의 신뢰성에 의심이 들 경우 북한에 대해 아무 것도 게시하지 않는 것보다는 거짓말이나 검증되지 않은 정보를 게시하는 것이 낫다고 주장했습니다.
우리 언론이 우리의 편견을 입증할 만큼 신뢰할 수 없다는 것이 명백하더라도 근거 없는 잡담을 사실인 것처럼 제시하는 것이 선호되는 전술이다. 2017년에 미국인의 북한 여행을 금지하기 전에 언론은 관광으로 얻은 돈이 핵 개발을 위한 것일 수도 있고 아닐 수도 있다는 국무부의 성명을 끝없이 반복하는 캠페인을 시작했습니다. 프로그램 무기. 물론 그러한 기사의 독자들은 당혹스러운 유보를 쉽게 무시했습니다. 만약 국무부가 정말로 북한의 관광 자금이 어디로 가는지 알고 싶었다면 관리들은 그냥 앉아서 고려 투어의 사이먼, 통일 투어의 알렉, 또는 고객을 소개하는 다른 서방 여행사 담당자와 이야기를 나눌 수도 있었을 것입니다. 북한. 그들은 모든 달러가 어떻게 소비되는지 정확히 알아낼 수 있습니다. 모든 "포괄" 여행 비용에 대한 내역은 한국 측에서 제공합니다. 한국 국영 관광 회사의 김 동지와 같은 사람들은 고려 항공의 왕복 항공권 가격 또는 중국에서 출발하는 기차표 가격입니다. 호텔 수준, 객실 등급 및 제공되는 추가 서비스 세트에 따라 비용이 달라지는 호텔 객실 비용 지불(예: 소산 호텔은 예산 옵션임), 의무적인 두 명의 가이드 작업에 대한 비용 지불 및 운전사; 국내 전체 체류 기간 동안의 식비 등. 북한 정부와 아무런 관련이없는 서구 여행사가 최종 여행 비용에 포함하는 금액도 잊지 말아야합니다. 이 돈은 단체로 파견되는 경우가 많은 가이드들의 업무비로 사용되며, 여행사의 직접적인 수익도 이 금액으로 형성된다. 북한은 우리 대부분에게 추상적인 존재로 남아 있기 때문에 우리가 듣는 모든 것을 믿기가 매우 쉽습니다. 관광객이 지출하는 모든 달러가 김정은의 주머니로 곧바로 들어가는 것을 상상하기 쉽습니다. 그리고 북한의 관광산업은 다수의 상업적, 이익 추구 기업들이 서로 경쟁하는 산업이라는 사실을 무시하십시오.
아마도 그러한 주장은 모든 사람을 설득하지 못할 것입니다. “물론 북한도 다른 곳과 마찬가지로 자체 상업 기업을 갖고 있습니다. 하지만 북한의 엄격한 수직적 경제로 인해 여기에 남겨진 달러가 궁극적으로 소액이라도 사용될 가능성이 항상 있습니다. 핵 프로그램.” 사실입니다. 한국 정권의 본질적인 비밀 베일로 인해 매년 관광에서 얻은 작은 이익이 어디로 가는지 100% 확신할 수 있는 사람은 아무도 없습니다. 북한은 군사예산 통계를 공개하지 않고, 외교적 개입도 거부하고 있어 현장에서 어떠한 정보도 수집할 수 없습니다.
그러나 우리는 이 시장에 여행사가 소수에 불과하고 작업 결과에 대한 정보를 숨기지 않기 때문에 북한 방향의 관광 활동으로 인한 총 이익이 상대적으로 적다는 것을 확실히 알고 있습니다. 약 5,000명의 관광객이 있습니다. 1년에 북한으로 이동합니다(2017년 데이터). 이에 비해 프랑스에는 연간 8,500만 명 이상의 관광객이 방문합니다.
* * *
내 사생활에 대해서는 박씨에게 공개할 수 없고 공개하지 않을 내용이 아직 많이 남아 있습니다. 나는 실제로 베를린에 혼자 살고 있지 않다고 그녀에게 말할 수 없습니다. 한국 사회에는 남과 다를 수 있는 사람을 묘사하는 담론이 없다. 한국인은 인종적으로도 동질적인 민족이고, 성적으로도 동질적인 민족입니다. 낯선 사람들이 나를 만나면 가장 먼저 묻는 질문은 지금 내 아내는 어디에 있느냐는 것이다. 전통적인 가족을 중심으로 외부 세계와 단절된 극도로 보수적 인 환경에 살면서 누군가가 자신의 의지에 따라 또는 타고난 필요에 따라 스스로 삶을 선택할 수 있다고 상상조차 할 수 없을 정도로 어렵습니다. 다른 삶. 여자는 - 어, - 결혼하지 않거나 아이를 갖지 않기로 결정할 수 있다. 아니면 결혼하지 않고 아직 아이가 있는 경우도 있습니다. 영화 속에서도 사랑에 빠져 키스하는 커플의 모습을 볼 수 없는 이 건전한 사회에서 섹스는 금기시되는 주제다. 학교 커리큘럼에는 성교육이 전혀 포함되어 있지 않습니다. 개념으로서의 동성애는 전혀 존재하지 않습니다. 이에 대한 법률이 없다는 사실에도 불구하고 이것은 존재하지 않습니다. 비록 그 나라가 세계에서 가장 큰 군대 중 하나를 가지고 있다는 점을 감안할 때, 단단히 닫힌 별도의 막사 문 뒤에서 무슨 일이 일어나고 있다고 가정할 수 있지만 그것에 대해 한마디도 언급되지 않습니다. 대부분의 북한 사람들은 갑자기 동성애에 대해 물어보면 이해하지 못할 것입니다. 여기에 '비이성애자'가 있다면 그들은 어떻게든 자신의 본성을 표현할 수 없는 극도의 혼란스러운 분위기 속에 살고 있는 것이다.
일반적으로 나는 내 이야기로 돌아가서 오리엔테이션 주제를 닫습니다. 결국 나는 가르치기 위해 온 것이 아니라 배우기 위해 여기에 왔습니다. 그들이 뭔가를 알아낸다면 기껏해야 극도의 어색함과 당혹감, 끝없는 질문을 불러일으킬 것입니다. 미국인이라는 것만으로도 나는 이미 걷는 괴짜 쇼입니다. 나는 신체적 폭력을 두려워하지 않습니다. 나는 참을 수 없는 굴욕이 두렵고, 가는 곳마다 끊임없이 무언가를 설명하고 항상 변명을 해야 하는 것, 그것도 물론 폭력의 한 형태가 두렵다. 나는 어떤 것에 대한 내 의견을 혼자만 간직합니다. 나는 내가 무엇을 신청하는지 미리 완벽하게 알고 있었습니다. 그리고 다시 한 번 말씀드리지만, 저는 가르치려고 온 것이 아니라 배우러 왔습니다.
버티다. 생존하다.
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셋째주말에는 '신비한 향기의 산' 묘향산으로의 하룻밤 여행을 계획하고 있습니다. 이 산에는 국가 존재 기간 동안 외국 손님들이 지도자들에게 선물한 거대한 선물 저장소인 "국제 우정 전시회" 박물관 단지가 있습니다. 냉전시대 공산주의 국가에서도 비슷한 전시가 흔했지만, 그 중 가장 규모가 큰 전시는 북한이 오늘날까지 남아 있다. 사실 이번 전시는 국내에서만 열리는 것이 아니다. 며칠 전 우리는 평양에서 내가 그 존재 자체를 전혀 알지 못했던, 덜 알려진 또 다른 '우정 전시회'를 방문했습니다.
매우 더운 여름날이었습니다. 전시회에 가려면 평양의 서쪽 교외인 만경대 지역을 장시간 운전해야 했습니다. 교외 지역은 행정적으로는 평양의 일부로 간주되지만 그 영토는 낙후된 시골에 가깝습니다. 전시회 입구는 Kalashnikovs와 함께 보초로 보호되었습니다. 건물에 들어가려면 철저한 보안 검색을 거쳐야 합니다. 휴대폰을 포함한 모든 개인 소지품은 전용 보관함에 보관해야 합니다. 사진 촬영은 금지되어 있습니다. 방문자는 휴대용 금속 탐지기를 사용하여 검색됩니다. 그런 다음 신발에 묻은 먼지를 날려주는 기계를 통과해야 하며, 그 후 방문객들은 메인 전시장에 입장합니다. 박물관을 견학하는 동안 우리는 필연적인 초소톤 속에서 젊은 여성 가이드의 안내를 받았습니다. 그녀는 4층짜리 건물이 2012년 8월 1일에 문을 열었다고 말했습니다. 우리는 첫 번째 방으로 초대받았는데, 주요 전시물은 약 12미터 높이의 두 개의 커다란 대리석 조각품이었습니다. 김일성과 김정일의 모습입니다. 그 뒤에는 밝게 빛나는 분홍색 배경이 있습니다. 모두가 지도자에게 머리를 숙여야 했습니다. 모든 절차를 마치고 투어가 시작되었습니다.
말 없이 알렉산더와 나는 이 거대한 천박한 경이로움의 극장에서 서로 시각적인 접촉을 피해야 한다는 것을 즉시 이해했습니다. 그렇지 않으면 우리는 단순히 웃음으로 죽을 것입니다. 흰색 액자에 2부분으로 구성된 그림에는 갑옷을 입은 김정일이 백두산 인근 화산호수를 배경으로 호랑이를 타고, 그 옆에는 군복을 입은 호산산 호랑이와 호랑이가 그려져 있다. 그의 발 밑에 누워있다. 이 걸작은 1992년 “해외에 거주하는 동포, 항일투사”가 박물관에 기증한 것이다.
그런 다음 우리는 김일성이 죽을 때까지 사용했던 대모갑으로 만들고 금으로 덮은 펜과 같은 지도자들의 일상 용품을 보여주었습니다.
'우정전시관'에서는 백두산의 마지막 능선을 돋보이게 하는 전시물도 선보인다. 표지판에 적힌 대로 한 “중국에 거주하는 한국인”은 주황색 회색 호랑이를 묘사한 무게 3톤의 기념비적인 옥 조각품을 기증했습니다. 이는 예술적 키치의 대표적인 예이다. 받침대에는 '김정은 원수님 덕분에 밝은 미래가 우리를 기다리고 있습니다'라는 문구가 적혀 있습니다. 평양에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 지켜보는 사람들에게 이상해 보이지 않는 또 다른 선물은 르브론 제임스의 사인이 담긴 스폴딩 프로 NBA 농구공입니다. 나는 제임스가 자신이 누구를 위해 이 공에 사인을 하고 있는지 알았는지 의심스럽습니다. 내 생각에 그 공이 어디로 갔는지를 안다면 그 사람은 매우 놀랄 것 같아요.
한 층 전체가 해외에 거주하는 한국인들의 선물로 가득 차 있습니다. 예를 들어, 광명산이 쓴 『김정일: 21세기의 지도성』이라는 책이 소개되어 있다. 이 책에 대한 링크 외에는 저자에 대한 정보를 찾을 수 없었기 때문에 이것은 아마도 가명일 것입니다.
2000년 2월 16일 생일을 맞아 김정일은 안내원이 '관의 보물'이라고 표현한 것을 받았다. 아마도 번역의 어려움으로 인해 진정한 의미가 상실되었을 것입니다. 하지만 그 이후에 본 모든 것을 곰곰이 생각해 보면 그런 공식으로 평양 전체를 '우정전시회'라고 부르는 것이 꽤 적절하다는 결론에 도달했습니다. 그런데 그때 가이드가 가리킨 것은 작은 옥상자였다. 뚜껑을 열면 한때 100달러짜리 지폐 216장이 드러났는데, 그 일련번호는 '216'으로 끝났습니다. 이 지폐가 이제 "관 금고"에 보관되어 있는지 묻습니다. 가이드는 부정적인 표정으로 고개를 저으며 매우 설득력 있는 표정을 짓고 있습니다.
이렇게 화려하고 값비싼 선물 외에도 CD, 배지, 냉장고 자석, 범퍼 스티커 등 일반 장신구도 많이 진열되어 있으며 모두 유리 케이스 뒤에 전시되어 있습니다. 외국으로 간주될 수 있는 모든 것이 현지인들에게는 이국적이고 중요해 보일 것입니다. 김정일의 '캘리포니아주 로스앤젤레스 옥스퍼드대학교' 명예박사 휘장. 마침내 우리 셋은 브로드웨이 뮤지컬 '맘마미아!'의 머그컵이 전시된 유리 진열장 앞에 섰습니다. ABBA의 음악에 맞춰 Ming과 현지 가이드가 우리에게 다가왔습니다.
민은 눈을 크게 뜨고 나를 바라보며 “트래비스, <맘마미아>가 뭐야?”라고 말했다.
갑자기 둔탁한 소리가 들렸다. 우리는 재빨리 뒤를 돌아보았고, 화려한 초소노트를 탄 소녀 가이드가 바닥에 쓰러져 있는 것을 보았습니다. 민은 그녀에게 달려가 바닥에서 그녀를 끌어올려 가장 가까운 벤치로 데려갔다.
알렉산더가 내 뒤에 다가왔다. "이거 봤어? – 그는 내 귀에 속삭였습니다. - 기절했어요."
복도 끝에는 이 박물관 주변의 아름다운 시골 풍경이 내려다보이는 개방형 테라스가 있습니다. 우리는 그 위로 나가 여름날의 답답함 속으로 뛰어들었습니다. 발코니에는 유일한 방문객인 우리를 위한 음료와 가벼운 스낵이 구비된 카운터가 있었습니다. 나는 아이스 커피 한 캔을 사주고, 걸 가이드에게 물 한 병을 사주었고, 가이드는 당황한 표정으로 대답했다.
우리의 여행이 끝났습니다. 어쨌든 이번 전시의 모든 층을 하루 만에 둘러보는 것은 불가능하다. 야외 테라스에 오래 머물기에는 공기가 너무 뜨거웠습니다. 오프닝 풍경에는 특별히 주목할만한 것이 포함되어 있지 않았습니다. 풍부한 녹지와 박물관으로 이어지는 긴 도로입니다. 알렉은 묘향산에서 열리는 '국제우호박람회'가 훨씬 더 인상적일 것이라고 약속했습니다.
우리가 이미 미니버스에 탔을 때 민은 소녀 가이드가 임신 5개월이라고 말했습니다. 그리고 그 사람은 오늘 아침에 아침을 먹지 않았다고 하더군요.
* * *
평양에서 4시간을 달려 묘향산에 도착하자 허리가 완전히 굳어졌다. 고속도로는 경제붕괴 직전인 1980년대에 건설됐고 이후 보수가 이뤄지지 않았다. 우리는 저녁 늦게 도착했습니다. 호텔로 향하는 어두운 길에는 차량과 보행자가 없고 군인 두어 명만이 앞뒤로 걷고 있습니다. 우리 차의 헤드라이트는 9단 옷을 입은 여성을 비춰주지만, 무릎 아래까지 내려오는 드레스를 입은 매우 격식을 갖춘 북한 스타일입니다.
우리는 찢어진 티셔츠를 입고 술을 마시는 군인들을 제외하고는 우리가 유일한 고객인 호텔 레스토랑으로 안내됩니다. 한국인 가이드와 운전기사를 위한 별도의 식사 공간이 있습니다. 우리는 완전히 먹을 수 없는 저녁 식사를 제공받습니다. 닭고기 대신 연골이 들어있고, 수프는 묽은 걸쭉한 국물이고, 남은 야채는 이름뿐이다. 나는 그들이 가져온 맥주를 거의 다 꿀꺽꿀꺽 마시고는 양해를 구하고 내 방으로 향한다. 다음날 아침 기분이 끔찍해요. 레스토랑에서의 아침 식사는 어제의 저녁 식사만큼 역겨워 보입니다. 밖은 무더위로 더워서 고통만 가중됩니다. 다행히 화씨는 우리 미니버스의 에어컨을 미리 켜 놓았다.
구불구불한 길을 따라 우리는 묘향산 기슭의 깊은 시냇물을 따라 천천히 내려와서 전통 궁전 스타일의 두 건물, 즉 사회주의 몸통, 한국인 머리에 접근합니다. 국제친선전시관 입구입니다. 넓은 주차장이 텅 비어있습니다. 선물 전시가 열리는 건물 자체는 깊은 산 중턱에 위치해 있습니다. 은색 기관총을 든 두 명의 젊은 군인이 건물 사이를 걷고 있습니다. 우리가 미니버스에서 내리는 것을 보고 그들 중 한 명이 다른 사람에게 농담을 합니다. 두 번째, 프로토콜을 깨는 것은 웃습니다. 우리는 김일성을 위한 선물을 가지고 건물에 다가가자 경비병들의 웃음소리가 잦아들고, 그들은 우리 앞으로 물러나 흰 장갑을 낀 손으로 4톤 무게의 청동 대문을 엽니다.
밖이 정말 덥다는 사실에도 불구하고 이 산궁 내부의 공기 온도는 매우 편안합니다. 아마도 세계에서 가장 강력한 에어컨 시스템 덕분에 전기 소비에 대한 모든 제한이 적용됩니다! 자연스럽게 초소놋 옷을 입은 가이드는 야구모자를 벗고, 카메라와 휴대폰은 보관실에 두고, 제공된 천으로 된 신발 커버를 착용하라고 말한다. 금속 탐지기와 분진 장치를 통과한 후, 이번에는 백두산을 배경으로 그려진 김일성에게 절을 하는 성스러운 홀에 들어갑니다. 평양 '우호전시회'를 제대로 알아보려면 최소한 이틀이 걸린다면, 이 박물관 수백 개 홀의 유리케이스에 전시된 7만 1천 점의 전시물을 살펴보는 데는 얼마나 많은 시간이 걸릴 것인가…
음료수 쟁반을 들고 박제 악어 앞에 서자 문득 추위에 몸이 떨린다. 불행하게도 이 쟁반의 잔은 모두 비어있습니다. 이러한 일상적인 초현실주의의 섬망으로 인해 악화되는 무관심은 척추에 날카로운 통증을 유발합니다.
수집된 모든 선물의 엄청난 수와 복잡함은 세계의 지도자들에 대한 최고의 존경심을 직접 경험하기 위해 이곳에 온 일반 북한 노동자의 상상력을 놀라게 할 것입니다. 그들은 선물을 교환하는 것이 전 세계에서 인정되는 일반적인 외교 의례의 일부라는 사실을 그에게 말하지 않을 것입니다. 또한 언급되지 않은 점은 여기에 제시된 대부분의 선물이 지도자들의 외국 추종자들이 개인적으로 선물한 것이 아니라 공식적인 존경의 표시를 정기적으로 교환하는 일환으로 외국 동료들로부터 다양한 당 간부들이 받은 것이라는 점입니다. 전시된 선물은 세 김씨가 세상에서 얻은 명예와 존경뿐 아니라 이러한 선물을 국민과 “나누는” 관대함을 모든 사람에게 보여주어야 합니다. 이것이 우리의 사회주의입니다. 그들이 말하는 것처럼요.
여행을 마친 우리는 에어컨이 잘 갖춰진 홀에서 얼어붙은 채 김정일께서 보내주신 선물을 들고 건물 발코니에서 몸을 녹이고 발밑에 펼쳐진 계곡을 사진으로 찍는다. 국제우호박람회는 나라에서 가장 신성한 장소 중 하나로 여겨지기 때문에 밍은 우리에게 방명록에 뭔가를 써 달라고 설득합니다. 그러나 이것은 쉬운 일이 아닙니다. 그녀는 우리 이름을 낙서한 것 이상의 것을 보고 싶어하기 때문입니다. 방문객들은 이곳에서 본 것에 대한 기쁨을 설명하고 지도자들에 대한 사랑과 존경심을 표현하여 전체 페이지를 채우는 것이 좋습니다. 가이드는 귀하의 리뷰를 한국어로 단어 그대로 번역해야 합니다. 알렉산더와 나는 발코니 옆에 있는 상점에서 주변 사진을 찍고 기념품을 사느라 매우 바쁜 척합니다. 조각상에 절하는 것도 한 가지입니다. 선전에 사용될 페이지에 영원히 당신의 이름을 쓰는 것과, 주머니에 무화과를 넣어도 칭찬의 글을 남기는 것은 완전히 다릅니다. 결과적으로 Alec은 우리 모두를 대신해 랩을 맡게 되었습니다. 나는 그에게 공감합니다. 그러나 결국 통일투어는 그의 창조물이지 우리의 것이 아니다.
* * *
미니버스로 돌아오면서 거의 의식을 잃을 것 같은 느낌이 들었습니다. 나는 신중하게 말을 고르며 민에게 호텔에서 저녁을 먹고 싶지 않다고 말했다. 내 얼굴의 창백함을 평가한 민은 매우 걱정스러운 표정으로 고개를 끄덕였다. 모든 것은 이미 미리 준비되어 있었습니다. 마지막 순간의 변경으로 인해 문제가 발생합니다. 당신은 당신의 주머니에서 그것들을 지불해야 할 것입니다. 하지만 이제는 상관하지 않습니다. 최소한 영양가 있는 음식을 먹어야 합니다.
돌아오는 길에 거대한 피라미드 모양의 호텔에 들릅니다. 이 나라는 이런 형태의 고급 호텔에 대한 특별한 사랑을 가지고 있는 것 같습니다. 노씨는 아주 진지한 표정으로 향산이 '6성급' 호텔이라고 말한다. 텅 빈 로비에서 나비넥타이를 맨 컨시어지가 우리를 반긴다. Ro는 그에게 호텔 레스토랑 중 한 곳에서 식사를 할 수 있는지 묻습니다. 이어 긴 설명이 이어지는데, 그 핵심은 “여기서는 손님만 식사할 수 있다”는 것이다. 그러나 진실은 육안으로 볼 수 있습니다. 호텔은 완전히 비어 있으므로 레스토랑에는 음식이 없습니다.
운 좋게도 어떤 진취적인 영혼이 호텔 옆에서 바비큐 스탠드를 운영하고 있습니다. 주인은 몇 달러에 고기를 구워서 기뻐합니다. 우리는 외로운 젊은 군인 그룹 맞은편 빈 테이블에 앉았습니다. 물론, 내가 먹어본 것 중 최고의 식사는 아니지만 불평할 이유가 없습니다.
평양에 돌아오면 벌써 저녁-저녁 시간이다. 목이 붓고 뒷좌석의 울퉁불퉁한 승차감 때문에 허리와 엉덩이가 아프다. 나는 다른 모든 것을 압도하는 약점을 느낍니다. 이는 일종의 인플루엔자 감염이 임박했음을 의미합니다. 호텔 로비에서 나는 수업에 결석해야 하기 때문에 내일 박 선생님에게 사과를 전해달라고 민에게 부탁했다. 정신을 차려야 해요.
* * *
사실, 내 병에는 신체적인 증상 이상의 것이 있습니다. 내가 느끼는 것은 일반적인 약점에 가깝습니다. 음식이 변비를 일으켰고, 비좁고 불편한 미니버스를 타고 반쯤 웅크린 상태로 움푹 들어간 곳을 장거리 주행하여 등과 목에 혹이 생겼고, 배는 비어 있지만 식욕이 없고, 반대로 발작을 일으키고 있습니다. 메스꺼움, 뭔가 머리가 쿵쿵거린다. 하지만 결국 지금 나를 가장 아프게 하는 것은 내 영혼인 것 같아요.
나는 매우 피곤하다. 탈진한. 나는 몇 주 동안 혼자 있지 않았으며 훨씬 더 길게 느껴집니다. 롤러 코스터를 타는 것처럼 내 감정 상태는 매일 불안정합니다. 심하게 지루하거나 새로운 음모에 사로 잡혔습니다. 처음에 나는 내가 만나는 그 좋은 사람들의 성실함과 진실성에 매료되어 눈물을 흘렸습니다. 그러나 다음 순간에 뭔가가 내 머릿속에 찰칵 소리를 내며 모든 일이 일어나고있는 끔찍한 상황, 사람들에 대한 끊임없는 억압, 두려움, 모든 것이 얼마나 잘못되었는지에 대한 사소한 생각을 사람들에게 박탈하는 지적 노예 제도를 기억합니다. . 그것은 사람들의 질문 능력을 파괴합니다. 인간 본성의 미래에 대한 나의 희망은 매 순간 완전히 걷잡을 수 없이 타오르고 꺼집니다. 편집증적인 생각이왔다 갔다합니다. 저녁에 침대에 누워 잠을 자려고 하는데, 우리 방에는 정말 벌레가 가득한 걸까. 그들이 저녁에 발코니에서 알렉산더와 속삭이는 대화를 엿들을 수 있다면 어떨까요? 버그는 어디에 설치할 수 있나요? 전화로? 거의 작동하지 않는 골동품 침대 옆 탁자 같은 라디오에서? 화재 경보기에서요? 나는 천장을 올려다본다. 좋아요, 어딘가에 버그가 있을 것 같아요. 몰래카메라는 어떻습니까? 만약 그들이 우리를 엿듣는 것뿐만 아니라 우리를 감시한다면 어떻게 될까요? 예를 들어, 호텔 방 테이블 위에 무심코 놓아둔 노트북을 사용하는 경우가 있나요? 어쩌면 낮에 수업시간에 내 방에 들어와서 내가 전날 적어둔 걸 다 읽어주는 건 아닐까?
나는 스스로에게 말한다: 그것은 단지 편집증일 뿐이다. 그러나 다음 순간 나는 이것을 확인할 방법이 없다는 것을 이해합니다. 그냥 잊어버리고 생각하지 말아야 하는 게 아닐까요? 나는 잠들기가 어렵다. 그리고 알람시계가 울리면 식욕이 돌아오지 않은 것 같은 느낌이 듭니다. 다른 사람들은 이미 호텔을 떠났을 까봐 잠시 기다렸다가 엘리베이터를 타고 아래층으로 내려갑니다. 하지만 아침 식사를 제공하는 레스토랑에는 없습니다. 나는 마사지를 받으러 가야겠다고 결심했다.
2층에는 추가 서비스를 주문할 수 있는 공간이 있습니다. 호텔 실내 수영장에서 수영하고, 사우나를 방문하고, 미용실에 가고, 의사와 약속을 잡으세요. 호텔 직원이 나에게 코팅된 가격표를 건네주었다. 웰니스 바디 마사지 – $20. 나는 가격표에 있는 이 품목을 가리키며 긍정적으로 고개를 끄덕였습니다. 여자는 나를 마사지실로 데려가더니 속옷까지 벗고 마사지 테이블에 누우라고 한다. 그런 다음 그녀는 사라집니다.
나는 5분, 어쩌면 20분 정도를 기다립니다. 시간이 너무 느리고 눈에 띄지 않게 흐르기 때문에 나는 그것을 감상할 능력을 상실합니다. 마침내 문이 열리는 소리가 들린다. 한 노인이 들어와 미소를 지으며 고개를 끄덕이고 몸짓으로 나에게 엎드려 누우라고 요청합니다. 그 사람은 의사임에 틀림없어요. 마사지는 한방의학으로서 빼놓을 수 없는 부분이며, 소산호텔은 체육시설과 가깝습니다. 이번 달에는 호텔에 외국 스포츠팀이 많지 않아 호텔 주변에 흩어져 있는 운동장에서 태권도 선수, 수영 선수, 농구 선수, 체조 선수 등 현지 선수들이 훈련하는 모습을 의사가 지켜보고 있을 가능성이 높습니다. 아마도 이 의사가 그들 중 한 명과 함께 호출되었을 수도 있습니다.
아무 말도하지 않고 의사는 즉시 내 몸의 모든 문제 영역에 손가락을 댔습니다. 그 중 많은 부분이 있습니다. 그는 거의 즉시 그들을 식별했습니다. 그의 손가락은 본능적으로(그러나 이 본능은 많은 경험의 결과이다) 나를 괴롭히는 목과 등의 모든 곳을 파고든다. 그는 약간 아플 정도로 손가락으로 세게 누르더니 이내 안도감을 느꼈다. 이것이 바로 접촉의 치유력입니다. 나는 그 나라에 도착한 이후로 어떤 사람과도 신체적 접촉을 한 적이 없습니다. 그 결과 촉감이 둔해졌습니다.
그런 다음 의사는 나에게 몸을 뒤집어 등을 대고 누우라고 신호를 보냈습니다. 그는 내 창자에 도달하고 싶어하는 것처럼 내 몸을 반죽하기 시작합니다. 점차적으로 그는 더 깊고 깊게 들어가고 손가락은 지방층을 관통하여 마침내 간에 도달합니다. 내가 무의식적으로 트림을 하자 그는 낄낄거린다. 사실 저는 마사지를 여러번 받아본 적은 있지만, 마사지사의 손이 내장까지 닿는 건 처음이에요. 다시 한번 나는 위장 문제에 대해 한 마디도 말하지 않았지만 의사 자신이 모든 것을 느낀다는 것을 알았습니다. 그가 무엇을 어떻게 했는지는 모르겠지만 그는 모든 "고통점"을 해결했고 그에 대한 응답으로 나에게서 트림을 한 번 받았습니다. 그 결과 나는 그분이 내 몸의 모든 질병을 제거하신 것 같은 느낌을 받았습니다. 그가 말을 마치자 그는 짧게 인사를 하고 내가 감사 인사를 하기 전에 재빨리 방에서 사라졌다. 나는 일어 서서 즉시 깨달았습니다. 불과 한 시간 전에 나를 그토록 괴롭혔던 모든 것이 어딘가에서 사라졌습니다. 몸도 마음도 모두 정상으로 돌아왔습니다. 나는 치료되었습니다.
* * *
그날 우리는 성급하게 규칙을 어기기로 결정했습니다. 가이드를 없애고 그냥 산책하기로 결정했습니다.
건강이 회복되었고, 수업이 끝난 후 다른 사람들과 함께 점심을 먹습니다. 활력이 넘치면서 커피 습관으로 돌아갈 준비가 되었습니다. 우리의 계획은 김일성 광장 근처의 외국문학 상점을 방문하는 것입니다. 하지만 그 전에 내 요청에 따라 비엔나 커피숍에 가서 에스프레소로 재충전합니다.
민 자신이 우리를 떠났다고 말할 수 있습니다. 그녀는 미니버스에서 내려 곧바로 구내식당으로 향했고 도중에 휴대전화로 무언가를 입력했습니다. 그리고 나와 알렉, 그리고 알렉산더는 모두 강으로 내려가 주체사상 기념비 사진을 찍고 싶다고 말하면서 오래 머물고 있습니다. 그녀는 동의하며 손을 흔들고 커피숍으로 계속 가면서 문자를 통해 운영하고 있는 새로운 사업에 완전히 몰입했습니다.
"얘들아." 우리가 사진을 찍는 동안 알렉산더가 말했다. "산책하자."
알렉과 나는 서로를 바라보았지만, 우리 둘 다 아무 말도 하지 않았다.
“우리는 그냥 강둑을 따라 걸을 거예요. 바로 여기에. 하자! 그녀는 우리를 보지 않습니다. 그냥 해보자. 무슨 일이야? 우리에겐 아무 일도 일어나지 않을 거예요."
일반적으로 우리를 설득하는 데는 오랜 시간이 걸리지 않았습니다. 우리는 3주 동안 봉쇄되어 있었고 게다가 그리 멀리 갈 수도 없습니다. 강둑을 따라 조금만 더 가면 됩니다. 우리는 숨지 않고, 규칙을 어기지 않으며, 의심스러운 행동을 하지 않습니다.
그래서 우리는 결심했습니다. 모든 일이 무의식적으로 완전히 일어나는 척하면서 우리는 새로운 주거용 고층 건물의 우아한 구역 인 "두바이"방향으로 이동합니다. 어린이 놀이터를지나 일종의 육교 아래를 거쳐 마침내 온뉴에 접근합니다. 그 유명한 냉면을 맛보기 위해 벌써부터 사람들이 줄을 서서 기다리고 있습니다. 주변 사람들이 우리를 쳐다보기 시작하는 순간이다. 그들은 우리가 동반자 없이 혼자라는 것을 알아차렸습니다. 우리는 그들의 시선을 무시하고 마치 법적으로 이 작은 자유를 얻은 것처럼 계속해서 걷는다. 모두가 우리를 쳐다보고 있지만 누구도 감히 우리에게 말을 걸지 못합니다. 아마도 그들은 우리가 러시아 대사관이나 인도주의 사절단 직원의 가족이라고 생각할 것입니다. 우리는 좌회전하여 식당이 있는 길을 건너 김일성광장 방향으로 조용히 걸어갑니다.
“저번에 여기에 왔을 때,” 알렉산더가 반짝이는 새 쇼핑 단지를 지나며 말했습니다. “나는 주먹 싸움을 목격했습니다. 바로 여기, 길 한복판에서 두 젊은이가 서로를 때리고 있었습니다. 돈 때문이었던 것 같아요."
알렉은 길 건너편에 있는 높은 아파트 건물의 사진을 찍기 위해 멈춰 섰습니다. 알렉산더와 나는 그를 공격합니다. “젠장, 딱따구리야, 도대체 뭐하는 거야?!! 우리는 관광객처럼 보여서는 안 됩니다!"
물론 상황은 어리둥절할 정도로 황당하다. 우리의 긴장된 흥분을 상상해보세요 – 그리고 그토록 어리석은 이유 때문입니다! 우리가 하는 일은 단지 길을 따라 걷는 것뿐이다. 내 마음 한구석 어딘가에서 민이 자신의 일과 생각으로 너무 바빠서 아마도 우리가 없는 것도 눈치 채지 못했을 것이라는 생각이 내 마음 속에 번쩍였다.
그래, 내가 틀렸어. 그가 찾고 있던 서점 근처에 이미 Alexander가 속삭였습니다. “아 젠장, 그녀가 여기 있어요. 얘들아, 아무 일도 없었다는 듯이 평범하게 행동해."
우리는 모든 것이 '정상'인 척합니다. 무엇을 의미 하던지. 하지만 설득력이 없군요...
민은 화가 난다. 그녀는 지나가는 수많은 보행자들을 인식하지 못한 채 보도에서 우산을 두드립니다.
“당신은 무엇을 할 수 있도록 허용하고 있습니까? - 그녀가 소리친다. -당신은 나를 무서워 죽게 만들었어요! 당신이 우리나라에 있는 동안 나는 당신에 대한 책임이 있습니다. 당신에게 무슨 일이 생기면 어쩌지? 예를 들어, 차에 치였다면 어떨까요?”
그녀는 계속해서 격렬하게 비명을 지른다. 나는 주변 사람들을 언급하면서 그녀를 진정시키려고 노력합니다. “자,” 나는 숨을 죽이며 말했다. “서점에 가서 거기서 이야기하자.”
속에서 민은 혀를 삼킨 듯 침묵한다. 그녀는 소파로 가서 콧방귀를 뀌며 얼굴을 붉게 물들이고 앉았다. 이후 5분 동안 어색한 침묵 속에서 우리는 김씨 부부가 쓴 다양한 책을 읽으며 그들에 대해 이야기를 나눈다. 아무도 뭔가를 사려고 하는 기분이 아닙니다.
긴장된 침묵 속에서 한 시간이 흘러갑니다. “이봐, 그것에 대해 큰 문제로 생각하지 마세요.” 알렉산더가 속삭였습니다. “그 사람은 곧 잊어버릴 거예요.” 몇 년 안에 우리는 우리의 모험을 기억하며 웃게 될 것입니다.”
* * *
그날 오후 늦게 우리는 지역 세탁소에 차를 세웠습니다. 로는 우리의 더러워진 옷가방을 몰래 일반 더미에 던져 넣는다. 사실 이는 허용되지 않지만 호텔에서 세탁하는 것보다 훨씬 저렴합니다. 그리고 우리 세탁물 더미에는 청바지나 성조기 문양이 있는 다른 옷이 없기 때문에 Ro는 무슨 일이 생기면 이것이 그의 것이라고 말할 수 있습니다.
우리가 묵고 있는 아파트 주차장에는 두 할머니가 기장을 햇볕에 말리고 있는 시트가 깔려 있다. 민은 근처에 노점상이 있는지 살펴보고 차에서 뛰어내린다. 그녀는 피스 파이프를 교체할 아이스크림 세 봉지를 가지고 돌아옵니다.
“오늘 소리 지르게 해서 미안해요.” 그녀가 말했습니다. “하지만 다시 한국에 오면 그런 짓은 하지 마세요.” 특히 다른 가이드가 있는 경우에는 더욱 그렇습니다. 내 말은 정규 가이드를 말하는 거야.”
* * *
마지막 수업 전날, 박 선생님은 갑자기 강의를 중단하고 안경을 끼고 나를 유심히 쳐다본다. “트래비스 동지”라고 그녀는 말합니다. “프로그램의 이 부분을 완료할 시간이 충분하지 않습니다.” 내일이 마지막 수업이에요."
우리는 서로를주의 깊게 바라 봅니다. 목에 혹이 생겼습니다. Skype나 Facebook을 통해서도 연락을 유지할 수 없습니다.
“평양에 다시 오시면 우리는 다시 만날 수 있을 것입니다.”라고 그녀는 희망적으로 말했습니다. “결혼할 사람을 찾으면 그 사람을 데리고 가세요.” 그녀는 내 손에 손을 얹었습니다. “나는 그녀를 만나고 싶습니다. 우리는 함께 점심을 먹을 것입니다. 그리고 우리는 웃을 것이다."
나는 미소 짓고있다. 그녀도 마찬가지다. 우리 둘 다 이런 일이 결코 일어나지 않을 것이라는 것을 알고 있습니다. 외국인 방문객은 관료적 의례의 미로를 먼저 거치지 않고, 양측 모두의 의심을 없앨 수 있는 타당한 이유를 먼저 제시하지 않고는 사적인 사람과의 만남을 요청할 수 없습니다. 그러나 나는 경찰 국가에 사는 사람들 사이에서 한 가지 공통점을 발견했습니다. 그들은 모두 꿈을 꾸는 놀라운 능력을 가지고 있습니다.
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그날 저녁에는 알렉산더가 기분이 나빠질 차례입니다. 그는 가까스로 정신을 차리고 연구소의 오전 수업에서 살아남았지만, 점심 식사 후에는 한동안 자신의 방에 혼자 있고 싶었습니다. 로도 위장을 정리하려면 휴식이 필요합니다. 어제 저는 베이징 공항 면세점에서 구입한 초콜릿을 가이드들에게 주었습니다. 나는 Ro가 Min이 간식을 먹기 전에 어젯밤에 단번에 초콜릿을 모두 먹었을 것이라고 확신합니다.
그래서 현재 우리 회사는 화를 제외하고 알렉, 민, 저로만 구성되어 있어요.
평양영화촬영소로 갑니다! 나는 아주 오랫동안 거기에 가고 싶었지만 이곳은 이전 여행의 관광 프로그램에 포함되지 않았습니다. 영화촬영장은 김정일이 가장 좋아하는 장소 중 하나이다. 그의 아버지는 평생 스물세 번만 스튜디오를 방문했습니다. 김정일의 경우 이곳을 3000회 이상 방문했다는 믿을 만한 정보가 있다. 알고 보니 그는 스튜디오에서 촬영이 진행되는 동안 매일 그곳에 모습을 드러냈다. 이 데이터는 정문 옆에 있는 기념패에 새겨져 있습니다.
분명히 김정은은 영화에 대한 아버지의 사랑을 공유하지 않습니다. 마오쩌둥 스타일의 재킷을 입은 흐트러진 중년 남성인 우리 가이드는 슬픈 목소리로 마샬이 가까운 장래에 스튜디오를 방문해야 한다고 말했습니다. “그는 언제든지 여기에서 환영받을 것이지만” 그는 마치 우리 중 누군가가 이따금 그의 수취인에게 이 메시지를 전달할 수 있는 것처럼 빠르게 덧붙였습니다. 의무적인 동상 맞은편 작은 광장 건너편에는 무대 의상을 입은 배우들에 둘러싸여 위대한 지도자를 우러러보며 값진 지시를 받고 있는 김일성의 모습이 그려진 벽이 있다. 작업실 건물은 문화예술부 박물관과 인접해 있는데, 예상대로 문화예술부 수장이었던 김정일을 기리기 위해 건립된 사찰이다.
견딜 수 없는 더위를 감안할 때, 가이드는 에어컨이 완비된 미니버스를 타고 편안하게 야외 영화 세트장 투어를 정중하게 제안합니다. 사이트 자체는 사실상 비어 있습니다. 현재 제작 중인 영화가 있는지 묻고 싶습니다. 둘째, 그는 대답합니다. 두 주인공 모두 여성입니다. 하나는 "소녀 어머니"에 관한 것이고 다른 하나는 교통 관제사에 관한 것입니다. 아마도 "고전적인 걸작" Crossroads Traffic Controller의 리메이크일까요?
열린 공간에서 우리가 보는 것은 모든 북한 영화의 줄거리가 돌아가는 주제가 극히 제한되어 있음을 나타냅니다. 일본 침략 이전의 짧은 서사시를 묘사하는 한국의 전통 오두막과 가옥의 모형이 있습니다. 스튜디오에서 구할 수 있는 다양한 의상의 이미지가 담긴 사진 스탠드도 있으며, 코스프레를 좋아하는 분들은 소정의 비용으로 착용하고 기념품으로 사진을 찍을 수 있습니다. 여기 자본주의 서울의 투박함, 적어도 1960년대 도시의 모습을 보여줄 것으로 예상되는 거리가 있습니다. 다음 - 미니어처로 같은 해의 도쿄. 두 세트 모두 매춘부 서비스를 제공하는 광고 포스터와 같이 인간에 의한 인간 착취의 시각적 징후가 자유롭게 가득합니다. 유럽을 배경으로 한 장면에는 영국식 오두막이 있습니다. 할리우드와 달리 모든 영화 모델 건물은 내부 가구가 외부 외관과 일치하도록 건축되었습니다. 따라서 건물 외부가 약국이나 바처럼 보이면 내부는 약국이나 바처럼 보일 것입니다. 안내원은 이것이 김정일의 영화산업에 대한 독특한 공헌인 눈부신 혁신이라고 말한다. 이는 확실히 할리우드의 낭비적인 세트 제작 방식이 개선된 것입니다.
갑자기 민은 큰 소리를 지르며 화에게 돌아서라고 소리친다.
“정말... 그 사람인가요?” 그녀는 탈의실처럼 보이는 집에서 나오는 세 명의 백발의 남자를 가리키며 가이드에게 물었다.
흠, 실제로 그렇습니다. 민이 가장 좋아하는 영화배우 세 명. 우리는 우리의 향기(주문 번호 027)와 국가와 운명(61부)과 같은 블록버스터의 스타인 주체목의 살아있는 아이콘과 함께 사진을 찍기 위해 미니버스에서 내립니다. 민은 또한 유명인과 사진을 찍고 싶어합니다. 그녀는 자신의 휴대전화를 그녀에게 건네줍니다. 배우들 옆에서 포즈를 취하는 알렉.
* * *
영화 스튜디오에서 돌아오는 길에 우리는 보통안 강(Pothongan River)의 먼 곳을 따라 운전합니다. 저 멀리 새 하얀 교외 아파트 건물이 보입니다. “이거 보이나요? - 민이 소리친다. – 흰색 건물? 여기가 내가 사는 곳이야."
"물론? "그럼 여기서 점심 먹으러 가자" 나는 농담을 했다. 돈이 아무리 많아도 잉밍반장이 미국 놈을 집 안으로 들여보내는 데는 충분하지 않다는 걸 알기 때문이다.
“물론이지, 왜 안 되지? – 민이 픽업합니다. - 오늘은 아니야. 평양에 다시 오면 또 오세요."
“하하하, 좋아!”
“하지만 그건 네가 여기로 다시 돌아와야 한다는 뜻이야.” 민이 구부러진 새끼손가락을 나에게 내밀었다. - 당신은 약속?"
나는 그녀의 새끼손가락을 잡고 “약속해요.”라고 말했습니다.
 
서른두 번째 장
오늘은 수업 마지막 날이에요. 교사들은 학과 건물에서 졸업식을 조직했습니다. 비공개입니다. 선생님들과 학과비서, 가이드들, 김 동지들만 참석합니다. 하지만 여전히 매우 좋습니다. 알렉은 모든 활동을 문서화했습니다. 그는 민에게 졸업식을 촬영하여 나중에 집에 돌아와서 소셜 네트워크의 통일 투어 페이지에 모두 게시할 수 있도록 지시했습니다. 알렉산더는 양복과 넥타이를 입고 나타나서 우리 모두를 능가했습니다.
오늘 우리는 캠퍼스 견학을 받았는데 실제로는 1층 강의실 중 하나에 위치한 연구소 박물관 방문으로 제한되었습니다. 모든 것이 들리는 것처럼 진부합니다.
이번 주 초, 민씨는 우리를 창왕산 호텔 모퉁이에 위치한 사진관으로 데려갔습니다. 그곳에서 우리는 포토샵의 기적적인 힘 덕분에 각자 적절한 의상을 입고 얼굴 전체를 촬영했습니다. 이제 우리는 인증서를 받고 있습니다. 내 사진은 '트래비스 젭슨 동지가 김현직 교육학 연구소 한국어 과정을 졸업했다'라고 인쇄된 편지로 적힌 문서에 첨부되어 있다. 이 문서는 교육부 엠블럼이 새겨진 인장으로 인증됩니다.
그런 다음 학원 건물 앞에서 선생님들과 단체 사진을 찍었습니다. 즐거운 흥분에 휩싸인 알렉산더는 언젠가 개인 훈련을 준비할 수 있도록 수줍은 부서 비서에게 부서 전화번호를 알려달라고 요청합니다. 그녀는 어색하게 낄낄거렸다. 분명히 어색함을 느꼈다.
“알렉산더, 이렇게는 불가능해요.” 김 동지가 대화에 끼어든다. “여기에 다시 공부하러 오려면 나에게 연락해야 할 거예요.”
“왜 직접 연락할 수 없나요?” – 알렉산더가 도전적으로 묻습니다.
우리는 작별 인사를하고 있습니다. 나는 박 선생님께 인사를 하고 다른 선생님들과 학과 비서들과 악수를 나눴습니다. 우리는 미니 버스에 올라갑니다. 우리가 주차장을 건너 천천히 멀어지는 동안 나는 퍽을 돌아보며 마지막으로 그녀에게 손을 흔들었습니다. 그녀는 이것을 보고 미소를 지으며 잠시 손을 흔들다가 우리가 교통 속으로 사라지자 재빨리 돌아서 걸어 나갔습니다.
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서른셋 장
아침 안개. 광선이 그것을 뚫고 새로운 하루의 시작을 알립니다. 나는 발코니 문을 열고 이 빛이 내 내부의 안개, 즉 내 의식을 흐리게 하는 안개를 뚫고 들어갈 수 있도록 노력합니다. 방금 잠에서 깨어 침대에서 나왔지만 내면의 무거움을 느낍니다. 내 정신 상태는 완전한 심각한 장애입니다. 나는 정신적으로 지쳤고, 잠에 들기 위해 거의 매일 밤 복용해야 했던 수면제의 도움을 받아 부분적으로 도움을 받았습니다.
곧 모든 것이 과거가 될 것입니다. 수업은 이미 끝났습니다. 오늘은 주말 마지막 여행을 떠납니다.
나는 배낭에 옷과 기타 여러 가지 물건을 넣습니다. 민은 이번 마지막 여행에 필요하지 않은 모든 것을 우리 방에 남겨두도록 주선했습니다. 아마도 호텔 행정부는 우리가 없는 동안 이 객실이 필요하지 않을 것입니다. 소수의 중국인 관광객과 사업가 그룹을 제외하면 우리는 호텔의 유일한 손님입니다.
현관에서 놀라운 일이 우리를 기다리고 있습니다. 김 동지는 민, 로와 함께 서 있다. “자, 쇼핑하러 가자! 여행에 필요한 모든 것..."
차 안에서 김씨는 우리가 강좌를 마친 것을 축하한다. “당신들은 우리나라에서 한국어 프로그램을 이수한 최초의 서양 학생들입니다. 당신은 역사를 만들었습니다!”
그는 환하게 웃고 있습니다. 분명히 그는 우리와 함께 있는 것만큼이나 그 자신에게도 만족하고 있습니다. 그리고 그는 자랑스러워 할 것이 있습니다. 그는 수도에서 가장 유명한 대학 중 하나의 문을 외부 세계에 열었습니다. 겉으로 보기에는 사소해 보일 수도 있지만 북한 입장에서는 매우 의미 있는 사건이다. 여기서 모든 진전은 빙하가 녹는 속도로 이루어지며, 앞으로 나아갈 때마다 엄청난 수의 후퇴가 동반되는 것처럼 보입니다.
정청로 한복판에서 멍하니 있는 소녀가 우리 바로 앞에 있는 길을 건너기 위해 포장도로로 들어선다. 속도를 늦추는 대신 화는 가속페달을 밟고 필사적으로 경적을 울리며 소녀로부터 불과 몇 센티미터 떨어진 곳을 지나간다. 그녀는 놀란 표정으로 우리를 돌아본다. 아무도 이것에 관심을 기울이지 않습니다. 우리는 현지 교통 습관에 익숙해졌습니다.
광복거리의 한 백화점에서 민과 김은 장사를 시작한다. 그들은 남은 3일 동안 우리가 먹을 수 있는 것보다 훨씬 많은 양의 안주, 맥주, 물, 소주를 카트에 가득 채웁니다. 김씨는 모든 비용을 지불합니다. 현지 통화인 원화가 부족해요. 이번이 김 몇 장을 기념품으로 간직할 수 있는 마지막 기회 중 하나일 수도 있다는 것을 깨달았습니다. 그래서 저는 환전소가 있는 1층 나무 매점에서 유로를 환전했습니다. 나는 시중에 유통되는 것 중 가장 큰 5000원짜리 신권과 신권 여러 장을 받았습니다. 모든 사람이 사용하는 비공식 환율로 계산하면 각 지폐의 가치는 1달러 미만입니다. (매우 혼란스러운 점은 모든 상점의 가격이 정부가 정한 공식 환율에 따라 제시된다는 점입니다. 실제로는 이 환율을 사용하는 사람이 없기 때문에 모든 상점의 주인과 계산원은 복소수 계산을 위해 계산기를 가지고 있습니다. 원화 또는 선호하는 외화(미국 달러, 유로, 중국 위안) 중 하나로 지불하는지에 따라 최종 가격을 설정하는 데 필요한 계산이 필요합니다.) 오래된 지폐에는 위대한 지도자의 얼굴이 그려져 있습니다. 새로운 것-그의 출생지. 소문에 따르면, 당국이 북한 1만원권 지폐 발행을 준비하고 있어 (최고권 지폐에 표시되어야 하는) 아버지의 이미지 필드를 '삭제'할 필요가 있었다고 합니다. 그러나 현재로서는 이것은 단지 추측일 뿐입니다.
차에 식료품을 싣는 동안 Kim은 나에게 이번 여행을 기대하는지 묻습니다. “금강산에 가본 적 있나요?” 나는 아니라고 대답하지만, 이번 여행에서 우리가 들른 곳인 원산에 가본 적이 있습니다.
“이번 주말에 뭐 할 거예요?” – 나는 그에게 묻습니다.
"지금? 나 사무실로 돌아가야 해."
"진지하게? 왜 우리와 함께 가지 않는 거죠? 재미있을 것".
민과 로는 놀랍게도 동의한다는 뜻으로 고개를 끄덕인다. 네, 그는 한국이 건설한 금강산 산악 휴양지를 방문하고 싶었지만, 국가 관계가 눈에 띄게 악화되자 사실상 버려진 것으로 드러났습니다. 그리고 물론, 토요일 수업을 피하려는 어떤 핑계라도 대환영입니다.
* * *
마을을 나가는 길에 나는 경찰이 정의를 집행하는 것을 목격했습니다. 서른 살쯤 되어 보이는 청년 주위에 경찰관 세 명이 서서 소리를 지르고 있다. 그는 옷을 잘 차려 입고 가죽 서류 가방을 손에 들고 있습니다. 이 모든 것은 그가 존경받는 중산층에 속한다는 것을 나타냅니다. 경찰 중 한 명이 그의 깃(그의 흰색 세련된 셔츠 깃)을 붙잡고 땅바닥에 내동댕이쳤습니다. 청년은 부츠로 그의 가슴을 밟는 다른 장교의 발 앞에 쓰러졌다. 그 사람은 일어서서 서류 가방을 들고 도망치려고 했습니다. 두 번째 경찰관은 서류 가방을 손에서 떨어 뜨리고 그 남자의 얼굴을 때리고 그를 쓰러 뜨린 후 펀치와 발 차기의 우박이 그 남자에게 떨어집니다. 이 모든 일이 한낮의 바쁜 교차로에서 일어나고 있음에도 불구하고 보행자는 아무 것도 주의를 기울이지 않고 그냥 지나갑니다. 아무도 개입할 뿐만 아니라 단순히 쳐다보기 위해 멈추지 않습니다. 마치 아무 일도 일어나지 않는 것 같습니다.
이번 회를 완전히 놓친 민은 어떻게 끝날지 궁금해 고개를 세게 흔드는 내 불안한 표정을 알아차린다. 하지만 우리는 너무 빨리 운전하고 있어서 곧 그 남자와 경찰이 시야에서 사라져 흐릿하게 변했습니다.
"무엇? 무슨 일이 일어났나요? 무슨 문제라도 있는 거야?" 그녀는 묻는다.
"아뇨, 그냥... 저기... 경찰이... 그 남자를 때리고 있어요..."
민은 공허하고 무의미한 미소로 대답하고, 내가 방금 한 말을 한 마디도 이해하지 못한 듯 돌아서며 계속 창밖을 내다본다.
* * *
원산까지의 긴 여정은 산악 지형을 통과하며 도로에는 평소보다 훨씬 더 많은 움푹 들어간 곳과 움푹 들어간 곳이 있습니다. 창문을 통해 우리는 산의 완만 한 경사면에있는 비옥 한 들판, 햇볕에 그을린 사람들, 굽은 등이 빛의 무자비한 열기, 특히 한여름의 요즘 잔인한 열기에 노출되는 것을 봅니다. 다른 사람들은 황량한 고속도로를 따라 어딘가를 천천히 방황하거나 길을 따라 쪼그리고 앉아 마치 무슨 일이 일어날 것처럼 알려지지 않은 일을 기다립니다. 우리가 겪는 지루함은 이 사람들이 살아가는 방식에 비하면 아무것도 아닙니다.
알렉이 헤드폰을 끼고 있는 것을 본 민은 알렉의 음악을 들어도 되냐고 묻는다. 여기에는 Sleater Kinney, God Is an Astronaut, Rise Against 및 Matt Gresham(Logistics로 더 잘 알려져 있음)의 노래가 포함되어 있습니다. “쿠바에서 들었던 음악이 생각나네요.”라고 그녀는 말합니다. - '그린데이'가 있나요? 아니면 "성냥갑 20"? 나중에 아무도 아무것도 볼 수 없을 때, 그녀는 몰래 알렉에게 빈 플래시 드라이브를 주고 거기에 노래를 적어달라고 요청합니다. "음, 그건... 일종의... 규칙에 어긋나는 일이거든요. 그러니 다른 사람들에게는 아무 말도 하지 마세요."라고 그녀는 말합니다.
알렉산더는 영어가 모국어가 아닌 다양한 민족이 영어를 어떻게 말하는지 꼼꼼하게 정확하게 모방하여 우리를 즐겁게 합니다. 그는 의도적으로 자신의 억양을 과장하여 인도인, 이탈리아인, 심지어 그의 모국인 프랑스인을 패러디하려고 합니다. 한국인들은 그것을 좋아합니다. 미니버스 전체가 웃음으로 흔들린다. “이제 미국인을 보여드리겠습니다!”
알렉산더가 나에게 돌아섰다. "글쎄, 트래비스, 이제 네 차례야."
"으윽, 난 못해..."
"어서 해봐요! 나는 프랑스인을 조금 놀렸다. 자, 전형적인 미국 관광객의 목소리가 어떤지 보여주세요!”
나는 기침을 하고 목을 가다듬고 조지 W. 부시의 시골풍의 느릿느릿한 말투를 흉내낼 준비를 한다. 나는 남부 출신이기 때문에 북한에 대해 부시식 표현 몇 개를 외우는 것이 그리 어렵지 않습니다.
한국인들은 신음하고 있다. 조수석에 앉은 김 씨는 손뼉을 치며 숨이 막혀 아무 말도 하지 못했다. 내 패러디는 헨리 제임스가 잘 알고 있던 것을 보여줍니다. 가장 희귀한 생물, 즉 어디를 가든 모두가 버팔로처럼 사랑해야 하는 순진한 미국인입니다.
* * *
목가적인 산의 경치와 완전히 어두운 여러 개의 터널(그 중 하나는 거의 4km에 달함)을 지나 구불구불한 길을 따라 몇 시간 동안 운전한 후, 우리는 전국에서 세 번째로 큰 해변 도시인 원산에 도착합니다. 고려시대에 현대적인 이름을 받았지만 고구려시대부터 알려져 왔다. 우리에게 설명했듯이 그것은 "병풍"을 의미합니다. 이 도시는 자연적인 바다 항구로 이어지는 언덕의 곡선을 따라가는 긴 지그재그 모양 때문에 그런 이름이 붙었습니다. 원산 주변의 산에는 금이 풍부하며, 그 채굴은 공식적으로든 비밀리에든 매우 선택된 소수만이 행운의 새의 꼬리를 잡는 데 도움이 되었습니다. 도시의 가장 아름다운 전망은 항구에서 열립니다. 물에 접근하는 높은 주거용 건물이 앞니처럼 튀어 나와 있습니다. 평양과 마찬가지로 도시도 한국전쟁 때 완전히 파괴되었기 때문에 주변에 보이는 모든 것이 지어진 지 얼마 되지 않았습니다.
스크린 시티는 로의 작은 고향이지만 그는 그것에 대해 특별한 것을 말할 수 없다. 노씨는 평양에서 그랬던 것처럼 이곳에서도 지루하고 무관심해 보인다.
우리는 즉시 해변으로 이동합니다. 가는 길에 지역 교통경찰이 우리에게 멈추라는 팻말을 세웠습니다. 김 동지는 화의 귀에 대고 중얼거린다. “이 새끼한테는 신경도 안 써요.” 우리는 지나가고 있습니다.
 
서른넷 장
저는 서울에 있을 때 여러 명의 탈북자들을 만났습니다. 그 중 나의 절친한 친구가 된 은주는 원산에서 자랐다. 로은주 씨가 가족을 알고 있는지 궁금합니다. 하지만 묻지 않는 것이 낫다는 점은 충분히 이해합니다. 그녀는 평양에서 몇 번의 짧은 생활 기간을 제외하고는 18세가 될 때까지 평생을 이곳에서 보냈고, 그 후 피난 간 어머니의 뒤를 따라 남으로의 길고 위험한 여행을 시작했다. 몇 달 전. 그리고 얼마 후 은주의 남동생도 같은 길을 갔다. 그 이후로 그녀는 아버지를 한 번도 본 적이 없으며, 아버지는 여전히 여기 어딘가에 살고 있을 것입니다.
은주를 아는 친구 소개로 만났는데, 어쩌다 보니 바로 친해졌죠. 저는 특이한 점이 많았습니다. 저는 남한에서 북한 여성을 만났고, 그녀는 이전에 고향을 방문했던 미국인을 만났습니다. 운 좋게도 은주는 매우 사려 깊고 명료한 여성이었습니다. 그녀와 함께 보낸 많은 시간 동안 나는 단지 앉아서 상세한 자서전의 이야기를 들었는데, 그 이야기는 객관성과 나를 놀라게 하는 어떤 초연함이 특징이었습니다. 왜냐하면 나는 그녀가 견뎌온 고통을 이해했기 때문입니다.
내가 한국에서 만난 난민의 대부분은 중국 접경 지역 출신이었다. 이 국경은 북한 측에서 매우 조심스럽게 보호되고 있음에도 불구하고 국경을 넘는 것이 어렵지 않은 반면, 비무장지대는 완전히 뚫을 수 없으며 경계선 양쪽에 수 킬로미터에 달하는 지뢰밭이 있습니다. 중국과 조선의 국경은 압록간강과 두만간강, 그리고 지나갈 수 없는 백두산과 같은 자연적인 지리적 선을 따른다. 어떤 곳에서는 강이 너무 좁아서 그냥 뛰어넘을 수도 있습니다. 따라서 1990년대 기근 이후 국경수비대에게 담배나 경화를 뇌물로 주어 누구나 비교적 차분하게 양방향으로 국경을 넘을 수 있게 되었다. 많은 소규모 상인들이 바로 이 일을 하여 다양한 중국 쓰레기를 가져와 현지 시장에 판매합니다.
국경은 원산에서 멀리 떨어져 있지만 "올바른" 중개자의 도움으로 여기에서 원산으로 여행하고 반대편으로 건너가는 것이 적절한 가격으로 매우 쉽게 구성될 수 있습니다.
* * *
고국에서 보낸 18년 동안 은주는 우여곡절도 많았다. 그녀는 성분 체계에서 존경받는 위치에 있던 교육받은 가문 출신입니다. 아버지는 과학자이고 할아버지는 대학 교수입니다. 그들은 원산 교외에 아버지가 직접 지은 집에서 살았습니다. 은주는 어렸을 때 선생님들이 그녀의 노래와 춤 능력을 알아차렸고, 그녀의 부모는 이러한 재능을 키우기 위해 최선을 다했습니다. 그녀는 여러 번의 오디션을 거쳐 지역 개척자 궁전에 합류했습니다. 공연은 그녀의 삶이 되었고, 수년간의 훈련 끝에 그녀는 젊은 가수들의 엘리트 그룹에 합류하게 되었습니다. 그녀는 평양에서 몇 주 동안 집을 떠나 보통안호텔에 머물렀다. 밤에는 그녀와 극단의 다른 소녀들이 창문이 너무 어두워서 어디로 가는지 볼 수 없는 버스에 태워졌습니다. 그들은 김정일과 그의 수행원들 앞에서 노래하고 춤을 추는 눈에 띄지 않는 거주지에서 열린 호화로운 파티에 데려갔습니다.
그러나 고난의 행군이 시작되면서 은주의 비교적 목가적인 어린 시절은 끝나게 되었습니다. 원산도 대부분의 나라와 마찬가지로 재정재난으로 큰 피해를 입었고, 이로 인해 식량 배급 체계가 붕괴되고 기근이 발생했다. 죽은 사람들의 시체는 역 주변, 도시 거리, 은주의 집 주변 산에 누워 있었고, 절박한 사람들은 최소한 음식을 찾아 그곳으로 들어갔습니다. 도둑들은 정기적으로 집에 침입하여 먹거나 팔 수 있는 물건을 훔쳤습니다. 은주의 어머니는 식량과 생필품을 밀수하기 위해 중국으로 불법 여행을 떠나기 시작했고, 은주와 그녀의 오빠(6세 소년)는 이를 원산 외곽의 암시장에서 팔았다.
은주는 반 친구들 중 절반이 죽었다고 했어요. 어느 날 선생님이 학교에 오지 않았습니다. 그제서야 아이들은 자신들도 같은 운명을 맞이할 수 있다는 것을 깨달았습니다. 그 결과 대다수가 굶어 죽거나 굶주림으로 인한 질병에 시달리게 되었고, 회복할 수 없게 되었습니다. 많은 사람들이 산업재해와 낡은 건물의 잔해 속에서 사망했습니다. 공장이 문을 닫자 노동자들은 출근을 멈췄다. 사람들은 유휴 장비와 건물 파편에서부터 볼트와 구리선에 이르기까지 팔 수 있는 모든 것을 찾기 위해 낡은 공장 건물 내부를 수색하기 시작했습니다.
원산을 둘러싼 산악지형은 실제로 천연자원이 매우 풍부하지만, 정부는 완전한 무능, 무능, 부패, 경제적 실용주의보다 다양한 형태의 정치적 충성을 체계적으로 선호하기 때문에 이를 장기적으로 현명하게 사용하지 못했습니다. 은주의 부모는 똑똑했기 때문에 저축한 금을 금에 투자했는데, 당국의 무지와 무능으로 인해 금은 실제 가격보다 몇 배나 더 싼 몇 푼에 살 수 있었습니다. 이러한 현명한 투자는 은주가 친구와 반 친구들의 운명을 피할 수 있었던 이유 중 하나였습니다. 은주는 돈을 벌기 위해 평양 외곽에 있는 작은 마을인 혜종으로 여행을 떠나기 시작했다. 그곳에서는 4~5세 정도의 어린 아이들이 위험한 환경에서 금광에서 일했습니다. 조정되지 않은 다이너마이트 폭발로 인해 어린이와 성인 근로자가 사망하는 경우가 흔했습니다. 또한 많은 사람들이 보험 없이 일해야 했기 때문에 광산 깊은 곳으로 떨어졌습니다. 이러한 위험에도 불구하고 은주는 그곳에서 일하기로 결정했습니다. 항상 경계해야했던 시장에서 음식을 재판매하는 것보다 광산에서 훨씬 더 많은 돈을 벌 수있었습니다. 도둑이 도처에 배회하고있었습니다.
은주는 곳곳에 널려 있는 썩어가는 시체에서 풍기는 악취에 일종의 면역력을 키워왔다. 시체는 금방 익숙해지는 짜증나는 불편함이 되었습니다. 그러나 갑자기 완전히 비종교적인 사람인 그녀의 아버지는 이상하고 거짓된 무속 행위에 연루되기 시작했습니다. 그는 시체를 만날 때마다 은주 어머니의 만류에도 불구하고 시체를 주워 어깨에 메고 집으로 가져오곤 했다. 그런 다음 그는 죽은 사람에게 옷을 입혔습니다. 배고파 죽을 뻔한 사람들을 위해 밥을 입에 넣어주었다. 가족들은 전통적으로 온돌로 난방을 하는 바닥에서 모두 함께 잠을 잤습니다. 같은 방에는 은주의 아버지가 가져온 시체가 있었다. 기온이 영하로 뚝 떨어진 깊은 겨울에 아버지는 방 안의 가장 따뜻한 곳에 시체를 두었습니다. 다음날 아침, 가족들은 다른 사람의 시신을 산으로 끌고 가서 묻었는데, 땅이 얼어붙는 등 많은 시간의 노력이 필요했습니다.
이상하게도 은주는 이것이 아버지의 편심이 아니라고 주장한다. 다른 많은 사람들도 죽은 자를 돌보고, 장례 의식을 거행하고, 낯선 사람을 묻어 주는 등의 일을 했습니다. 생존을 위해 사람들이 행한 절박함과 미친 짓, 비천한 행위에도 불구하고, '고난의 행군' 기간 동안 인간 존엄성의 잔재를 보존하려는 열망도 눈에 띄지 않았습니다.
그 끔찍한 날들은 사람들의 기억 속에 영원히 남아 있었습니다. 오늘날까지도 은주는 죽은 자의 유령에 사로잡혀 있다. 밤에 그녀는 때때로 몽유병에 시달립니다. 그녀가 서울에 도착한 지 얼마 되지 않은 어느 날, 경찰은 그녀가 잠에 빠진 채 밤길을 걷고 있는 것을 발견했다. 경찰은 그녀를 살려내고 집으로 데려갔습니다.
그것들은 죽었어. 그녀는 그들의 이름은 모르지만 아버지가 집에 데려온 사람들의 얼굴은 분명히 기억하고 있습니다. 그녀는 이미 아버지의 얼굴을 잊어버렸지만 그 얼굴은 잊어버렸습니다. 악몽은 그녀가 이 사람들을 기억하고 결코 잊지 않도록 강요합니다.
“변화의 시대에 살기를 바랍니다” – 이것은 중국의 외설적인 저주입니다. 은주 가족은 모두 고난의 행군에서 살아남았습니다. 하지만 앞으로 어떤 일이 기다리고 있는지 안다면 이 사실은 엇갈린 감정을 불러일으킬 수 있습니다.
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원산해수욕장에는 분리가 만연해 한 곳은 내국인 전용이고 다른 한 곳은 외국인 전용이다. 그들은 바다로 뻗어 있는 목재 부두로 분리되어 있으며 양쪽에는 다이빙 타워가 있는 떠다니는 뗏목 플랫폼이 있습니다. 나의 다른 여행에서처럼, "외국인" 부분의 방문객은 우리뿐이었습니다. 한국말로는 사과가 떨어질 곳이 없어요.
알렉산더와 나는 이 플랫폼으로 항해하고 있습니다. 수영을 못하는 알렉은 이미 구입한 간식을 덤벼든 우리 한국인들과 함께 해안에 남아 있었다.
“뭔가 보여주고 싶어요.” 알렉산더가 물을 가르며 말하자 그의 눈에서 장난스러운 반짝임이 보였습니다. “하지만 넌 내가 시키는 대로 해야 해.”
우리는 물에서 뗏목으로 나갑니다. 나무 바닥은 반쯤 썩었고 바닥은 녹슬었습니다. 이 모든 것이 안전하지 않은 것 같습니다. 게다가 나는 고소공포증이 있다.
알렉산더는 우리가 맨 꼭대기까지 올라야 한다고 주장합니다. “말도 안 돼요.” 나는 그에게 말했다. 그러나 결국 나는 무릎을 떨면서 그를 따라간다.
"저기요." 그는 머리를 움직여 어딘가를 가리킨다. - 이거 보여?" 그는 자신이 어떤 물체를 가리키고 있다는 사실이 눈에 띄기를 원하지 않습니다. 갑자기 그들은 해안에서 우리를 지켜보고 있습니다.
“뭔가? <성도원>을 보고 토할 것 같다. 우리는 급히 내려와야 합니다.
어린이 캠프 "손도본". 사회주의 우호국가의 부모들이 여름방학을 맞아 자녀를 보낼 수 있는 여름캠프. 요즘 많은 부모들이 자녀를 북한으로 휴가 보내기로 결정하는 것을 상상하기는 어렵지만 여전히 작동합니다.
“아니요, 좀 더 자세히 살펴보세요.” 알렉산더가 말했습니다. “캠프 뒤에서요. 이거 보이나요? 언덕 위에 있는 저 건물들. 반대편에."
자세히 들여다보지만 안경이 없으면 지붕 꼭대기만 알아볼 수 있습니다.
“이곳은 그의 집이에요.” 알렉산더가 말했습니다. - 세 번째 숫자. 그곳에서 그는 로드먼을 받았습니다. Google 지도에서 그 집을 볼 수 있습니다.”
실제로 마샬은 원산에 거주지가 있는 것으로 알려져 있다. 그런데 다이빙대에서 그런 모습이 보일 줄은 꿈에도 몰랐습니다. 서울에서 로드먼의 통역사 여행에 동행한 캐나다인을 만났습니다. 그는 원산을 언급했다. 그는 Marshal과 함께 제트 스키를 탔다고 말했지만이 액션의 그림을 상상하기는 매우 어렵습니다.
“이 뗏목이 제게 기억에 남는 데는 또 다른 이유가 있습니다.” 알렉산더가 주변 바다 경치를 둘러보며 계속 말했습니다. – 2012년 첫 여행 때 이곳에서 혼자 수영을 했어요. 주변에는 평양에서 건너온 엘리트 집안의 부자 아이들이 많이 있었습니다. 그들 중 한 명은 프랑스어를 사용했습니다. 그는 이전에 파리에서 공부했습니다. 그래서 그와 나는 주변 누구도 이해할 수 없는 대화를 나눴다. 그는 나에게 그의 나라에 대해 어떻게 생각하는지 물었습니다. 이에 대해 나는 그런 상황에서 우리 각자가 말할 것 같은 표준적인 공손한 말을 짜냈다. 그는 이에 동의하고 그에 대한 응답으로 몇 가지 표준적이고 정중한 문구를 추가했습니다. 그런 다음 심한 멈춤이있었습니다. 그리고 나서-나는 그에게 이것을 말하게 된 계기가 무엇인지 모르겠습니다. 아마도 우리가 해안에 남아 있던 모든 정치적 거만함과는 거리가 먼 바다에서 첨벙거리며 여기에 있었을 수도 있습니다. 나는 그에게 “하지만 나는 이것에 대해 전혀 믿지 않습니다.”라고 말했습니다. 그는 단지 미소를 지으며 짧게 대답했습니다. "나도 마찬가지야."
* * *
우리는 한국쪽에 위치한 뗏목으로 수영하기로 결정했습니다. 이것은 금지되지 않은 것 같습니다. 물은 모든 사람에게 동일하지만 해안의 현지 군중과 섞이는 것은 더 이상 허용되지 않습니다. 아마도 여기에는 숨겨진 논리가 있을 것입니다. 아니면 리더 중 한 명이 너무 많이 생각하지 않고 근본적인 것을 염두에 두지도 않고 또 다른 지시를 내렸을 수도 있습니다.
열두 명의 젊은이들이 뗏목을 붙잡고 물 속에서 허우적거리고 있습니다. 우리가 헤엄쳐 올라오는 동안 그들은 초조한 표정으로 우리를 쳐다봅니다. 이때 로는 이미 뒤에서 평영으로 헤엄치며 우리를 따라잡았습니다. 그는 사다리를 타고 뗏목 위로 올라갑니다. 나는 그가 탑을 가리키며 다이빙할 것인지 묻습니다. "나? - 그가 웃는다. “아니요, 나도 당신처럼 고소공포증이 있어요.”
“어서, 트래비스.” 알렉산더가 계단 중앙으로 올라가며 격려합니다. “여기서 보는 경치는 훨씬 더 좋을 것 같아요.” 그는 이를 악물고 말했습니다.
외국인이 가장 높은 다이빙 보드에 올라가 수평선을 잠시 살펴본 후 우아하게 물 속으로 다이빙하는 모습을 보면 주변 사람들 모두가 아아아아아아아아아아아아아아아아아! 알렉산더는 더 어린 나이에 훈련을 받았고 전문 다이버가 될 수도 있었습니다. 그 이후로 그는 몇 킬로그램을 감량했지만 여전히 적절한 균형을 유지하고 인상적인 점프를 할 수 있습니다.
나는 맨 꼭대기에 오르고 싶은 마음이 없습니다. 이곳의 타워는 부두의 "외국"쪽에 있는 타워보다 상태가 훨씬 더 나쁩니다. 훨씬 더 자주 사용됩니다. 바닥판 사이의 넓은 틈을 통해 아래 플랫폼 전체의 붐과 바다 깊이를 볼 수 있으며 이는 고소 공포증의 편집증을 증가시킬뿐입니다.
나는 마비된 다리로 두 번째로 높은 다이빙 보드의 가장자리로 향합니다. 내 뒤에서 큰 소리가 나니 겁이 난다. 나는 그 자리에 얼어붙는다. 한쪽 다리를 잃은 십대가 뛰어 지나가고 있습니다. 한 번에 한쪽 다리만 다이빙할 수 있습니다. 그는 나를 빠르고 조심스럽게 살펴보더니 바로 가장자리를 향해 절뚝거리며 걸어갔습니다. 오른쪽 다리의 그루터기는 말아 올린 포피와 비슷합니다. 그는 아래 어딘가에 있는 뗏목에 있는 그의 친구들에게 소리를 질렀습니다. 그들은 그에게 다시 소리를 질렀습니다. 마지막 점프를 한 후 그는 동해의 푸른 물결을 향해 달려갑니다.
* * *
해변에 도착하면 민화와 김이 아이들처럼 모래 위에서 뛰어노는 모습이 보인다. 알렉은 비치 타월 위에 앉아 화(Hwa)가 몇 번이고 물 속으로 뛰어들고 매번 조개 몇 개를 가지고 해안으로 돌아오는 것을 무감각하게 지켜보고 있습니다. 군인들은 종종 스스로 음식을 찾아야 했기 때문에 그는 군대에서 배운 것입니다. 그리고 이 해변은 조개류 생산을 위한 금광일 뿐입니다. 외국인들은 이곳에 거의 오지 않습니다. 조개를 많이 가져올수록 그는 더욱 흥분됩니다. 우리는 그것들을 호텔로 가져가서 요리사에게 넘겨주어 그들이 우리를 위해 저녁 식사를 준비할 수 있도록 할 것입니다.
그 사이 민과 김은 모래 위에 엄지발가락으로 커다란 하트를 그리고 휴대폰으로 사진을 찍느라 분주하다. 김씨는 가운데 딸 이름을 쓴다. 민은 자신이 좋아하는 남자의 이름을 인쇄해 사진을 찍고, 재빨리 그림을 지운다. 알렉산더가 수건을 두른 채 다가오는 것을 본 민.
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은주가 열여섯 살이었을 때, 어떤 이유에서인지 아직 확실하지 않은데, 그녀의 가장 가까운 친구 중 한 명이 그녀에 대해 보고했습니다. 포위브(Powib)를 검색해보니 한국 대중음악 CD 두 장이 발견됐다. 그녀는 감옥에 보내졌습니다.
그곳에서 그녀는 매일 밤 교도관들에게 구타를 당했습니다. 아무 이유 없이 - 그냥 그렇습니다. 구타는 강하고 잔인했습니다. 은주는 끊임없이 의식을 잃었습니다. 그러나 그녀는 매일 밤 어딘가로 끌려가 강간을 당했던 감방 동료 중 한 사람의 운명을 피할 수 있었습니다. 은주는 이 소녀가 좀비처럼 됐다고 말했다. 낮 동안 그녀는 꼼짝도 하지 않고, 눈도 깜빡이지 않고, 아무 말도 하지 않은 채 공허한 시선으로 앞을 멍하니 바라보고 있었다.
은주는 세수를 멈추고 머리에 흙을 바르는 등 기본적으로 최대한 추악해 보이도록 모든 조치를 다했고 경비원들이 그녀를 만지고 싶지 않게 만들었다.
마침내 두 달 후에 그녀의 부모는 필요한 사람에게 뇌물을 줄 수 있을 만큼 충분한 돈을 모았습니다. 그녀는 석방되었습니다.
* * *
남한에 정착한 대부분의 탈북자들과는 달리, 은주는 경제적 문제보다는 정치적 문제 때문에 북한을 탈출했다. 대학 교수였던 그녀의 할아버지는 생애 말년에 갑자기 그 나라에서 일어나고 있는 일에 눈이 열렸다고 느끼기 시작했습니다. 또는 단순히 노년기에 혀가 너무 길어졌습니다. 외모에 따라 다릅니다. 그는 불필요한 말을 많이 하기 시작했습니다. 학생이나 동료에게 자신의 의견을 표현하는 것은 너무 자유롭습니다. 재미있고 일화적인 아이디어는 위험한 아이디어입니다. 그는 큰 소리로 말하는 것은커녕 생각하기도 위험한 말을 했다. 예를 들어, 모든 사람이 살고 있는 사회는 진정한 사회주의가 아닙니다. 김정일 동지는 실제로 자기 인민에 대해 전혀 관심이 없습니다. 진정한 지도자라면 식량 문제를 해결하는 대신 군사적 목적에 돈을 낭비하면서 사람들이 굶어 죽는 것을 결코 허용하지 않을 것입니다. 물론 미국의 잘못도 있지만 부분적으로만 책임이 있고 또 다른 악의 뿌리는 바로 조선에 있습니다. 단결함으로써 사람들은 현재의 상황을 바꾸고 고국에서 진정한 사회주의를 건설할 수 있을 것입니다.
마지막 시련은 나의 할아버지가 평양에서 강연을 하도록 초청받았을 때 일어났는데, 그 동안 할아버지는 또다시 자신의 언어를 따라잡지 못했습니다. 어느 날, 원산으로 돌아온 지 얼마 되지 않아 딸의 가족을 만나러 은주의 집으로 가던 중이었다. 그가 현관문에 다다르기도 전에 검은색 승용차 한 대가 집으로 달려왔습니다. 두 사람이 뛰어내려 할아버지를 붙잡고 차에 밀어넣고 속도를 냈다.
은주의 가족이 경찰에 신고했다. 그들은 지역 국가 보안국에 연락했습니다. 파티 셀로. 마음에 떠오를 수 있는 모든 가능한 권위에. 그들은 밤낮으로 할아버지에게 무슨 일이 일어났는지 알아내려고 노력했습니다. 아무도 정보를 제공하지 않았습니다.
8개월 후 그들은 전화를 받았습니다. 경찰은 은주의 어머니에게 “우리 아버지가 계시다”고 말했다. "당신이 와서 그의 시신을 가져가도 됩니다."
* * *
할아버지의 시신은 구타 흔적으로 거의 알아볼 수 없을 정도였습니다. 은주는 자신이 견뎌야 했던 끝없는 고통과 괴로움을 상상조차 할 수 없었다. 그 8개월 동안 그들은 그의 몸의 모든 뼈를 부러뜨렸습니다.
오늘날 그녀는 할아버지에 대해 복잡한 감정을 갖고 있습니다. “그는 나의 영웅이에요.” 그녀는 그의 용기에 대한 사랑과 존경이 담긴 목소리로 말했다. 그리고 몇 분 후에 그는 이렇게 말합니다. “어떻게 그 사람이 그렇게 멍청하게 되었나요?” 그는 왜 이 모든 말을 했는가? 도대체 그는 무슨 생각을 하고 있었던 걸까? 할아버지가 장사된 뒤 은주 가족이 북한 원산에 머무는 것은 더 이상 의미가 없었다. 그녀의 할아버지는 성분 체제에서 가족의 지위를 너무 '파괴'하여 예술 단체에서 활동하는 날이 셀 수 없을 정도로 많았습니다. 은주는 다시는 무대에서 노래하고 춤추는 일을 할 수 없게 됐다. 그리고 예술은 그녀의 삶이었고 열여덟 살에 끝났습니다.
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해질녘에 우리는 기괴한 건축물의 걸작 건물인 동면 호텔에 체크인합니다. 건물은 기적적으로 절망적으로 구식인 동시에 미래의 프로토타입처럼 보입니다. 또는 다음과 같이 말할 수 있습니다. 이것은 일부 청소년, 학생, 건축 스튜디오가 수행하는 프로젝트인데 다른 나라에서는 승인을 받지 못했을 것입니다. 다이아몬드 모양의 구조물이 해안가에 바로 서 있고, 구불구불한 다리를 건너 찬덕부두가 나옵니다. 호텔 내부는 최근 2012년 제가 처음 방문했을 때 주로 사용했던 바다색인 진한 파란색으로 다시 칠해졌습니다. 9층 호텔 본관 입구 오른쪽에는 아르누보 스타일의 또 다른 2층 건물이 돌출되어 마치 누군가가 뒤늦게 여기가 적합하다고 결정한 것처럼 보입니다. 그것은 부두의 시작 부분에서 우아한 뱀 모양의 계단으로 끝나며, 이 계단을 따라 지상층에서 건물 끝을 따라 뻗어 있는 발코니까지 올라갈 수 있습니다. 바다의 멋진 전망을 제공합니다.
우리는 어두운 현관에 들어갑니다. 수도 외곽에서는 외국인 관광객을 대상으로 한 건물에서도 전기가 특히 적게 사용됩니다. 나는 우리가 들어갈 때 우리를 맞이하는 환상적인 바다 생물의 무시무시한 조각품을 자세히 살펴보기 위해 옆으로 시선을 돌렸습니다. 화분에 심은 실내 식물로 둘러싸인 거대한 플라스틱 랍스터와 성게, 그림은 푸른 바위 풍경을 배경으로 여러 가지 조개 껍질을 배열하여 완성되었습니다. . 최상층까지 이어지는 원형의 내부 공간에서는 천장을 올려다볼 수 있으며, 거기에는 가짜 다이아몬드가 달린 긴 촉수 모양의 리본이 달린 거대한 샹들리에가 걸려 있습니다.
내 방에서는 동해에서 곧장 솟아오른 듯한 산들 뒤로 매일 노을이 지는 광경을 볼 수 있다. 내가 "적절한" 순간에 체크인했다는 것이 밝혀졌습니다. 나는 창문 바로 옆에 있는 낮은 의자에 앉아 이 자연스러운 행동의 관중이 되어 매 순간을 탐욕스럽게 흡수하며, 산이 황금 공을 완전히 흡수하고 화려한 하늘이 밤으로 바뀔 때까지.
부두 전체를 따라 지역 주민들은 조개와 맛있는 해산물을 찾아 쌓인 무거운 바위에 올라갑니다. 부두는 등대가 설치된 작은 섬으로 끝나며, 그 높이에서 원산의 가장 인상적인 전경을 볼 수 있습니다. 나는 이전 여행 중 하나에서 거기에 가려고 노력했던 것을 기억합니다. 등대 계단에서 자고 있던 극도로 취한 두 사람의 시체를 밟아야 했던 일입니다. 안으로 들어가려고 했으나 문이 잠겨 있었습니다. 나는 돌아서야 했다. 그런 다음 나는 진취적인 지역 주민들이 세운 자발적인 수산 시장을 돌아다녔습니다. 그곳에서 양동이와 칼 몇 자루를 들고 있는 어떤 여성이 즉석 레스토랑을 조직했습니다. 몇 센트에 해당하는 터무니없는 금액으로 나는 갓 잡은 생선으로 바로 눈앞에서 준비되는 회를 아침 식사로 즐겁게 맛보았습니다.
호텔 복도는 끊임없이 어둠 속에 잠겨 있어 특히 밤에는 움직임이 심각하게 복잡해집니다. 레스토랑으로 가는 길에 나는 8층으로 올라가기로 결정했습니다. 아마도 마크나 사이먼을 만나게 될 것입니다. 그들은 평양에서 나에게 북한 본부의 필요를 위해 이곳의 한 층 전체를 임대하고 있다고 말했습니다. 아니나 다를까, 나는 한 무리의 중국 사업가들이 복도에서 놀고 담배를 피우는 것을 보았습니다. 그러나 겉으로는 소산 호텔의 친구들처럼 담보로 담보를 잡는 사람들처럼 보이지 않았습니다. 나는 지금 마크나 사이먼이 여기에 있는지 물어보고 싶다고 생각했습니다. 그러나 나는 이것을 자제하는 것이 더 낫다는 것을 본능적으로 깨달았습니다.
김 동무는 우리 일행을 위해 작은 개인실을 예약해 주었습니다. 그곳의 대형 스크린에는 모란봉 단체의 정기 콘서트나 저녁 뉴스 대신 쿵푸팬더 만화가 상영되고 있다. 우리가 이 홀에 들어서자마자 첫 순간부터 모든 한국인들의 시선이 스크린에 쏠렸습니다. 그들은 정교한 애니메이션 기술, 초자연적인 곡예 능력을 부여받은 연기자들의 독창성, 줄거리의 긴장감과 유머, 기억에 남는 음악 등 영화의 모든 세부 사항에 감탄합니다. 외국인들도 같은 매력을 갖고 '매스게임'을 보는 것 같아요.
웨이트리스가 풍성한 테이블을 차리고 있습니다. 냉면, 닭튀김, 주철 프라이팬에 볶은 스크램블 에그, 김치 양배추, 불고기, 녹두 전채, 감자 샐러드, 밥이 있습니다. 또한 스파게티, 감자 튀김 등 여러 가지 서양 요리가 제공됩니다. 테이블 위에는 화씨가 잡은 게와 조개뿐만 아니라 동해의 신선한 선물인 명태와 청어, 고등어와 대구도 허브와 향신료로 코팅되어 있습니다.
이 모든 것은 평양 백화점에서 사서 작은 잔에 붓는 엄청난 양의 술로 맛을 낸다. 우리는 테이블에 아무것도 가져가지 않는 한국의 풍습에 따라 서로에게 술을 부어준다. 식사가 한창 진행 중이고, 유쾌한 대화는 때때로 화면을 바라보는 매혹적인 시선과 한국인들이 거부할 수 없는 영화에 대한 코멘트로 인해 중단됩니다. 민은 등장인물이 대사를 말하기 1초 전에 전달함으로써 스트립에 대한 자신의 친숙함을 자랑스럽게 보여줍니다. 마지막으로, 식사 후 담배에 불을 붙이고 머리 속의 약간의 취한 안개에 몸을 맡기고 매우 편안한 상태에서 모든 사람과 우호적으로 이야기를 나눕니다. 거의 한 달 동안이 모든 사람들과 끊임없이 함께한 후입니다. 나는 경계심을 최소한의 합리적인 수준, 즉 완전한 부주의 이전의 다음 수준으로 낮춥니다.
김씨는 일어나지도 않고 연설을 시작한다.
“우리나라를 방문하는 많은 외국인들이 이 말을 이해하지 못합니다.”라고 그는 말합니다. – 그 이유는 아주 분명한 것 같습니다. 이게 다 우리가 사회주의 국가이기 때문이다. 이곳에서는 모든 일이 다른 나라와 다르게 일어납니다. 그리고 우리는 그것을 알고 있습니다. 하지만 여러분... - 그는 우리 셋에게로 향합니다. - 당신은 다른 사람들과 같지 않습니다. 당신은 평범한 관광객이 아닙니다. 그리고 KGTK에 있는 우리 모두는 이 사실을 알고 있는 것 같습니다. 그러한 프로젝트에서 개인적으로 제가 관심을 갖는 가장 중요한 것은 지식인에 대한 초점입니다. 나는 평범한 사람들과 소통하고 싶지 않다"고 말했다.
김 동지에게 이것은 평범한 사람들에 대한 언급이 처음도 아니고 우연도 아니었습니다. 나는 이것이 무엇을 의미하는지, 그가 무엇을 의미하는지 이해하기 시작했습니다. 남포 해변의 그 청년은 영어를 연습하고 싶어하며 자신은 단지 정규직 노동자라고 말했습니다. 일반 가이드와 함께 절대 산책하지 말라고 경고했던 민. 여기에는 전혀 존재하지 않는 클래스 시스템에 대한 숨겨진 참조가 포함되어 있습니다. 엘리트에 속하거나 통주의 무언의 지위가 평범한 사람을 예외적인 사람으로 만드는 것 같습니다.
“당신은 우리 나라를 아주 잘 이해하고 있습니다. 여기서 모든 것이 어떻게 돌아가는지 김씨는 계속 말합니다. 이것이 바로 알렉, 당신의 '통일 투어'가 다른 여행사와 다른 이유입니다. KGTC는 언제나 여러분의 우리나라 방문을 기쁘게 환영할 것임을 다시 한 번 말씀드리고 싶습니다. 그리고 당신 같은 지식인의 관심과 호기심을 충족시키기 위해 노력할 것입니다.”
우리는 잔을 들고 김 동지에게 감사의 말을 전합니다. 마지막 감사의 말은 유쾌한 인사를 주고받은 영화 쿵푸 팬더를 언급합니다.
김 동지는 “물론 가장 중요한 문제 중 하나는 안보입니다. 특히 미국인들에게는요."
그는 나에게로 향합니다.
“Alec과 저는 이 문제를 매우 심각하게 받아들였습니다. “외교부 직원과 모든 것을 논의했어요.” 그가 속삭였다. "트래비스, 우리와 함께 여행하면 아무것도 걱정할 필요가 없습니다."
그는 윙크한다. 나는 무슨 말을 해야 할지 몰라 미소를 지었다.
엘리베이터로 가는 길에 로는 활짝 웃는 얼굴로 내 손을 잡았다. “동지님, 한 가지만 약속해 주세요.”라고 그는 시작합니다.
"예?"
"항상 친절하게 우리를 기억하겠다고 약속하세요. - 나는 북한 사람들이 충분히 얻을 때 보통 튀어나오는 또 다른 거만한 민족주의적 문구를 기대하면서 무의식적으로 눈을 굴리는 것을 느낍니다. - ... 회사."
무엇? 그가 정말로 "우리 회사에 대해"라고 말했나요? "우리 나라"에 관한 것이 아닌가요? 그렇다면 모든 것이 괜찮습니다. 나는 놀라서 살짝 뒤로 물러나 미소를 지으며 그와 악수를 나눴다.
“걱정하지 마세요.” 내가 말한다. “KGTK는 항상 내 마음속에 자리잡고 있습니다.”
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은주 엄마가 먼저 달려갔다. 그녀는 길을 잘 아는 사람들 중 하나였습니다. 몇 달 후, 그녀는 중개인을 통해 딸을 데리고 나올 수 있었습니다. 그들은 2006년에 선양에 정착했습니다. 그들은 곧 은주의 동생을 구출하기 위해 직접 만든 한복을 팔아 충분한 돈을 모았습니다. 선양에는 북한에서 온 난민들을 포함하는 대규모 한국 식민지가 있습니다. 그들에게 그곳은 중국의 다른 지역과 마찬가지로 경찰이 수시로 급습을 실시하는 위험한 곳이다. 만약 잡히면 그들은 북한으로 송환되어 강제 수용소 중 한 곳에서 불가피하고 빠르고 고통스러운 죽음을 맞이하게 될 것입니다. 그들은 이것을 피할 수 있었습니다. 그들은 어머니가 계획한 라오스와 태국을 거쳐 한국으로 가는 마지막 구간을 안내해 줄 중개인에게 돈을 지불할 만큼 충분한 돈이 생길 때까지 일했습니다.
* * *
남한에 도착하면서 은주의 문제는 끝나지 않았다. 그녀와 그녀의 어머니는 가족이 재결합할 수 있도록 항상 아버지도 데리고 나가기를 원했습니다. 이를 위해서는 중개자에게 비용을 지불하기 위해 더 많은 돈을 절약해야 했습니다. 남성의 탈출을 준비하는 것은 여성보다 항상 더 어려웠고 따라서 비용도 더 많이 들었습니다. 여성이 주부가 될 수 있다면 남성은 국가를 위해 일할 의무가 있습니다. 따라서 남성들은 더욱 면밀한 감시를 받았기 때문에 그들이 중국 국경에 도달하여 국경을 넘을 만큼 오랫동안 사라지는 것이 매우 어려웠습니다.
그러한 경우의 중개자는 엄청난 인맥을 가진 가장 부유한 사람들 중 일부입니다. 그들은 반 범죄적인 생활 방식을 선도합니다. 그들의 직업은 범죄로 간주되므로 공무원에게 뇌물을 주기 위해 끊임없이 많은 현금이 필요하며, 그 대가로 공무원은 모든 것을 눈감아 주고 이 사업을 운영하도록 허용합니다. 그러므로 그들은 어려운 시기에 이전 고객을 협박해야 할 때 후회하지 않습니다. 그들의 고객은 일반적으로 매우 취약한 위치에 있는 북한의 사랑하는 사람들을 가지고 있습니다. 가족 중 한 명이 한국으로 탈출한 사실이 당국에 알려지면 가족 전체가 엄중한 처벌을 받게 된다. (평양은 최근 한 고위 난민의 도움을 받아 이 믿음을 불식시키려고 했다. 태영호는 런던 주재 북한 대사관 참사관으로 일하다 한국으로 도피했다. 그가 탈출한 지 한 달 뒤 CNN 특파원 윌 리플리는 모두를 놀라게 했다. 동생은 태 남매를 만나 놀라운 보도를 촬영하도록 허락받고 평양에 있는 한 집에서 인터뷰를 했는데 겉모습은 평범하고 건강해 보였다. 누나는 가족 중 처벌을 받은 사람이 없다고 말했다. 그러나 성분계의 강등은 불가피함을 암시했다”며 “내가 만약 이 부끄러운 오점을 내가 씻어내지 못한다면 내 아들들과 후손들이 더 열심히 일해서 임금을 받아야 할 것”이라고 말했다. 그것을 위해.")
은주가 어머니, 남동생과 함께 아버지의 생활비를 마련하기 위해 최대한 많은 돈을 벌기 위해 남쪽에 정착하기 시작하자, 북한에서 온 중개업자가 그들을 위협하기 시작했다. 그는 침묵에 대한 뇌물을 받지 않는 한, 그들의 탈출을 당국에 신고할 것이며, 그렇게 되면 필연적으로 그들의 아버지가 체포될 것이라고 말했습니다. 은주 가족은 협박으로 인해 극심한 정신적 고통을 겪었고, 어느 순간 가장과 재회하려는 꿈을 버리고 이 중개인과의 모든 관계를 끊는 고통스러운 결정을 내렸습니다.
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아침에 나는 바삭바삭한 소리라고밖에 설명할 수 없는 소리에 잠에서 깼습니다. 에어컨이 정말 고장난 걸까요? 아니면 어딘가에 불이 난 걸까요? 나는 무슨 일이 일어나고 있는지 알아내려고 침대에서 뛰어내렸다. 창문에서 소리가 나는 것 같아서 블라인드를 올렸습니다. 내 방 바로 아래 7층에서는 약 35명의 '자원봉사자'로 구성된 팀이 큰 망치를 휘두르며 바위를 부수느라 바쁘게 일하고 있습니다. 이것은 일요일 아침 7시까지 감히 잠을 자지 못한 게으른 부르주아 엉덩이에 대한 형벌입니다. 그 전에는 일요일이 절대적으로 모든 사람에게 일반적으로 허용되는 휴일이라고 생각했습니다. 글쎄, 적어도 원산에서는 그렇지 않다.
샤워를 하고 아침을 먹으러 올라갑니다. 나는 놀랍게도 어제의 신주가 아무 결과도 가져오지 않은 것처럼 느낍니다. 나머지는 이미 테이블에 앉아 있습니다. 이번에는 창문이 항구를 내려다보는 방에서 우리 모두 함께 아침 식사를 합니다. 민은 특히 활기차고 수다스럽습니다. 웨이트리스가 나에게 커피를 따르는 동안 그녀는 내 대학 공부에 대해 묻습니다. Ming은 내가 런던에 있는 Royal College of Art에서 박사 학위를 막 마쳤다는 것을 알고 있지만 그녀는 내가 뉴욕에서 보낸 학생 시절에 관심이 있습니다. 문학과 철학을 공부했다고 합니다. 그녀는 내가 "공식적인" 철학적 견해를 갖고 있는지 묻습니다. 나는 그녀에게 반대 질문을 하여 그녀가 의미하는 바를 명확히 해달라고 요청했습니다. “글쎄요, 한국에는 주체사상이 있다는 걸 아시죠?”라고 그녀가 대답했습니다. “미국이나 독일에는 공식적인 철학이 있나요?”
나는 아니오라고 말합니다. 서양에서는 철학이 국가와 별도로 존재합니다. 삶과 현실에 대한 모든 견해를 일반화하는 중심 아이디어가 없다는 것입니다. 대신, 유럽인들에게 철학은 진리에 대한 끝없는 탐구이며, 그 본질상 결코 어떤 최종 요점으로도 끝날 수 없습니다.
그녀는 분명히 내 대답에 만족하지 않습니다.
“제가 정말 좋아하는 비유가 하나 있는데, 제 생각에는 그 비유에는 심각한 철학적 문제가 있다고 생각합니다.”라고 나는 말합니다. “서양 철학의 창시자로 불리는 소크라테스에 대해 들어본 적 있나요?”
민이 고개를 끄덕인다. 신에게 감사하게도 적어도 뭔가.
“한 번은 그에게 아테네에서 가장 위대한 현자가 누구인지 물었습니다. 그는 이렇게 대답했습니다. “모르겠어요. 나는 현명한 사람들을 많이 알고 있지만 누가 가장 똑똑한지는 말할 수 없습니다. 일주일 동안 생각할 시간을 주세요.” 그 후 그는 아테네를 돌아다니며 길에서 만난 모든 현자들과 이야기를 나누고 그들이 알고 있는 모든 것에 대해 질문하기 시작했습니다. 일주일 후 그는 그 질문을 한 사람에게 돌아와서 “이해합니다. 아테네에서 가장 현명한 사람은 바로 나다.” 그의 대담자는 깜짝 놀랐습니다. 소크라테스는 어떻게 이런 결론에 도달할 수 있었습니까? 소크라테스는 “자신이 아무것도 모른다는 사실을 아는 유일한 사람이기 때문이다”라고 말했습니다.
민은 웃었지만 여전히 의아해했다. "근데 그게 무슨 뜻이에요?" 그녀는 묻는다.
“글쎄요, 이것은 최소한 서양 이해에서 철학이 어떻게 작동하는지 보여줍니다.”라고 나는 설명하려고 노력합니다.
“하지만 똑똑하면서도 아무것도 모르는 것이 어떻게 가능합니까?”
“그는 아무것도 모른다고 말하지 않았습니다. 그는 자신이 아무것도 모른다는 것을 알고 있다고 말했습니다. 철학은 지식에 대한 지식이고, 사고에 대한 생각이다. 그러므로 이 비유는 모든 것의 확실성은 환상이라는 뜻이라고 생각합니다. 의심할 여지가 없는 사실에 대해 듣더라도 우리는 그것이 사실인지 완전히 확신할 수 없습니다. 이것이 바로 소크라테스가 세상에 완전한 확실성은 없다고 말한 이유입니다. 우리가 진실이라고 인식하는 것, 우리가 진실이라고 들은 것이 환상이거나 선전일 가능성은 항상 존재합니다. 어떤 의미에서 세상에는 절대적으로 사실인 것은 아무것도 없습니다. 단지 하나의 진실을 지지하는 다소 중요한 주장만 있을 뿐입니다."
민은 이것을 고민하고, 우리의 대화를 큰 호기심으로 지켜보는 화를 위해 로는 비유를 번역한다. 로가 말을 마친 후 화는 민과 똑같은 웃음을 지으며 나를 엄중하게 쳐다본다. 노와 화는 서로 비유에 대해 토론하고, 민은 그들에게 내가 해석한 내용을 알려준다. 화는 들은 내용을 곰곰이 생각하며 잠시 멈춰 있다가 다시 된장국 그릇으로 돌아간다.
알렉산더는 얼굴에 얼굴을 찡그린 채 테이블 건너편에서 나를 노려본다. 무엇? - 입술로만 조용히 묻는다. 나는 이 비유의 의미와 내용, 그리고 내 추론에서 도출할 수 있는 결론이 얼마나 위험한지 잘 알고 있지만, 직접적으로 아무 말도 하지 않으려고 최대한 조심하려고 노력했습니다. 하지만 나는 그것에 대해 걱정하고 싶지 않습니다. 경솔할 수도 있지만 상관하지 않습니다. 약간의 안도감을 느끼기도 합니다. 내 공연은 일종의 불순종에 대한 도전적인 몸짓이 아니라 오히려 자기 확인을 향한 것입니다. 그것은 그들보다는 나 자신을 위한 것입니다. 이것은 내가 여전히 땅에 굳건히 발을 디디고 있고, 내가 여전히 헤매고 있는 거미줄보다 훨씬 더 현실 세계에 속해 있다는 것을 나 자신에게 보여주는 방법입니다.
나는 독실한 가톨릭 신자가 아침 고해성사를 마친 후 느껴야 하는 것처럼 완전히 조용하고 편안한 상태에서 아침 식사를 마칩니다. 즉, 심리적 부담에서 해방되고, 다음 행동을 위해 용서받고 축복받는 것입니다.
나는 방으로 돌아가서 짐을 싸고 떠날 준비를 한다. 아직도 거리에서 으르렁거리는 소리가 들립니다. 나는 창밖을 본다. 큰 망치를 휘두르며 돌을 돌로 만드는 원산 시민들. 그들은 아침 내내 이것을 할 것입니다. 큰 돌을 쇠 족쇄로 깨뜨리고 / 돌을 깨고 시간을 섬기라.
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은주가 서울에 정착한 지 몇 달 후, 주요 TV 뉴스 매체 중 한 곳에서 그녀에게 인터뷰를 요청하고 난민으로서의 느낌에 대해 이야기해 달라고 요청했습니다. 상당히 표준적인 요청입니다. 북한 난민은 남한에서 지속적인 차별을 겪고 있으며, 이는 특히 괜찮은 일자리를 찾는 데 특별한 어려움이 있음을 반영합니다. 따라서 추가 수입을 얻을 수 있는 몇 안 되는 기회 중 하나는 귀하의 기사를 언론인에게 판매하는 것입니다. 은주는 인터뷰에 응하며 화면 속 얼굴을 흐리게 하여 자신을 알아볼 수 없게 해야 한다는 조건을 달았다. 그래서 원산에 남아 있는 아버지를 보호하고 싶었다.
인터뷰가 텔레비전에 방영되었을 때, 은주는 그 방송사가 자신의 얼굴을 가리기 위해 아무 조치도 취하지 않았다는 사실을 알고 경악하고 분노했습니다. 그녀는 계약 위반에 대한 소송을 제기하기 위해 변호사에게 연락했습니다.
TV 채널 관계자는 “그런데 당신은 배우다”며 반론을 내놨다. – 유명해지고 싶지 않나요? 이제 모두가 당신을 알고 있습니다. 이는 귀하의 경력 개발에 큰 도움이 될 수 있습니다!”
“아니요.” 그녀가 대답했습니다. - 무대에 섰어요. 나는 텔레비전에서 유명해지고 싶지 않다. 특히 아버지를 위험에 빠뜨리고 싶지 않다.”
은주가 소송을 철회할 의사가 없음이 분명해지자 방송국 법률대리인은 금액을 높였다. 계속 같은 정신으로 행동한다면 한국에서는 아무 것도 없을 것이라고 말했다. 그녀는 상대할 가치가 없는 어려운 사람, 단지 다투는 말괄량이일 뿐이고, 아무도 그녀를 고용하지 않을 것이며, 실패는 평생 그녀를 따라갈 것이라는 평판을 갖게 될 것입니다. 그녀는 그것에 대해 생각했습니다. 결국, 그녀는 이제 막 한국에 도착했습니다. 어쩌면 그들의 말이 맞을 수도 있습니다. 그 당시 그녀는 자신을 위한 이 새로운 사회가 어떻게 구성되고 기능하는지에 대해 막연한 생각만 가지고 있었습니다. 변호사는 가까스로 그녀를 설득했고, 은주는 소송을 취하했다.
그러나 어쨌든 때는 이미 너무 늦었다. 인터뷰가 한국 텔레비전에 방영된 직후 원산 경찰이 그녀의 아버지를 찾으러 왔다. 그는 감옥에 갇혔습니다. 다행스럽게도 은주와 그녀의 어머니는 이미 북한으로 보낼 돈을 충분히 모았고, 다른 중개인을 통해 아버지를 감옥에서 구출하기 위해 뇌물을 사용했습니다.
강제수용소에 갇히는 것을 피하기 위해 아버지는 부재 중에 은주의 어머니와 이혼해야 했고(이때 북한은 그의 가족이 남한으로 탈북했다는 확실한 증거를 갖고 있었다) 공개적으로 가족을 비난하고 포기해야 했다. 얼마 후 그는 재혼했습니다. 은주가 아버지와 마지막으로 통화한 것은 4년 전이다. 그는 다시 중개자의 서비스를 이용하여 휴대전화가 중국 휴대전화 네트워크의 신호를 수신할 수 있는 국경 지역으로 이동했습니다. 난민들은 종종 비슷한 방식으로 북한에 있는 가족들과 의사소통을 합니다. 하지만 대화할 수 있는 시간은 최대 1분, 최대 2분입니다. 그들이 더 오랫동안 이야기하면 국가 보안 서비스가 신호를 가로채서 그들의 위치를 탐지할 수 있습니다. “대화 내용은 아무것도 아니었어요.” 은주가 나에게 말했다. – 이 짧은 시간 동안 서로에게 진지한 말을 하는 것은 불가능했다. 아버지는 “용서해주세요”라는 말만 계속 반복하셨습니다.
* * *
남한에 도착한 후, 은주는 어떻게든 살아남기 위해 많은 탈북 동포들이 받아들여야 했던 가장 불쾌한 '일'을 제외하고는 모든 일을 했다. 은주 자신도 여러 번 이용당했고 거의 강간당했습니다. 주로 중국에서 그녀는 아직 외부 세계의 가혹한 현실에 대해 전혀 모르고 누군가가 그녀에게 말하는 모든 것을 믿을 준비가 되어 있었습니다. 이 사람들은 그녀에게서 원하는 것을 얻은 후 즉시 사라졌습니다. 그녀는 관련 주제에 대한 온라인 채팅이든 전통적인 매춘이든 성 산업에서 일하는 것이 자신에게 적합하지 않다는 것을 알고 있었습니다.
또한 '전문 피해자'의 운명도 그녀에게 맞지 않았다. 그녀에 따르면 이를 위해서는 난민 유명인들이 하위 문화를 가지고 있는 특정 환경에서 어울려야 한다고 했습니다. 그녀는 인생에서 이 길을 선택한 많은 사람들을 보아왔지만 자신에게는 그들을 비난할 도덕적 권리가 없다고 믿습니다. 저널리즘을 전공하는 학생이라면 누구나 윤리 입문 과정의 첫날부터 돈을 받고 얻은 정보는 나쁜 정보라는 사실을 배우지만, 모든 한국 언론인과 외국 언론인은 탈북자와 인터뷰할 때 이 규칙을 쉽게 잊어버립니다. 경제적 이주민들이 중국과 동남아시아를 거쳐 한국으로 위험하게 이주하기 시작한 고난의 행진 이후, 난민들의 불행과 고통에 대한 이야기는 출판과 언론에서 가내 산업이 되었습니다. 탈북자들은 남한의 가혹한 삶의 현실을 빨리 배웠습니다. 그리고 그들은 북한에서 얻은 경험으로 인해 이러한 현실에 전혀 준비가 되어 있지 않았습니다. 한국 사회가 세계에서 가장 경쟁이 치열한 사회 중 하나라는 것은 잘 알려져 있습니다. 그런데 이것이 일상생활에서 무엇을 의미하는가?
한국에서 친족주의가 하는 엄청난 역할에 대한 아이디어를 얻으려면 재벌 시스템이 어떻게 구성되어 있는지 살펴보세요. 재벌이라는 단어는 한국어에서 느슨하게 "부자 그룹"으로 번역될 수 있으며 일반적으로 정부 연줄이 있는 같은 가족 구성원이 운영하는 강력한 기업 대기업을 의미합니다. 재벌의 가장 눈에 띄는 사례는 세계적으로 유명한 기업인 현대와 삼성입니다. 1950년대 이후 한국 경제의 빠른 성장을 이끈 것은 의심할 여지 없이 재벌이었다.
역설적이게도 재벌 내부의 관계 메커니즘은 성분 체제의 상층부를 차지하는 북한 엘리트들의 삶이 조직되는 방식과 놀랄 만큼 많은 유사점을 드러낸다. 두 나라 모두 소수의 유력한 가문이 비공식적인 상류 사회 계층을 형성하고 있으며, 이들의 손에 모든 부와 권력이 집중되어 있으며 그 구성원과 그 후손에게 사회에서 가능한 모든 기회를 제공하고 있습니다. 북한에서는 역사적으로 모든 영향력 있는 가문이 김씨 왕조를 중심으로 모여있습니다. 대한민국에서는 대부분이 식민지 시대에 일본에 봉사하여 이익을 얻었던 그러한 가족들도 가능한 한 정치 권력과 "결혼"했습니다. 국가의 철저한 신용 지원 덕분에 재벌 산업 제국의 기초가 놓인 것은 독재자 박정희 치하에서였습니다.
재벌체제는 소위 '점진적 인센티브 효과'를 시행한다. 그 결과 남한에는 씨족사회가 발전하였다. 권력을 잡은 사람들은 가족뿐만 아니라 함께 자란 동급생과 이웃에게도 일자리와 성장 기회를 분배합니다. 시스템에 참여하지 않는 사람들은 그러한 서클에 침투할 희망조차 없습니다.
북한 난민을 기꺼이 상대하려는 한국인은 거의 없습니다. 일반적으로 그들은 기독교 목회자, 우익 정치인, 특별히 값싼 노동력을 찾는 고용주, 선정주의 언론인 등 평범한 사회 집단에 속합니다. 이들 모두는 종종 의심스러운 자신의 목적을 위해 극도로 취약한 외부인을 착취하려고 합니다. 대부분의 탈북자들(현재 남한에는 약 3만 명 정도)은 사회 경제적 측면에서 그들 자신의 방임에 맡겨져 있으며, 남한 생활의 주류로부터 고립되어 굴욕을 견디고 대처해야 합니다. 자신의 나라에서 애니메이션 선전 도구에 불과하다고 느낄 정도로 축소된 난민들은 자유롭게 착취당할 수 있을 정도로 도덕적으로 타락한 이 새로운 “자유의 땅”에 도착합니다.
은주의 말에 따르면, 난민들은 괜찮은 직업을 구할 기회가 없다는 사실을 깨닫고 최소한 생계를 꾸릴 수 있는 한 가지 방법이 있다는 결론에 이르며, 매우 유혹적인 방법은 자신의 이야기를 파는 것입니다. 그리고 이것은 놀라운 일이 아닙니다. 탈북자들은 베스트셀러 작가이자 인터뷰 대상이 되는 TV 스타가 되었습니다. 매력적인 외모와 지성, 자신의 생각을 명확하게 표현할 수 있는 능력을 타고난 다른 이주민들과 마찬가지로 은주도 이 세계에 뛰어들었다. 그러나 얼마 후 그녀는 그것이 모두 거짓말이고 쇼였다고 느꼈습니다. 난민들은 과장하고 조작하도록 장려되었습니다. 그것은 악순환으로 밝혀졌습니다. 사람이 스크린과 다른 미디어에 더 자주 등장할수록 그는 더 유명해졌고이 사람에게서 더 많은 것을 기대했습니다. 여기에 대부분의 난민들이 겪는 심리적 문제를 추가하십시오. 북한에서 전생에 얻은 장애뿐만 아니라 중국과 동남아시아 국가에서 남한으로가는 도중에받은 정신적 트라우마도 있습니다. 그리고 한국에서의 왕따와 착취의 영향. 이 모든 것은 그들의 이야기가 기본적으로 신뢰할 수 있고 진실하다고 간주될 수 없다는 사실로 이어집니다.
언론이 궁극적으로 원하는 것은 한 가지이다. “방송에서 자신의 이야기를 할 때는 울어야 합니다.”라는 매우 인기 있는 TV 토크쇼의 프로듀서가 북한 주민들의 끔찍한 이야기를 전하는 프로그램에 참여했던 은주의 친구에게 지시한 내용이었습니다. 북쪽에서의 삶에 대해, 그들이 견뎌야 했던 일들, 그리고 남쪽에서 누린 자유에 대한 기쁨에 대해. “눈물을 짜낼 수 있나요? 진짜 눈물. 그렇지 않으면 아무도 당신을 믿지 않을 것이기 때문입니다."
이 서커스의 가장 밝은 별은 결국 피할 수 없는 문제에 직면하게 됩니다. 일단 여러분의 이야기가 미디어에 나타나면 더 이상 말할 것이 없습니다. 타인의 이야기를 조작하고 '차용'하는 것이 필수가 됩니다. 다른 사람의 이야기를 빌리는 것은 그리 어렵지 않습니다. 남한의 탈북자 커뮤니티는 매우 작으며 거의 모든 사람들이 서로를 알고 있습니다. 은주는 한때 자신이 알고 있던 난민계의 큰 스타가 된 젊은 여성으로부터 이메일을 받았던 일을 기억합니다. 은주는 자신이 아는 거의 모든 사람에게 보낸 메시지에서 자신의 북한 생활과 그곳에서의 탈출에 대한 끔찍한 세부 사항을 공유해 달라는 요청이 있었다고 말했습니다. 그녀는 자신이 집필 중인 책에 필요한 정보가 필요했습니다. 그녀는 책을 주문했지만 출판사와 언론인 공동 저자의 요구에 따라 정권 피해자의 삶에 대한 모든 세부 사항을 하나의 이야기로 정리하는 데 명백한 어려움을 겪었습니다. 은주는 편지를 무시했지만 다른 사람들은 무시했다. 그리고 이 사람들의 이야기는 여성의 책에 포함되었고, 그녀는 책을 쓰는 과정에서 그것들을 차용하여 "그녀의" 끔찍한 "자서전"을 형성하고 잔인한 경찰 국가에서의 삶과 "자유"를 향한 위험한 길을 묘사했습니다. 궁극적으로 그만한 가치가 있습니다.
다른 난민들은 작가가 본질적으로 자신의 이야기를 훔쳤다고 공개적으로 비난하지 않았습니다. 권리를 박탈당한 사람들은 어떤 주장도 거의 하지 않으며, 주장하더라도 대부분의 경우 그들의 목소리는 무시됩니다. 출간 후 여러 가지 불일치에 대한 사소한 논란이 불거졌지만, 이내 심리적 트라우마, 기억력 문제(어렸을 때는 모든 것이 조금씩 달라 보이는 것), 유년시절, 영어 번역의 어려움 등으로 압축됐다.
은주의 억울함은 누구도 책의 왜곡을 야기하는 더 크고 체계적인 문제를 해결할 필요성에 대해 의문을 제기하지 않는다는 점이었습니다. 이 책은 전 세계적으로 계속해서 대량으로 매진되었고, 의심의 여지 없이 실제 눈물을 포함하는 중요한 부분을 포함하는 작가의 TED 강연 녹음이 소셜 미디어에서 입소문을 냈습니다. 지금 이 여성은 강의료로 오십, 심지어 육십만 달러를 받고 있다고 합니다. 이어 은주는 “그냥 보면 정말 불편한 사람이 있는 것 같다. 나는 그녀가 자신의 이야기에서 더 이상 사실과 허구를 구별할 수 없다고 진심으로 믿습니다. 그녀는 더 이상 자신의 것이 아닙니다. 그것은 다시 도구가 되었습니다. 단지 다른 선전 시스템일 뿐이죠.”
* * *
'탈북 연예인 산업' 자체의 명백한 비리보다 은주를 더 괴롭히는 것이 하나 있다. 그녀는 소위 '자유세계'라 불리는 이곳에서도 눈에 보이는 모든 곳에서 부패가 만연하고 있다는 것을 알 만큼 똑똑하다. 그녀는 안개가 자욱한 베일 뒤에 숨겨진 것처럼 엄청난 힘을 가진 속임수와 사기의 형태에 분노합니다. 사람들은 한국에 도착하면 자신이 누구인지 잊어버리고 자신의 과거를 결코 받아들이지 않습니다. 마침내 은주가 태국 주재 한국 대사관에 도착했을 때, 그녀는 말 그대로 약 400명의 여성들이 차례를 기다리고 있는 거대한 우리에 던져졌습니다. 그 당시에는 특히 탈북자가 많았기 때문에 관료적 변덕에 따라 대사관에서는 한 번에 5명만 비행기로 서울로 갈 수 있다고 말했습니다. 그녀는 다른 사람들과 함께 자신의 차례를 기다려야 했습니다.
은주는 “동물로 변했다”고 말했다. – 상황은 우리가 함정에 빠지는 방식으로 발전했습니다. 그리고 이로 인해 인간의 외모가 상실되었고, 모든 사람에게서 가장 추악한 모습이 드러났습니다.”
이 여성들은 엄밀히 말하면 죄수들이 아니었고 단순히 비행기에 탑승할 차례를 기다리고 있었기 때문에 그들은 혼잡한 공용 공간에서 그들 자신의 장치에 맡겨졌습니다. 그들은 남한을 떠날 수 없었는데, 이는 다시 공식적으로 남한 영토를 떠나 그들의 자리를 잃는 것을 의미했기 때문입니다. 이 작은 지역에서는 감옥의 공포 분위기가 만연했습니다. 가장 강하고 무모한 여성들이 자신의 규칙을 정하고 이러한 규칙을 위반하는 사람들을 매우 잔인하게 대했습니다. “한 10대 소녀는 임신 5개월이었습니다.”라고 은주는 말했습니다. “그녀는 비밀리에 대사관 직원 중 한 명에게 다가가 자신의 상황을 고려해 줄을 건너뛸 수 있는지 물었습니다. 이 사실을 알게 된 다른 여성들은 그 소녀를 집단으로 에워싸고 그녀가 유산할 때까지 구타했습니다.”
각 "불법 여자"는 자신의 영역, 즉 매트리스 주변 바닥의 여주인이었습니다. 지나가는 동안 누군가 우연히이 "영토"에 밟히면 그에게 우박이 쏟아졌습니다.
은주는 다음 피해자로 무작위로 선택됐다. 이제 많은 시간이 흘렀기 때문에 그녀는 그들도 한때 학대를 당했다는 것을 깨닫기 때문에 더 이상 그들을 비난할 수 없습니다. 북한에서는 일상생활을 엄격히 규제하는 권위주의적 분위기가 만연해 모두 정신적 충격을 받아 도주했다. 더욱이 이들 여성 중 다수는 중국을 통과하는 도중에 팔렸거나 다른 끔찍한 일이 그들에게 일어났으며 그 후 그들은 새로운 포로에서 탈출했습니다. 그러므로 규칙이 없는 환경에서는 자신보다 약하다고 생각하는 사람들에게 모든 괴로움을 쏟아낼 것이라고 기대할 수 있습니다.
이 공포가 너무 고통스러워서 은주는 어느 날 환승센터를 탈출하기로 결심했다. 이는 그녀가 한국으로 송환되기를 거부하고 그 당시 이미 대한민국에 도착해 있던 어머니와의 재회를 거부했다는 것을 의미했습니다. 그러나 그 순간에는 이 모든 것이 이 동물들과 함께 같은 우리에 갇히는 지옥만큼 끔찍해 보이지 않았습니다. 그녀는 이미 대사관 벽을 넘어가고 있었는데 경비원이 그녀를 발견하고 그녀를 다시 끌어내렸습니다.
마침내 그 갱단이 다시 한 번 그녀를 덮치려고 할 때, 그녀는 미친 개처럼 으르렁거리며 베개 밑에 숨겨두었던 네일 파일을 빼앗고 공격했습니다. "바라보다! – 도적들이 소리를 지르며 후퇴했습니다. “이 새끼는 미쳤어!”
은주는 이 역할을 부지런히 시작했다. 미친 척함으로써 그녀는 모든 사람으로부터 고립되었고 그곳에 머무는 동안 어떤 친구도 없이 지내게 되었습니다. 그러나 그들은 마침내 그녀를 내버려 두었습니다.
이런 장면은 베스트셀러 책에서는 절대 배울 수 없는 것이라고 은주가 지적한다. 그리고 이에 대한 설명이 있습니다. 방콕 주재 대사관 환승 센터에서 은주와 함께 있던 난민은 나중에 아주 유명한 '피해자'가 되었고 매너가 좋아 언론에서 호평을 받은 사람은 방콕에서 가장 잔인한 사람 중 한 명이었습니다.
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원산에서는 항상 우리 호텔이 위치한 항구를 따라 같은 거리에 위치한 한 레스토랑으로 나를 데려갑니다. 저는 2012년 이곳을 처음 방문했던 것을 아주 잘 기억합니다. 그날 저녁 김정은이 북한을 상대로 첫 연설을 했기 때문입니다. 그는 국민이 다시는 허리띠를 졸라매지 않아도 된다고 선언함으로써 부친의 미약한 유산인 고난의 행군에서 서서히 거리를 두며 경제발전 문제를 우선시하겠다는 뜻을 내비쳤다. 그 때 우리가 식당 본당에 들어서자 거대한 텔레비전 화면 속에 김정은 위원장이 영광스러운 모습으로 나타났고 식당의 모든 직원들과 방문객들은 침묵 속에 수령님의 말씀을 듣고 있었습니다. 내 가이드가 이 소그룹에 합류했습니다. 김정일은 대중 연설을 거의 하지 않았기 때문에 모두가 정말 새로운 일이 일어나고 있다고 느꼈습니다. 김정은 개인 숭배, 그의 신격화-모든 것이 이제 막 시작되었습니다. 대부분의 북한 사람들은 그에 대해 거의 알지 못했고, 확실히 그의 목소리가 어떤지 들어본 적도 없었습니다. 이 나라에 온 첫날 저녁, 가이드 중 한 명에게 새로운 지도자에 대해 무엇을 알고 있는지 물었을 때 나는 회피적인 대답을 받았습니다.
“그 사람이 아주 친절하고 아주 유쾌하다고 들었는데….” 그 후 그녀는 서방 언론에 그에 대해 어떤 기사가 보도되고 있는지에 대해 조심스럽게 나에게 반론을 던졌다. “그가 스위스에서 공부하고 자랐다는 것뿐입니다.”라고 나는 대답했습니다. 그녀는 고개를 끄덕였지만, 나는 그녀의 얼굴 표정을 통해 이것이 그녀에게 새로운 소식이라는 것을 분명히 알 수 있었습니다. 이제 그는 TV 화면에서 그의 모든 영광을 누렸고, 온 국민이 보는 앞에서 생방송으로 그를 보고 그의 연설을 1인칭으로 들을 수 있었습니다. 모든 것이 괜찮을 것이라고 말했습니다. 새로운 시대가 도래했다는 것입니다.
* * *
점심 식사 후 우리는 은행나무를 따라 대로를 따라 걷다가 양말부터 가전제품, 텔레비전부터 항생제까지 온갖 물건을 파는 일반 상점을 지나갑니다. 우리는 지방 미술관에갑니다. 들어서자마자 우리는 고대 수묵화 스타일에 고전적인 동아시아 모티프가 혼합된 인상적이지 않은 캔버스 그림과 민족의 천국의 풍요와 보편적인 행복을 묘사하는 전형적인 조선화 장면과 북방 사실주의가 혼합된 인상적인 캔버스 그림을 맞이합니다. 이 모든 것은 이미 진부한 진부한 표현처럼 보입니다. 그런데 갤러리의 복도를 따라 더 걷다 보면 이전에 본 적이 없는 것을 발견하게 됩니다. 나는 갤러리 직원에게 전화했다. “이 글은 누가 썼나요?”
“아, 이게 우리 폭포 중 하나인 구련이에요. 거기 가봤 니? 아주 유명해요, 금강산에서... 작가는 이용희입니다. 그는 원산 출신이다. 한국유화의 최신 유파를 대표하는 인물이다.”
제가 관심을 보인 작품은 추상주의에 접할 정도로 두꺼운 층으로 물감을 칠한 작은 캔버스였습니다. 그림에는 극도로 대비되는 색상으로 칠해진 두 개의 산이 묘사되어 있습니다. 왼쪽에는 거의 검은 색에 가까운 짙은 녹색 블록이 있고, 캔버스 오른쪽에 묘사 된 산은 흰색과 베이지 톤이 서로 싸우며 빛납니다. 여기서 페인트는 가늘기는 하지만 성급하게 획으로 칠해진 것 같습니다. 따라서 그림은 두껍고 얇은 페인트 층을 번갈아 가며 어떤 곳에서는 캔버스의 구조가 보일 정도로 얇습니다. 산 사이에 폭포 조각이 그려져 있지만 일반적으로 구별하려면 자세히 살펴 봐야합니다. 페인트 물결 속에서 거의 사라집니다. 물이 떨어지는 길을 따라가다 보면 물이 떨어지는 곳이 단순히 색을 사용한 평면적인 이미지가 아니라, 두껍게 칠해진 물감이 굽이치는 소용돌이 모양으로 볼록하게 튀어나온 부분임을 알 수 있다. 그러나 물이 떨어지는 연못은 일반적으로 그림에서 눈에 띄지 않습니다. 연못을 둘러싸고 그 위로 솟아 오르는 바위 풍경과 같은 색으로 칠해져 있습니다. 그리고 어두운 산의 경사면이 폭포와 접해있는 왼쪽에는 봄의 시작, 개화시기를 상징하는 밝은 녹색 잔디 카펫과 보라색 색상이 일치하지 않습니다. 이것이 의 주요 아이디어입니다. 그림.
내 관심을 알아차린 갤러리 직원은 금고 깊은 곳 어딘가로 사라졌다가 거대한 캔버스를 들고 나타난다. “여기는 이영희의 걸작인데 파는 게 아니다”라고 외친다. 그야말로 원산에서 그린 그림이다. 아침식사로 초밥을 먹던 곳에서 그리 멀지 않은 창덕부두 바위 위에 앉아 있는 늙은 어부의 초상화. 어부는 실제로 매우 나이가 많고 겨자색 재킷을 입고 있습니다. 햇볕에 그을린 얼굴의 세밀한 주름과 절제된 진지함, 낚싯대 끝에 고정된 눈빛의 슬픔이 이 작품의 깊은 우울한 분위기를 자아낸다. 낚시는 나이 때문에 일을 마친 북한 사람들에게 있어서 오락이라 할 수 있는 전형적인 활동이다. 이 시간, 즉 마지막 시간, 며칠, 몇 달의 시간에 그들이 할 수 있는 일은 거의 없습니다. 이씨의 그림은 평양시립미술관에 소장될 가능성이 전혀 없다. 그의 작품 속 영웅들의 얼굴에는 기쁨이 보이지 않고, 삶이 그들에게 주는 선물에 대한 만족의 표현도 없습니다. 최고 지도자의 지도력이 가져다주는 행복의 진부한 징후는 없습니다. 이 예술은 너무 진실하고, 현대 현실주의의 기준에 부합하기에는 열정적인 이상주의가 너무 적으며, 다양한 해석이 가능하기 때문에 매우 큰 위험을 안고 있습니다.
나는 존재의 원초적인 물질성에 그토록 깊이 몰입한 작업을 하는 예술가를 발견했다는 사실에 깊은 충격을 받았습니다. 그의 그림은 언뜻 보면 순수해 보이지만, 이 문체의 직접성은 내가 지금까지 북한을 여행하면서 접했던 사소해 보이는 다른 많은 세부 사항들만큼 파괴적이다. 그것은 한국 미술의 자연스러운 발전이 본질적으로 중단되었던 일제 강점기의 고대 시대로 거슬러 올라갑니다. 나는 김일성광장 박물관에 전시된 문학소의 풍경을 기억한다. 이씨가 봤는지 궁금해요. 그는 자신이 실제로 이 노선을 계속하고 있다는 것을 알고 있습니까? 한국이 일제 강점기 때 가장 재능 있는 한국 예술가들이 도쿄로 유학을 떠났습니다. 일본은 1860년대에 서양 미술과 회화 스타일을 도입한 최초의 동아시아 국가였습니다. 당시 가장 강력한 영향은 낭만주의와 신고전주의가 결합된 프랑스 인상주의와 학문주의였습니다. 제2차 세계대전이 끝날 무렵, 일본이 한국을 식민지로 버려야 했을 때, 이러한 예술적 스타일은 한반도 양쪽에서 가장 인기 있는 스타일 중 하나였습니다. 그리고 한국 미술은 세계적인 규모로 스타일이 다양해지면서 계속해서 발전하고 진화해 왔고, 그것이 결국 '현대 미술'이라는 결과를 낳았습니다. 이때 북한에서는 또 다른 일이 일어났습니다. 자연적인 진화가 중단되었고 이제 예술은 발전하지 않고 정치적 변화와 국가의 지시에 적응하여 결국 한 사람의 관점에만 의존했습니다. .
그러나 이씨의 예술은 더 나아가 훨씬 더 개인주의적인 형태의 자기 표현을 지향합니다. 갤러리 직원은 나의 흥분된 모습에 미소를 지으며 나를 뒷방으로 안내했다. 그곳의 작은 나무 테이블 위에 들것에 펴지 않은 캔버스 더미를 놓아두었다. 이 작품은 원산 출신 작가 최호인, 박은권과 함께 이 작가의 다른 작품들이다. 그들의 그림은 이씨의 그림처럼 크기가 작다. 전반적으로 나는 새로운 표현주의 예술적 풍경 학교가 이곳 원산에서 획득한 범위에 매우 깊은 인상을 받았습니다. 평양에서는 이런 스타일로 그린 그림이 단 한점도 없습니다. 도시 밖에서는 이 예술가들에 대해 아는 사람이 아무도 없습니다. 이 모든 것은 북한이 외부 세계와 단절되어 있을 뿐만 아니라, 전국의 많은 도시와 지역이 서로 단절되어 있습니다.
최의 그림 중 하나는 울타리를 수선하는 농부를 묘사합니다. 농업 작업을 순전히 집단적(공식적으로는 그래야 함)으로 보여주는 유사한 내용의 표준 선전 작업과 달리, 이 농부는 여기에 혼자 있습니다. 새로운 시대의 분명한 신호입니다. 사람들은 작물을 재배하고, 스스로 음식을 얻고, 판매합니다. 이러한 관행은 절박함에서 탄생했으며 정권에 대한 도전이었으며 결국 이를 합법화해야 했습니다. 이씨의 그림은 색 구성표, 그것을 생생하게 만드는 색의 유희이며 매우 지루한 풍경 (실생활에서는 그러한 풍경이 지루할 가능성이 높음)을 포착 된 그림, 자연의 아름다움의 "스냅 샷"으로 변형시킵니다. , 깊은 반성으로 가득 차 있습니다. 예술가는 자신의 영혼을 통해이 예술을 자신의 영혼을 통해 전달했습니다. 마치 수도를 지배하는 명백한 키치에 비해 다른 은하계에서 온 것처럼 정교함에 우울한 현실 이미지를 전달했습니다. 이는 미묘한 실용주의의 신호를 보냅니다. 예, 여기 있는 모든 것은 깨지기 매우 쉽습니다. 그러나 우리는 항상 그랬듯이 혁신이나 교체 없이 우리가 가지고 있는 것만을 사용하여 깨진 것을 빠르게 고칠 수 있습니다. 우리는 우리가 갖고 있는 것, 먼 조상들로부터 물려받은 것을 가지고 일해야 합니다.
마지막으로 세 화가 중 가장 나이가 많은 박은권 작가는 화랑 주인의 말대로 벌써 여든이 넘었다. 다른 두 사람과 달리 그는 인물 묘사에 중점을 둔다. 예를 들어, 언덕 옆에 마을을 둘로 나누는 일종의 좁은 선이 중앙에있는 그림에는 마을 거리를 걷고있는 네 개의 작은 인물이 묘사되어 있습니다. 이들은 학교에서 집으로 향하는 아이들입니다. 그들은 작은 키뿐만 아니라 등에 짊어진 색깔 있는 배낭으로도 틀림없이 알아볼 수 있습니다. 이것의 배경은 마을 오두막과 전화선을 지탱하는 기둥이 아니라 직선적인 세잔느 붓터치로 그려진 산입니다. 하지만 시선은 우선 풍경이 아니라 관객을 향해 걸어가는 어린 소녀의 햇볕에 그을린 얼굴에 멈춘다. 길 양쪽의 집을 칠한 베이지색과 흰색 중에서, 한 집 앞에 구부정하게 앉아 있는 정신이 나간 거지 여인의 실루엣(아니면 노점상인 '메뚜기'일 수도 있음)은 눈에 띄지 않을 수도 있습니다. 오두막. 이것은 저에게 충격적입니다. 북한 예술가가 이것을 묘사한다고요? 믿을 수 없는. 그러나 노파의 이미지가 부분적으로 지워진 것 같습니다. 그 이유는 이해할 수 있습니다.
이 모든 그림은 하루의 끝, 황혼을 묘사합니다. 이것이 바로 일종의 조용한 반란을 구성하는 것입니다. 나에게 이 그림을 알게 되는 것은 진정한 발견이자 새로운 것에 대한 상쾌한 숨결이다. 아무도 이 그림을 본 적이 없습니다. 갤러리는 완전히 비어 있습니다. 아마도 지역 주민들조차도 가끔 이곳을 방문하고 싶어하지 않을 것입니다. 아마도 이 작품을 아주 오랫동안 다시 보는 사람은 없을 것입니다. 아니면 전혀. 이 예술가들, 이 사람들이 얼마나 한없이 외로운지 깨달았습니다. 하지만 동시에 이 생각은 나를 앞서 빠져들었던 절대 냉소의 수렁에서 빠져나오게 해주고, 이 세상에는 아직 새로운 것이 있다는 것을 깨닫게 해주기도 합니다. 여기에서 예술가들은 권력의 모든 것을 보는 눈과는 거리가 먼, 국가가 강요하는 이상화와 현실의 미화에 저항하며, 가혹한 현실에 대한 전체론적이고 고도로 개인적인 인식을 선호합니다. 저항의 작은 신호이지만 과소평가해서는 안 됩니다. 실제로 표현력이라는 것이 있습니다.
* * *
갤러리 옆에 주차한 화를 따라 나는 미니버스에 올라탔다. 갑자기 어제의 교통 검사관이 나타납니다. 우리가 그를 위해 그토록 반항적이고 굴욕적으로 지나쳤던 바로 그 사람입니다. 그는 화에게 창문을 내리고 운전면허증을 보여달라고 요구한다. 화는 이에 응한다. 경찰은 그들을 데리고 근처 광장으로 향한다.
우리는 모두 차에 앉아 있습니다. 화는 김동무에게 무슨 일이 있었는지 설명한다. 그리고 그 교통 경찰은 중앙 광장 입구 바로 앞 교차로 앞에 서 있습니다. 김씨는 화에게 광장 중앙으로 차를 몰고 주차한 뒤 엔진을 계속 켜놓으라고 말한다. 김씨는 큰 소리로 문을 쾅 닫고 나와서 조사관을 향해 향한다.
아주 오랫동안 지속되는 싸움이 시작됩니다. 교통경찰은 혐오감과 분노를 숨기지 않습니다. 평양에서 온 이 오만한 멍청이들이 우리 도시에 나타나 마음대로 행동할 수 있다고 생각하는 겁니까? 운전면허증을 돌려드릴까요? 그래서? 귀하의 운전자인 COMRADE는 교통경찰관의 지시를 따르지 않았습니다. 아, 차에 외국인이 있는데 정말 안타깝네요! 당신은 여기 그들 앞에서 낮아지고 있습니까? 지옥에나 가야지... 여긴 원산이야, 멍청아, 씨발 구멍이 아니야. 이곳은 최고 지도자의 집입니다. 관광객이 있다고 해서 귀하와 귀하의 운전기사가 조선 교통 법규를 준수해야 하는 것은 아닙니다.
대결이 격화될수록 교통순경의 머리 속에 회전하는 숫자는 더욱 커진다. Ro는 전 지역 주민이었던 그가 어떻게 든 합의에 도달할 수 있기를 바라며 미니 버스에서 내립니다. 아마도 그는 문제 해결에 도움을 줄 지인이 도시에있을 수도 있습니다. 곧 민이 그와 합류합니다. 화는 살아있지도 죽지도 않은 채 운전석에 앉아 있다. 그는 무엇을 할 수 있나요? 그는 교통경찰의 신호를 무시하고 차를 몰고 지나갈 때 단지 상사의 지시에 따랐을 뿐입니다. 이제 이 위기 상황에서 그를 구출할 차례는 상사입니다.
지금까지 그는 훌륭한 운전 기록을 가지고 있었습니다. 그는 사고를 겪은 적도 없고 규칙을 어긴 적도 없습니다. 북한에는 권리에 3개의 '구멍'이 있는 3경고 제도가 있다. 세 번째 것을 받으면 귀하의 권리를 잃게 됩니다. 동시에 당신은 직장을 잃습니다. 당신은 다시는 운전자가 될 수 없습니다. 물론 오늘날에는 뇌물이 그러한 문제를 해결합니다. 화씨는 김 동지가 이 길을 가기를 바라고 있다. 최악의 경우 면허증에 구멍이 나서 면허증이 반납될 것이기 때문이다. 이로 인해 그는 평양으로 돌아가면 자신의 사업에서 어려움을 겪게 될 것이다. 누가 책임을 졌든 간에 말이다. 하지만 이제 그는 전혀 아무것도 할 수 없습니다.
Alec, Alexander와 나는 Hwa와 함께 차에서 기다립니다. 대결은 40분 넘게 진행됐다. 나는 광장 반대편 항구에 정박해 있는 거대한 배를 관찰합니다. 한때 북한과 일본을 오가던 여객선 만경봉 92호다. 숫자 92는 건설 연도를 나타냅니다. 이 배는 김일성 주석의 80번째 생일을 맞아 나라에 기증된 것으로 총룡회가 모금한 자금으로 건조됐다. 한동안 이 배는 양국 간 화물과 재일조선인 관광객을 실어 나르는 역할을 했습니다. 2006년 일본이 북한 선박의 영해 진입을 금지하면서 이들 비행은 중단됐다. 그 후 이 배는 잠시 북한의 라선경제특구와 금강산맥을 오가는 유람선으로 사용되기도 했다. 2015년부터 원산에 정박해 있다. 일본에서 이곳으로 송환되어 현재 원산에 거주하고 있는 전 재일(재일)들에게 배의 광경은 헤어진 가족들과 일본에 남아 있던 친척들, 그리고 그들이 앞으로도 절대로 그들과 다시 만나지 마십시오.
* * *
김 동지가 당국과 문제를 일으킨 것은 이번이 처음이 아니다. 모든 북한 주민들은 때때로 경찰을 마주하게 됩니다. 이는 전체주의 국가에서는 불가피한 일입니다. 지역 경찰은 실제로 제복을 입은 도둑입니다. 음, 어쩌면 조금 더 나을 수도 있습니다. 그들 대부분은 돈이나 담배의 형태로 뇌물을 빼앗는 방법과 다른 어떤 것도 가장하지 않는 방법에만 관심이 있습니다. 정치적 성격의 범죄에 맞서 싸우도록 요청받고 악명 높은 강제 수용소 시스템을 담당하는 국가 안보부 직원인 포비부(povibu)보다 그들과 협상하는 것이 훨씬 쉽습니다. 포비부 개입에 관해서는 뇌물을 생각하기에는 너무 늦었거나, 그 양이 일반 사람들이 지불할 수 있는 수준을 훨씬 넘어 수천 배 증가했습니다. 그러나 살인과 같은 심각한 범죄에 관해 이야기하는 경우를 제외하고는 일반적으로 일반 경찰관과 합의에 도달하는 것이 가능합니다. 유일한 문제는 협상입니다. 너무 멀리 가지 않는 것이 중요하기 때문입니다. 경찰은 주저하지 않고 지나가는 모든 사람들이 보는 앞에서 그 자리에서 잔인하게 구타할 수도 있습니다. 당신이 운이 좋지 않고 사소한 실수로 당신을 막은 경찰관이 그날 기분이 좋지 않으면 그들은 당신을 그렇게 때릴 수 있습니다.
외국인의 존재와 김 동지가 평양 고위 관리의 아들이라는 정보가 이 교통경찰의 관심을 끌게 되면서 김 동지는 그러한 과잉으로부터 구해지게 된다. 논쟁은 운전자에게 최소한의 영향을 미치면서 김씨가 적절하다고 생각하는 수준으로 가격을 낮추는 것에 관한 것입니다.
경찰은 김 동지를 모든 것이 자신에게 허용된다고 믿는 거만한 평양의 신인으로 보는 반면, 김 자신은 사람을 처벌할 수 있는 권한을 가진 모든 정부 관료에 대해 똑같이 뿌리 깊은 증오심을 가지고 있습니다. 이는 어느 경찰국가에 사는 모든 사람의 타고난 특성인 것 같습니다. 그러한 숨겨진 증오심은 종종 경찰에 대한 폭력의 폭발로 이어집니다. Kim은 그런 일에 관여하기에는 너무 정교합니다. 게다가 평생을 사무직 환경에서 편안하게 살아온 그는 결코 주먹싸움의 달인이 아니다. 하지만 그는 교통 위반 등 경미한 위반(예: "좆까...")을 저지르는 경향이 있어서 우리가 이번 대결에 나섰습니다.
그러나 이제 그는 위반에 대한 비용을 지불해야 할 것입니다. 김 동지를 둘러싼 직원들은 그의 일종의 반항 경향을 오랫동안 알아차렸습니다. 이것이 민이 상사에 대해 정말 좋아하는 성격의 측면 중 하나입니다. “그는 나에게 형제 같아요.”라고 그녀는 한 번 말했습니다. 이유를 아는 것은 어렵지 않습니다. 둘 다 해외에서 많은 시간을 보냈기 때문에 나머지 세계가 어떻게 살고 있는지 잘 알고 있습니다. 이는 이들의 시야를 넓히는 동시에 북한 사회에서 사회적 소수자로 만든다.
김 동무의 상사도 그의 이런 자질을 알아차렸습니다. 그리고 김씨가 치명적인 질병인 장설증후군을 앓고 있다는 사실도 있다. 이러한 "질병"은 특정 사람뿐만 아니라 주변의 모든 사람에게도 치명적인 결과를 초래할 수 있습니다. 김씨는 밝은 성격에 성공한 사업가이고, 상사도 그를 사람처럼 좋아한다. 또한 김 동지는 회사의 영혼으로서 항상 좋은 농담으로 상황을 완화하고 귀중한 조언을 제공하는 동시에 회사의 적절한 규율과 질서를 유지할 수 있습니다. 회사의 소중한 인재.
어느 날, 식당에서 김 대표가 유난히 술을 마신 다음날 아침, 사장은 김 대표를 사무실로 불러 당장부터 술을 끊으라고 직접 명령했다. 김 동지는 동의하며 고개를 끄덕였다. 그러나 그는 자신의 행동에 대해 결코 사과하지 않았습니다. 아무도 그의 대화를 어디에도 신고하지 않았습니다. 강제로 그렇게 하지 않는 한 말하거나 행한 일에 대해 후회를 표현하는 것은 의미가 없습니다. 어떤 경우에도 상사를 위협할 생각을 하는 사람은 아무도 없습니다. 김 동지의 '지붕'은 막강한 위력을 갖고 있다.
* * *
45분 뒤 김씨는 화씨의 운전면허증을 손에 들고 돌아왔고, 그 뒤를 민과 로가 따라왔다.
"가다!" – 김이 명령한다. 화는 가스를 밟았다.
가슴주머니에 넣어둔 돈뭉치에서 50달러짜리 지폐가 얼마나 많은지 궁금합니다.
우리는 말없이 원산을 떠난다.
* * *
우리는 이미 원산에서 40km 정도 운전해 왔는데, 민씨가 깜빡 잊은 것이 있다고 말하며 우리를 겁줬다.
그녀는 SD 카드를 잊어버렸습니다. 그녀가 MP3 플레이어를 켰을 때 헤드폰에서는 아무 소리도 들리지 않았습니다. 카드가 어딘가에 떨어진 게 틀림없어요... 그녀는 지갑을 뒤지기 시작합니다: 소독제 병, 립스틱, 마스카라, 휴대폰 충전기, 다양한 통화의 지폐 클립, 온갖 종류의 쓸데없는 말도 안되는 것들, 아마도 비행기에서 샀을 것 같습니다. 마지막 비행 중: 신용 카드용 금도금 케이스, 소형 손전등, 피트니스 팔찌, 크림 용기, USB 플래시 드라이브가 내장된 펜... 하지만 아쉽게도 SD 카드는 아닙니다.
지난 두 시간 동안 그녀가 내딛은 모든 발걸음을 미친 듯이 회상하는 그녀의 얼굴에는 순수한 공포가 가득합니다. "무슨 일이 일어났나요?" - 김씨는 뒷좌석에서 일어나는 움직임에 잠에서 깨어나 조수석에서 물었다. 그녀는 그에게 자신의 문제에 대해 이야기합니다. 그는 어깨를 으쓱하고 화에게 다음으로 넘어가자고 말했습니다. 거의 다 왔어.
산비탈을 따라 구불구불하고 가파른 길을 따라 올라가면 또 다른 명소인 울림폭포의 입구에 다다르게 됩니다. Ro는 차에서 내려 경비원에게 이름, 시민권, 여권 번호 등 필요한 모든 정보를 알려줍니다.
우리는 주차장에 멈춰 미니버스에서 내려 뜨거운 태양 아래서 자신을 발견합니다. 갈색 군복을 입은 나이든 군인이 보초를 서고 있는데, 햇빛에 그을린 얼굴에 하얀 치아의 미소가 돋보입니다.
우리는 개울을 따라 흐르는 길을 따라 폭포로 향합니다. 오직 Ro만이 우리와 함께 있습니다. 김씨는 화, 민과 함께 차에 머물며 짐 속에서 플래시 드라이브를 찾는 것을 도왔다.
“이것이 그녀를 위협하는 것이 무엇인지 아십니까? – 알렉산더가 빠르게 속삭인다. – 이는 심각한 문제가 될 수 있습니다. 플래쉬 드라이브. 뭔가 외국 글이 적혀 있는 게 틀림없어요.”
Ro가 우리 뒤에 걷고 있다. 그래서 나는 Alexander를 조용히 했다. 예, 불법이지만 이제 모든 사람이 플래시 드라이브를 가지고 있고 모든 바보가 그것에 대해 알고 있습니다. 새로운 시대의 가장 큰 집단비밀은 외신이다. 이것이 바로 전국의 거의 모든 영화관이 사실상 폐쇄된 이유입니다. 사람들은 암시장에서 쉽게 구입할 수 있는 USB 및 SD 플래시 드라이브나 DVD(비록 일반적이지는 않지만)에 녹화된 영화를 보는 것을 선호합니다. 평양 중심 승리거리에 있는 유명 대동강영화관도 이달 발리우드 영화를 상영하기로 했다. 영화관에서는 새 영화를 보고 싶어하는 사람들 사이에 줄을 서서 싸움이 벌어지기도 했습니다. 사람들은 오락에 굶주려 있었기 때문에 서투른 선전으로 가득 차 있더라도 영화는 적어도 일종의 출구였습니다. 그리고 현대에는 북한영화에 줄을 선 흔적도 없다. 사람들은 강제로 영화를 보러 갈 때만 극장에 갑니다.
Alec과 Alexander가 조금 앞서 나간 후 Ro가 나에게 다가와서 묻습니다. "Travis, 독일의 의학은 어떻습니까?"
"무엇을 알고 싶나요?"
“의사를 만나려면 돈을 내야 하나요?”
“다양해요.” 내가 대답했다. – 건강보험 제도가 있습니다. 꽤 복잡해요."
그는 자신이 들은 것을 고려합니다. “그럼 보험에 가입하면 보험 회사가 의사에게 돈을 지불한다는 겁니까?”
“예, 그런 것 같아요.” 내가 대답한다.
"그녀는 비싸다?"
“비용이 많이 들 수 있지만 여러 요인에 따라 달라집니다. 공보험제도가 있고, 민간보험도 있는데 젊고 건강하면 더 저렴합니다. 여성은 대개 돈이 많이 드는 모성을 곧 겪게 될 가능성이 높기 때문에 더 많은 비용을 지불해야 합니다. 적어도 민간 보험사들은 이런 논리를 고수하고 있다”고 말했다.
로는 자신이들은 내용을 다시 진지하게 고려한 다음 어깨를 으쓱하며 이에 대한 자신의 태도를 불의하다고 표현합니다. “여기 조선에서는 모든 국민에게 의료가 무료입니다.”라고 그는 말합니다.
나는 고개를 끄덕이며, 잘 배운 교훈을 조용히 축하했습니다. 사실, 엘리트를 대상으로 하는 수도의 몇몇 병원과 진료소를 제외하고 의료 시스템은 삶의 다른 모든 측면과 마찬가지로 이식에 깊이 빠져 있습니다. 모든 의료 시설은 말 그대로 담배를 파는 노점상들로 둘러싸여 있습니다. 의사를 만나러 가는 환자들은 좋은 치료에 대해 “감사”하기 위해 담배 한 갑을 삽니다. 의사들은 환자가 근무를 마치고 집에 돌아올 때 환자가 준 선물을 같은 노점상에게 재판매하고 수익금을 챙깁니다. 대부분의 의약품은 공급이 부족하며 경화로만 구입할 수 있습니다. 당연히 그들은 외국인들에게 이 사실을 말하지 않습니다.
처음에는 이 모든 것이 가볍게 말하면 놀랍습니다. 그러나 시간이 지나면서 그 나라에 대해 더 많이 알수록, 그들이 당신에게 거짓말을 하면 더 짜증이 납니다. 왜냐하면 당신도 그들 모두처럼 당신도 단순히 연극에서 역할을 하고 있을 뿐이라는 확신을 점점 더 많이 갖고 있기 때문입니다. 그리고 이 희극의 참가자 중 누구도 선택의 여지가 없습니다. 모든 것이 너무 부자연스럽습니다. 당신이 관광 가이드라면 당신의 첫 번째 임무는 당신이 배정받은 외국인에게 거짓말을 하는 것입니다. 그리고 외국인의 의무는 이 거짓말을 의심 없이 받아들이는 것입니다. Ro와 Min의 공로로 그들은 내가 이전에 가졌던 모든 가이드보다 훨씬 덜 거짓말을 했습니다. 로는 평소에 민을 따라가며 조용히 지내곤 했다. 민이 표준적인 거짓말을 피하는 것은 모든 가이드에게 요구되는 길고 엄격한 훈련 동안 그녀가 받은 모든 지시에 고의적으로 불복종한 결과라기보다는. 그 이유는 오히려 젊었을 때 외국에서 수년 동안 살았기 때문입니다. 그녀의 경험을 바탕으로 그녀는 지시에 따라 우리에게 말해야 할 대부분의 내용이 단순히 믿을 수 없다는 것을 완벽하게 이해합니다.
다른 안내자들은 종종 가장 터무니없는 방식으로 거짓말을 합니다. 예를 들어, 2014년 나의 여행은 그 나라의 건축물을 알아가는 데 전념했습니다. 나와 다른 관광객들을 위해 대동안 영화관 견학이 조직되었습니다. 1955년에 건립된 이 영화관은 한국전쟁 이후 국내 최초로 지어진 영화관이다. 이 건물의 꼭대기에는 소총으로 무장한 군인, 책을 들고 있는 농부 여성, 괭이를 들고 있는 노동자 등 세 개의 조각상이 꼭대기에 있는 신고전주의 양식의 열주가 있어 다른 건물보다 눈에 띕니다. 영화관은 도시를 지배하는 건축물이다. 그러나 영화관의 내부는 2008년에 진행된 개조 공사 덕분에 다소 평범했으며 그 결과 반짝이는 대리석 바닥이 탄생했습니다. (이것은 아마도 중국에 여전히 존재하는 모든 공식 및 상업용 건물의 내부에 대리석을 사용하는 패션의 영향을 받아 수행되었을 것입니다. 그들이 말했듯이 원숭이가 보았습니다-원숭이가 반복되었습니다.)
이번 여행에는 고려투어의 시몬 씨가 우리 일행과 함께 있었는데, 영화 투어 중 가이드인 O씨에게 영사기가 있는 방을 방문할 수 있는지 물었다. 그녀는 극장 매니저와 한국어로 몇 마디 대화를 나눈 후 이 방은 잠겨 있고 건물 전체에 열쇠를 가지고 있는 사람이 아무도 없다고 말했습니다. 영화관 중 한 곳에 들어서자 사이먼은 갑자기 깊은 비꼬는 듯한 목소리로 소리쳤습니다. “오 부인! 그 여자는 괜찮나요? 열쇠를 갖고 있는 사람이 없으니 아마 거기 갇혀 있을 거예요! 긴급히 도움을 요청하고 그녀를 그곳에서 꺼내야 합니다!” 우리는 뒤돌아서 필름 프로젝터가 있는 밝은 조명의 방 안에서 청소부 아줌마가 부지런히 일을 하고 있는 것을 분명히 보았습니다. O씨의 얼굴이 말 그대로 반짝이는 대리석 바닥 위로 미끄러지는 모습을 지켜보는 것은 흥미로웠다.
솔직히 상황이 걷잡을 수 없게 된 것은 그녀의 잘못이 아니다. 매니저는 방이 잠겨 있다고 해서 우리에게 이를 전달했습니다. 이 거짓말이 그 사람의 발명품인지 아닌지는 중요하지 않습니다. 나중에 Simon이 나에게 설명했듯이, “대부분의 국가에서는 불법이 아닌 한 원하는 것은 무엇이든 할 수 있습니다. 북한에서는 모든 것이 정반대입니다. 명시적으로 허용되기 전까지는 모든 것이 절대적으로 금지되어 있습니다.” 매일 이런 황당한 일을 접하게 되면, 즉시 “왜?”라는 질문을 던지고 싶은 충동을 느끼게 됩니다. 그러나 이에 대한 응답으로 귀하의 가이드는 아마도 귀하의 얼굴에 웃을 것입니다. 왜냐하면 “왜?”라는 질문 때문입니다. 여기서는 외국인들만 물어봅니다.
* * *
나는 이전 여행에서 끊임없이 거짓말에 직면했고, 이는 나의 호기심을 불러일으켰습니다. 결국 나는 이러한 거짓말이 결코 적대적인 것이 아니었음을 느꼈다. 가이드들이 조금 긴장하긴 했지만, 나는 항상 가이드들과의 따뜻한 관계를 즐겼습니다. 그리고 나는 가이드들이 내가 그들의 거짓말을 믿지 않았다는 나의 반응을 이해하지 못했을 것이라고 확신합니다. 1980년대 비엔나 주재 북한 대사관에서 근무했던 오씨를 제외하고. 그녀를 제외하고 나의 이전 가이드 중 누구도 해외에 가본 적이 없습니다. 그들은 모두 인터넷의 존재에 대해 들어봤지만 그것이 무엇인지에 대해서는 매우 막연한 생각을 가지고 있었습니다. 그들의 비전은 외국 와드의 이야기와 월드와이드웹보다 성능이 훨씬 떨어지는 한국 내부 인트라넷에서 작업한 경험을 바탕으로 이루어졌습니다. 정보 차단으로 인해, 전부는 아니더라도 많은 북한 주민들은 우리가 북한에 대해 얼마나 알고 있는지 전혀 모릅니다.
“우리나라 국민이 자유롭게 해외여행을 할 수 있나요?” – 처음으로 그 나라를 여행하는 동안 관광객 중 한 명이 가이드에게 물었습니다.
"물론이지. 우리는 원할 때마다 어디든 갈 수 있습니다. 언제든지."
물론, 공식적인 출장을 통해서만 해외 여행이 가능한 소수의 북한 엘리트 집단을 제외한 모든 사람에게 해외 여행이 금지된다는 사실은 모두가 알고 있었습니다. 더욱이 북한 주민들은 특별한 허가 없이는 도시를 떠날 수도 없습니다. 이를 받으려면 신청서를 제출해야 합니다. 여행 목적지와 그곳에 머무를 수 있는 시간이 명시되어 있어야 합니다. 우리나라에는 언론의 자유뿐만 아니라 이동의 자유도 있습니다.
가이드들은 당신이 눈으로 보는 것과 모순되는 뻔한 거짓말을 해도 부끄러움을 느끼지 않습니다. 지역 엘리트들의 수도인 평양 출신의 27세 여성은 류경보건소 1층에 있는 세련된 클럽을 방문한 직후 나에게 "우리에게는 어떤 특권층도 없습니다"라고 말했다. 그중에는 롤렉스 시계와 디자이너 의류를 파는 상점이 있었습니다. 실제로 사회주의의 완전한 승리입니다.
나는 이미 그러한 명백한 거짓말이 현 시대의 특별한 불안을 가리킨다는 것을 깨달았습니다. 자본주의가 사실상 일상생활의 구석구석까지 침투했다는 사실에도 불구하고, 관련 활동은 여전히 공식적으로 불법으로 간주됩니다. 이를 합법화하려면 정권이 공식적으로 이념을 바꿔야 한다. 따라서 가이드가 낡은 태도를 버리지 않는다는 것은 놀라운 일이 아닙니다. 그러한 명령이 없었고 스스로 무언가를하는 것 (단지 생각하고 생각을 표현하는 것)은 매우 위험합니다. 글쎄, 당국이 변경하면 이것은 현재 논의되어서는 안되는 노골적인 모순의 존재에 대한 숨겨진 인식이 될 것입니다.
그러나 심리적 관점에서 볼 때 이 사회에서는 거의 모든 다른 문화에서처럼 거짓말이 금기시되지 않습니다. 북한 사람들은 거짓말이 자연스러운 존재 방식이라는 것을 알고 있습니다. 이것은 생존을 보장하는 메커니즘입니다. 왜냐하면 이 현실의 매우 구체적인 버전에서는 진실이라는 직물 자체가 거짓말의 실로 짜여져 있기 때문입니다. 종종 사람들은 자신이 믿는 것의 대부분이 거짓말이라는 사실을 모릅니다. 그들은 이 직물에 너무 촘촘하게 짜여져 있고, 세계에 대한 그들의 생각과 그 나라의 위치가 너무 왜곡되어 있습니다. 거짓말로 가르친 것은 거짓말로 가득 차 있습니다.
정권이 시민들과 내부 심리전을 벌이는 독창적인 도구이기도 한 일상생활에서 가장 무서운 의식 중 하나는 한때 소련과 마오이스트 중국에서 널리 퍼졌던 이른바 '자기비판 모임'이다. 이러한 모임은 초등학교 교실과 직장에서 모두 열렸습니다. 이러한 자기 비하 훈련에서는 위대한 지도자, 사랑받는 지도자 또는 존경받는 원수의 훌륭한 업적을 인용하는 것이 필요하며, 그런 다음 당신 자신이나 더 자주는 현재 같은 방에서 이 높은 이상을 실현하지 못했습니다. 물론 일상생활의 모든 측면과 마찬가지로 이러한 회의도 결국에는 단순한 쇼케이스가 되었습니다. '자기비판 모임'은 주변 사람들과 다툼을 벌이게 될 수도 있습니다(그런 모임의 본질은 불신의 씨앗을 뿌리는 것입니다). 따라서 가장 현명한 사람들은 이러한 세션을 미리 준비하기 시작하여 가장 가까운 친구들과 합의하고 사소한 죄에 대해 서로를 비난하는 방법에 대한 시나리오를 개발했습니다. 이번 주에는 당신 차례, 다음은 내 차례입니다. 이런 식으로 진정한 적대감을 피할 수 있으며, 일단 발생하면 필연적으로 실제 상호 비난이 아닌 실제 원인이 될 것입니다. 눈덩이처럼 쌓이면 양측 모두에게 매우 위험한 결과를 초래할 수 있습니다. 선입견된 드라마 시나리오는 거짓말이 고소인과 피고인 모두에게 '편리한 진실'이 될 수 있는 비옥한 기반이다.
그래서 나는 한국 여행 가이드들이 내 얼굴에 거짓말을 하는 것을 볼 때 아마도 세계 어느 곳에서나 느낄 수 있는 모욕감을 느끼지 않습니다. 결국 나도 그들에게 수없이 거짓말을 했고 마찬가지로 설득력이 없었습니다. 내가 누구인지, 내 일과 인생관에 대해. 따라서 질문이 생깁니다. 두 사람의 관계를 구성하는 거의 모든 것이 사실이 아니고 거짓말에서 비롯된 경우 두 사람 사이의 관계는 얼마나 멀리 갈 수 있습니까?
이 질문은 언제나 나를 후퇴하게 만든다. 나는 이 나라를 떠난 후 비교적 편안한 장소, 안전한 거리에서 그와 관련된 모든 것에 대해 생각하는 것을 선호합니다. 하지만 내 북한 친구들은 - 외국인이 북한에 친구를 사귈 수 있다면 - 평생 이 문제를 무시해야 합니다.
그 결과 나는 때때로 그들이 거짓말을 하고 있다는 사실조차 전혀 인식하지 못한다는 것을 깨달았습니다. 그들은 진실을 인식하기가 점점 더 어려워지는 어렵고 모순된 현실 속에서 끊임없이 살아가고 있습니다.
이것은 또한 경제적 결과를 가져옵니다. 예를 들어 관광은 결국 경화가 필요한 사업입니다. 국가의 "공식 통화" 중 하나는 이상주의입니다. 그러나 이 '통화'는 시간이 지나면서 북한 원화만큼 가치가 떨어지게 된다. 이는 북한의 사고방식을 특징짓는 이중사고의 또 다른 반영이다. 자신의 눈으로 한 가지를 보았지만 공개적으로 정반대를 말하는 경우. 공적 의무와 개인적 필요 사이의 끊임없는 내부 투쟁의 불길이 조용히 타오르는 때.
* * *
원산 근처의 구릉과 마찬가지로 울림폭포 주변의 산 절벽도 동아시아 최고의 가구 중 하나인 병풍을 닮았다고 합니다. 폭포가 시야에 들어오기도 전에 물 떨어지는 소리가 들립니다. 개울 위의 다리를 건너자 풍성한 여름 단풍 사이로 폭포가 보였습니다. 물은 바위 중앙에 숨겨진 원천에서 흘러나와 75m 높이에서 폭포처럼 쏟아집니다. 그것은 거대한 돌 선반에서 부서져 작은 연못으로 흘러 들어갑니다. 폭포 옆에는 돌에 2001년이라는 날짜가 새겨져 있고 빨간색으로 칠해져 있습니다. 2001년이 주체 달력의 연도가 아닌 것이 이상합니다. 2001년에는 폭포를 둘러싼 구조물이 건설되었는데, 이는 분명히 이곳에 관광 명소의 모습을 주기 위한 것으로 보입니다. 올라가는 길은 포장되어 있습니다. 연못 반대편에는 전망이 멋진 삼각형 찻집이 있는데, Ro는 그 집이 더 이상 운영되지 않는다고 말합니다.
나는 알렉과 알렉산더를 따라잡는다. 로는 그동안 그림자처럼 우리를 따라다녔던 노인 보초와 이야기를 나누기 위해 떠난다.
“민에게 뭔가 말해야 할 것 같아요.” 나는 알렉에게 속삭였다.
“그렇습니다.” 알렉산더가 말했습니다. "이것은 심각한 문제로 이어질 수 있습니다." 가정부가 자신의 방에서 플래시 드라이브를 발견하여 보안요원에게 넘겨주면 어떻게 될까요?
"우리는 그녀가 우리 것이라고 말할 수 있습니다."
“근데 그 사람 민 방에서 뭐 하는 거야? - 알렉산더가 반대합니다. - 다 엿 먹어라. 나는 이것에 관여하고 싶지 않습니다. 나는 지역 감옥에 갇히고 싶지 않습니다.”
Alec은 이렇게 말합니다. “개인적으로 플래시 드라이브를 가정부가 직접 보관할 가능성이 더 높습니다. 뭐, 아니면 창마단이나 다른 데서 파는 거요.”
“하지만 민이 잡히면 무슨 일이 일어날지 알잖아요.” 알렉산더가 속삭인다. 그 사람한테 미안할 것 같아요."
실제로 무슨 일이 일어날 수 있는지 상상하기가 매우 어렵습니다. 외국 매체를 저장한 혐의로 처벌을 받을 수도 있습니다. 이것은 여전히 범죄로 간주되며 매우 심각합니다. 비록 2000년대 초반 은주의 경우만큼 처벌이 가혹하지는 않겠지만. 일부 탈북자들은 이제 그러한 상황을 뇌물로 해결하는 것이 가능하다고 주장한다.
우리는 주차장으로 돌아갑니다. 민은 차 트렁크에서 여행가방을 꺼내 아스팔트 위에 내용물을 뿌렸다. 화와 김은 근처에 서서 초조하게 담배를 피우며 지켜보고 있다. 네, 몇 년 전 담배를 끊었던 김씨도 지금은 담배를 피우고 있습니다. 갈색 제복을 입은 경비원이 어느 정도 거리를 두고 서서 무슨 일이 일어나고 있는지 의심스러운 눈으로 지켜보고 있다. 이 사람은 원한다면 우리에게 문제를 일으킬 수 있습니다. 베이징 공항 면세점에서 카멜 블록을 샀던 기억이 납니다. 아직도 가방 안에 있어요. 나는 담배를 꺼내 그에게 한 갑을 권했다. 그는 웃으며 그녀를 겸손하게 받아들인다. 알렉이 나타나서 누구보다 한국어를 잘하기 때문에 당황한 민을 찾는 그를 방해하기 위해 경비원에게 말도 안되는 이야기를 합니다.
민은 거꾸로 된 짐 앞에 어떻게 해야 할지 몰라 서 있다. 킴은 중얼거리며 담배를 바닥에 던지고 미니버스에 올라탔다. 화도 그를 따라간다. 나는 경비원에게 내 부대에서 가져온 담배 세 갑을 건넨 뒤 미소를 지었다. 그는 그것을 가슴주머니에 쑤셔넣고 가슴 앞에 손바닥을 모으는 보편적인 몸짓으로 나에게 감사를 표했다.
우리는 원산으로 돌아갑니다.
* * *
플래시 드라이브가 갤러리에서 떨어졌을까요? 아니면 레스토랑에서? 안 돼요. 호텔, 그녀의 방에서만 가능합니다. 오직 그곳에서만 이 빌어먹을 플래시 드라이브를 잃어버릴 수 있습니다. 그럴듯하게 들립니다. 방은 개인 공간입니다. 이번 여행에는 민 외에는 여자가 없어서 별도의 방에서 살았습니다. 폭포를 탐험하는 동안 호텔에 전화를 걸어도 아무런 문제가 해결되지 않았습니다. 하지만 민은 우리가 돌아올 때까지 방 청소를 중단하라고 요청했습니다. 그녀는 아주 아주 작은 개인 물품을 잃어버렸습니다.
그 사이 밍은 간식이 담긴 플라스틱 용기를 열고 필사적으로 그걸 입에 집어넣는다. 그녀는 신랄한 표정으로 “이것을 공황장애라고 부릅니다.”라고 말합니다.
알렉산더와 나는 침묵한다. 앞으로의 대화에 대한 모든 부담은 알렉의 어깨에 있습니다. 그는 민이 당황해서 과식하는 진짜 이유를 모르는 척 해야 하는 것 같지만, 한편으로는 공손한 척이 아니라 도움을 주고 싶어 하는 불편한 입장에 있다. 우정의.
"이 지도는..." 그는 멀리서 말을 시작했다. – 음악만 들어있나요? 아니면 다른 데이터인가요?
민은 쿠키를 조심스럽게 씹는다. “데이터.” 그녀는 꿀꺽꿀꺽 삼켰다.
"흠..." 알렉이 말을 이었다. - 어쩌면... 도움이 된다면... 내 플래시 드라이브라고 말해주실 수 있나요? 글쎄, 이 호주 멍청이는 어디로 가든지 모든 것을 잃는 것과 같습니다. 그리고 당신은 항상 그 사람이 잃어버린 것을 찾아야만 했다고..."
그의 목소리가 희미해진다.
민은 그가 들은 것을 생각하며 알렉을 쳐다본다. 그리고 그 순간 그녀는 그가 모든 것을 이해하고 있다는 것을 깨닫습니다. 우리 모두는 모든 것을 이해합니다. 지난 몇 시간, 며칠, 몇 주 동안 일어난 일을 고려하여 눈짓과 몸짓을 통한 힌트의 비언어적 언어를 통해 그녀는 마침내 우리가 그녀가 믿었던 순진한 관광객들과 얼마나 멀리 떨어져 있는지 깨닫습니다.
“괜찮아요.” 그녀가 말한다. - 내가 할 수 있어요".
* * *
물론 김 동지의 교통검사관과 함께 매우 기분 나쁜 아침 장면을 보고 원산으로 돌아가는 것은 모두가 달갑지 않은 일이다. 도시를 떠난다는 것은 부끄러운 일에 손을 흔드는 것을 의미했습니다. 원산에는 보행자 전용도로가 몇 군데 있는 것 외에는 골목이 별로 없는데, 화는 흰옷을 입은 친구를 다시 만나지 않기 위해 중앙 광장을 우회하여 우리를 동면 호텔 주차장으로 데려다준다.
“내 도움이 필요하지 않은 게 확실해요?” – 알렉은 알렉산더가 조심스럽게 팔꿈치로 그를 쿡쿡 찔렀을 때 마지막으로 물어봅니다.
민은 “모든 일은 제가 직접 할 거예요”라고 말합니다. "그리고 여기서 기다리세요."
로와 김은 민과 함께 호텔로 간다. 화는 조수석 모니터에 USB 플래시 드라이브를 삽입합니다. 오래된 흑백 전쟁영화가 시작된다. 나는 북한 영화를 좋아하는 알렉에게 이 영화를 본 적이 있는지 물었다. 그는 고개를 저었다. 꽃파는 아가씨와 몇몇 다른 영화를 제외하고 1980년대 이전에 제작된 북한 영화는 DVD로 볼 수 있는 경우가 거의 없습니다. 북한 주민들은 해적 시장에서 사본을 구입할 수 있지만 외국인에게는 접근이 금지되어 있습니다.
긴장된 기대감 속에서 시간은 아주 천천히 흘러간다. 주차장에 차가 들어올 때마다 화씨는 초조하게 주변을 둘러보며 그 차가 내가 가장 좋아하는 차인 짙은 색의 창문을 단 추악한 검은색 BMW 중 하나가 아닌지 확인합니다. 한자리에 너무 긴장하는 게 힘들어서 미니버스에서 내려 담배를 피운다.
주차장 가장자리, 트럭 뒤에는 커다란 비둘기 우리가 있습니다. 어쩌면 어젯밤에 저녁으로 먹은 '후라이드 치킨'일 수도 있습니다.
호텔 1층 전체에 오픈 테라스가 마련되어 있습니다. 나는 그 "프리메이슨"의 아침 노력의 결과로 외로운 잔해 더미를 따라 걷습니다. 호텔 뒤에는 티셔츠를 입은 중년 남성이 담배를 피우고 있으며, 도둑이 들어오지 못하도록 시트와 수건을 널어 말리고 있다. 아래 부두 바로 옆에는 두 명의 소년이 바위 위로 올라가 수시로 물에 손을 담그고 있습니다. 그들은 조개류, 게 등 식용 및 판매에 적합한 모든 것을 잡습니다. 다른 해산물에 더해 그들은 이미 담배 한 덩어리를 잡아서 세 갑이 남았고, 그것을 돌 위에 놓아 정점에 있는 햇빛 아래에서 말렸습니다. 나는 호텔 주변을 산책하고 주차장으로 돌아와서 안전모를 쓴 건설 노동자 무리를 만나 널빤지를 해안으로 나르고 있습니다. 그들은 이제 막 새로운 호텔 부두를 건설하기 시작했습니다. 공사장 인부들이 멈춰 서서 외국인을 쳐다보고 있는데, 나는 지나가면서 미소를 지으며 손을 흔든다.
* * *
마침내 우리 한국인들은 호텔을 떠나 미니버스에 올라탔다. 화는 아무 말도 없이 시동키를 돌리고 주차장 밖으로 차를 몰고 나간다. 민은 우울하게 창밖을 내다본다.
"글쎄요." 알렉이 묻습니다. "성공했나요?"
"아니요, 그 사람은 거기 없어요."
우리는 조용히 운전합니다.
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그런 경험에도 불구하고 은주는 언젠가 고국으로 돌아가기로 결심한다. 원산이 아닌 수도인 평양으로. 그녀는 시스템을 결코 바꿀 수 없다는 것을 알고 있습니다. 하지만 그녀는 자신과 같은 예술가인 다른 사람들을 돕는 꿈을 꿉니다. 그녀는 미국으로 건너가 대학을 졸업하고 연극치료학 석사학위를 취득한 뒤 북한으로 돌아갈 계획이다.
"안전 해요?" – 나는 믿을 수 없다는 표정으로 그녀에게 물었다. 그녀는 “나에게 한국은 북한보다 훨씬 어두운 곳이다”라고 웃었다.
물론 북한에도 안 좋은 일이 많았습니다. 하지만 그녀의 어린 시절과 젊음이 그곳에서 지나갔고, 이곳이 그녀가 가장 잘 이해하는 곳입니다. 남한에서는 천박하고 미숙련이며 저임금 노동을 해야 하는 경우가 너무 많았고, 자신이 탈북자인 것을 알면서도 현지법에 대한 무지를 이용하여 과로를 강요하는 부도덕한 상사들에게 노골적인 착취를 당하기도 했습니다. , 완전히 부적절하게 낮은 임금을 지불하면서 . 한국인들은 그녀가 어디서 왔는지 알아도 관심이나 호기심을 보이지 않고, 일부는 대놓고 적대감을 드러낸다. 그녀가 어떤 행사에서 자신이 북한에서 왔다고 언급하면 기껏해야 사람들이 그녀와 소통을 중단하는 결과를 낳았을 뿐이다. 탈북자들은 매우 빨리 적응합니다. 그들은 억양을 없애고 현지 질서와 관습에 최대한 맞추려고 노력합니다. 누가 어디서 왔냐고 물어보면 부산이나 다른 오지에서 왔다고 거짓말을 해야 합니다. 남한에는 계급제도가 있는데, 북한에서 온 탈북자들은 그 계급의 가장 낮은 계층에 속한다. 은주는 이곳에서 첫 남자친구를 만나기까지 거의 1년을 기다렸다. 마침내 그녀가 자신의 출신에 대해 이야기했을 때 그는 충격을 받고 일주일 후에 그녀를 떠났습니다.
“첫날부터, 매 순간, 모든 면에서 그들은 저에게 다음과 같은 이해를 주었습니다. “당신은 아무도 아니고 당신에게 전화할 방법도 없습니다. 당신은 여기서 아무것도 할 수 없을 것입니다.” 내가 항의하고 질문을 하려고 하면 대답은 이렇습니다. “왜 이런 말을 하는 거죠? 왜 문제를 일으키나요?
많은, 어쩌면 대다수의 탈북자들이 남한의 삶의 바다에서 무기력하게 허우적거리고 있을 뿐입니다. 그들은 사용됩니다. 그들은 끊임없이 차별을 받습니다. 은주의 친구들 몇 명을 포함해 일부는 자살까지 하기도 했다. 최근 몇 년간 많은 난민들이 북한으로 돌아가기로 결정했습니다. 그리고 최근 설문 조사에 따르면 참여한 사람들 중 4분의 1이 그러한 기회를 진지하게 고려하고 있는 것으로 나타났습니다.
* * *
은주에게 가장 나쁜 일은 과거에 일어난 모든 일을 잊어버리는 것이다. 그녀는 많은 예를 보았습니다. 사람들은 자신에게 일어난 일을 의도적으로 잊어버리는 경우가 많습니다. 그러나 이것은 피해자나 사형집행인 모두를 치유하지 못합니다. 기억 상실은 문제를 더욱 악화시킬 뿐입니다.
어느 날 은주는 인권 프로그램을 위한 모금 행사에서 연설을 하고 있었습니다. 은주의 연설이 끝나자 한 여성이 다가와 북한 사투리로 진심으로 축하를 건넸다.
은주는 이 여성을 자세히 살펴보며 그녀가 태국 환승센터에서 자신을 구타한 사람들 중 한 명이라는 것을 알아차렸다.
은주는 히스테리해졌다.
"무슨 일이 일어난 거야? – 그 여자에게 “왜 울고 있니, 얘야?”라고 물었습니다. 그녀는 은주의 어깨에 팔을 두르려고 했다.
여기서 은주의 두려움과 낙담은 분노로 바뀌었습니다.
은주는 “넌 잘 알잖아, 이 새끼야, 내가 왜 우는지, 내가 누구인지”라고 답했다.
그녀는 여자의 손을 뿌리치고 도망갔습니다.
* * *
은주의 이야기를 들으면서 인생의 모든 것이 흑백으로 나뉘어져 있다는 사실을 실제보다 훨씬 더 명확하게 믿는 것이 훨씬 편하다는 것을 깨달았습니다. 그 FREEDOM은 지도에 표시할 수 있는 지리적 위치입니다. 한 가지를 믿는 특정한 사람들은 반드시 덕이 있고, 다른 것을 좋아하는 사람들은 악의 화신입니다. 우리의 생각을 일간 뉴스 프로그램에서 쏟아지는 진부한 표현으로 제한하고, 국가, 정권, 신념 체계를 형성한 역사적 맥락을 이해하려고 노력하지 않는다면 우리가 살고 있는 세상을 이해하는 것이 훨씬 쉽습니다. 비교해 보면 완전히 이질적이고 먼 것입니다. , 우리가 익숙한 것. 그리고 여러 면에서 이것은 우리 이전의 사람들이 중요한 역할을 한 형성 과정에서 비극적인 맥락입니다. 사람들이 권리와 새로운 기회를 얻도록 실제로 돕는 것보다 누군가의 어깨를 두드리며 이제 자유롭다고 말하는 것이 훨씬 쉽습니다. 공감하는 것보다 악마화하는 것이 훨씬 쉽습니다. 그렇기 때문에 자신의 이미지를 보호하고 홍보하는 데 더 관심을 갖고 위험을 감수하지 않고 다른 사람들의 문제를 해결하는 데 부담을 주지 않는 정치인에게 첫 번째가 매우 중요합니다. 이 낯선 사람들과 그들의 필요, 욕망 및 삶에 대한 견해와 함께 그들에게 전혀 알려지지 않은 현실에서 썩어가는 것이 더 쉽습니다.
그러한 상황에서 정의는 어느 정도 조정될 수 있고 정의를 가장하여 자신에게 이익이 되는 것입니다. 그리고 여론은 두려움 때문에 또는 문제를 해결할 대안이 부족하기 때문에 이를 지지할 것입니다. 공감은 너무 급진적인 것으로 간주되고, 자기 참여는 대체로 감수할 가치가 없는 위험으로 간주됩니다. 이것은 우리가 지금 살고 있는 세상의 비극 중 하나입니다. 우리가 무언가를 덜 이해할수록 그것을 단순히 파괴하기로 결정하기가 더 쉽습니다. 마치 악하다고 여겨지는 것을 파괴함으로써 우리 자신도 파괴하지 않는 것처럼 말입니다.
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금강산 중간쯤에 우리는 구불구불한 길 어딘가에 멈춰 섰다. 민은 나가야 해.
우리는 차 안에 남아서 그녀가 처음에는 좁고 더러운 길을 따라 걸어가려고 시도하다가 웃다가 뒤돌아서 길을 건너 울창한 나뭇잎 속으로 사라지는 것을 조용히 백미러를 통해 지켜봅니다.
나는 나가서 문을 닫고 뻗는다. 나는 무엇이 민을 웃게 만들었는지 알아보기 위해 민의 발자취를 따라가며 그 좁은 흙길을 따라가려고 노력하고 있습니다. 언덕 모퉁이를 몇 걸음 돌자 갑자기 잡초 덤불 속에 진흙으로 뒤덮인 세 명의 농부가 누워 있는 것을 발견했습니다. 그들의 자전거는 곡물 자루를 가득 실은 채 근처에 서 있습니다. 분명히 그들은 이 곡물을 판매용이나 다른 곳으로 운반하고 있는 것 같습니다. 그들 중 한 명은 찢어진 신문 조각으로 말아담은 담배를 피우고 있습니다. 세 사람 모두 조용히 나를 쳐다본다. 나는 그들에게 고개를 끄덕이고 돌아서서 천천히 고속도로를 향해 걸어갑니다.
Ming은 손에 지갑을 들고 덤불에서 나옵니다. 그녀는 우리 미니버스로 돌아와서 액체로 손을 씻고 로와 김과 몇 마디 대화를 나눕니다. 나는 자리에 오르고 화는 엔진을 시동한다.
“민?!”
이제 그녀는 고속도로를 따라 천천히 걷고 있으며 우리에게서 멀어지고 있습니다. 어디를 가든지 그녀는 지금이 몇 시인지, 해가 완전히 지는 데까지 얼마나 시간이 걸리는지 전혀 걱정하지 않습니다. 그녀는 화씨가 금강산에 접근하면 헤드라이트를 켤 수 있다는 것을 알고 있습니다.
“대체 뭐하는 거야?” – 알렉산더에게 묻습니다. 김 동지가 꾸짖는다. 아무도 움직이지 않습니다. 나는 차에서 내려 그녀를 따라간다.
우리는 언덕 위에 있고 고속도로를 따라 긴 도랑이 이어져 있습니다. 민은 모란봉 한 곡을 숨죽여 흥얼거리며 도랑 안 어딘가를 유심히 바라본다. 때때로 그녀는 멈춰 서서 잡초 사이에서 자라는 연한 노란색 수선화나 다른 작은 꽃을 꺾습니다. "괜찮으세요?" - 묻습니다.
그녀는 숨결 속에서 의미 없이 중얼거린다. 미친. 눈물꽃. 신부 부케 만들기. 마치 어렸을 때 조부모님을 만나러 마을에 갔을 때 그랬던 것처럼.
그녀는 이 모든 것이 정말로 끝나기를 바라는 사람의 눈으로 나를 바라본다. 그녀는 “가끔은 내가 다시 어린아이로 돌아가고 싶을 때가 있다”고 말합니다.
"민..." 나는 말을 하려고 노력한다. 그러나 나는 그녀에게 할 말이 전혀 없다는 것을 깨달았습니다.
* * *
우리가 다시 차를 타고 길을 가자마자 일몰이 시작됩니다. 다채로운 자연의 퍼포먼스가 다시 펼쳐진다. 우리를 둘러싼 건조한 들판 위에는 태양이 주황색과 진홍색 광선으로 가득 찬 완전히 맑은 하늘이 있습니다. 저 멀리, 들판에, 대로와 산 사이에 마을이 자리잡고 있었다. 우리가 지나가자 확성기에서 안내 방송이 나옵니다. 나와 화를 제외한 모두가 잠들었다. 대신, 나는 이상한 백일몽에 빠져들었습니다. 나는 이미 훨씬 나이가 많은 먼 미래에 살고 있습니다. 민이 나와 함께 있어요. 우리는 어떤 도시에 있습니다. 그곳이 평양인지, 서울인지, 심지어 유럽의 수도인지는 잘 모르겠습니다.
우리는 커피 한 잔을 마시면서 이미 노인과 노파를 만났습니다. 나는 현재의 세계가 무너졌다는 것을, 우리가 알고 있는 북한은 이 미래에는 더 이상 존재하지 않는다는 것을 이해합니다. 아니면 민도 은주처럼 오랫동안 도망쳐 나와 유배 생활의 모든 고난과 고통을 겪었을 수도 있고, 그것이 어떤 것인지 상상할 수 없었기 때문에 그녀에게는 특히 힘들었을 것입니다.
“아, 그건 우리가 살았던 아름다운 꿈이었어요.” 그녀는 지난 몇 년간 겪은 모든 일에 대해 씁쓸하게 한숨을 쉬었습니다.
“아니요.” 나는 반대한다. “계속 악몽이었어요.” 나와 같은 일부 사람들은 그 뒤틀린 매력에 끌렸습니다. 하지만 우리 모두는 그것이 끔찍하다는 것을, 심지어 알렉조차도 알고 있었습니다. 우리는 방문할 때마다 이것을 아주 분명하게 보았습니다. 그리고 우리는 이것에 대해 정말로 당신에게 말하고 싶었습니다. 하지만 우리는 그럴 수 없었습니다. 우리는 너무 두려웠습니다. 당신이 두려워했던 것과 같은 이유에서요.”
“하지만 우리에게 그곳은 이해할 수도 없고 알 수도 없는 아름다운 것들이 많은 집이었습니다.”라고 그녀는 말합니다. 당신은 한국인이 아닙니다. 좋아요, 정권은 아마도 끔찍했을 것입니다. 그러나 적어도 우리는 통일감을 느꼈습니다. 다른 어느 나라에도 존재하지 않습니다. 나는 이미 거의 모든 곳에 가봤습니다. 나는 그것이 무엇인지 압니다. 네, 조선에서는 안 좋은 일이 많았어요. 그러나 그 이후로 모든 것이 날아가서 나는 이 바다에 홀로 떠다니게 되었고, 이 행성에서 영구적으로 유배되었거나 그 남은 것 중 하나가 된 이후로 내가 견뎌야 했던 공포는 단 한 번도 없었습니다.”
“예, 맞습니다. 방금 말씀하신 멋진 순간을 느낄 기회가 우리에게 주어지지 않았습니다.”라고 나는 대답합니다. “우리는 노래 가사나 춤 동작을 기억하지 못했습니다.” 그리고 그렇습니다. 우리는 공통의 꿈이라는 환상으로 여러분 모두를 하나의 전체로 묶는 통일감을 느낄 수 없었습니다. 하지만 진실은 우리가 볼 수 없는 것을 볼 수 있다는 것입니다. 당신을 볼 때마다 우리의 눈길을 사로잡았던 것들. 우리는 밖에서 모든 것을 볼 수 있었지만 당신은 볼 수 없었습니다. 우리는 당신이 침묵 속에서 고통받고 있다는 것을 이해했습니다. 우리는 이것을 아주 분명하게 보았습니다. 가장 끔찍한 점은 삶의 모든 끔찍한 측면을 구체적으로 찾을 필요가 없다는 것입니다. 그 전에는 이런 일이 일어날 수 있다는 사실조차 몰랐습니다. 당신이 우리에게 무엇을 보여주고 강요하려 하든 그들은 바로 우리 눈앞에 있었습니다. 이것이 바로 여러분이 더 나은 시절을 꿈꾸며 매달리고 있고 여전히 붙잡고 있는 나라에 대한 진실입니다. 그리고 당신은 그 공포가 당신의 모든 기억에 스며들어 있다는 것을 인정해야 합니다. 당신의 말에 따르면 그것은 아름답고 당신이 여전히 소중히 여기고 소중히 여기는 것입니다. 미안하지만 당신의 이상은 공포에 중독되어 굳건히 결합되어 있습니다.”
꿈은 찾아오자마자 사라졌다. 이제는 또 다른 황혼입니다. 내 귀에는 엔진 작동 소리가 들리고 바퀴 아래에는 울퉁불퉁 한 고속도로가 있습니다. 지평선 너머에는 금강산의 조용한 빛이 보입니다.
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리조트로 가는 길에 우리는 길을 잃었습니다. 게다가 이것은 특별히 화의 잘못도 아니었다. 북한에는 GPS 내비게이션 같은 것이 없습니다. 이 지역의 도로 지도는 매우 부정확하며 많은 도로가 누락되어 있습니다. 그 이유는 한국과의 국경과 많은 군사 기지 및 기타 군대 시설이 가깝기 때문입니다. 우리는 양쪽이 덤불로 완전히 자란 극도로 좁은 통로에 있다는 것을 갑자기 깨닫습니다. 그러나 다른 깔끔한 시골 길과 크게 다르지 않습니다. 그리고 갑자기 눈앞에 검문소가 나타나고 이것은 무언가에 대한 접근을 열고 닫는 일반적인 교통 통제소 중 하나가 아닙니다. 수백 개의 그러한 게시물이 전국에 흩어져 있습니다. 이것은 실제 군사 검문소입니다. 제복과 평상복을 입은 많은 군인들이 길을 막고 있는 콘크리트 블록을 둘러싸고 의심과 분노로 우리 미니버스를 바라보고 있습니다.
김 동무는 차에서 내려 이곳이 금강산 휴양지 입구인지 묻는다. 고위 장교는 군인 무리에서 떨어져 짜증스러운 표정으로 그에게 다가갑니다. “동무님, 여기서 도대체 뭐하는 겁니까? 이곳은 국경 제한 구역이고 당신은 이곳에 올 허가가 없습니다!”
"죄송합니다, 경관님. 하지만 우리 운전기사는..."
“운전자에게 돌아서서 즉시 여기서 나가라고 말하세요!”
도로는 좁고 폭은 1차선밖에 되지 않습니다. 돌아서는 것은 거의 불가능합니다. 화는 이를 여러 번 시도하지만 결국 앞바퀴 중 하나가 도랑에 빠지고 만다. 우리 셋과 로가 미니버스에서 내려 그를 밀어내려고 한다. 운. 우리는 데인 듯 뒤로 뛰어올라 최고 속도로 이륙한다.
잠시 후 우리는 길가에 멈춰 섰다. 민은 리조트에 있는 사람에게 전화를 걸어 우리가 어디에 있는지, 목적지까지 가는 방법을 알아내기 위해 지갑을 뒤지며 전화번호 목록을 찾으려고 노력합니다. 화는 밖으로 나갔다가 몇 걸음 뒤로 물러나 초조하게 담배에 불을 붙인다. 나는 백미러로 그를 지켜본다. 그는 선글라스를 착용하고 선글라스를 잠시 들어올려 눈물을 닦아내고 있다.
* * *
드디어 리조트에 도착하니 유령도시가 우리를 반겨줍니다. 정식 명칭은 '현대금강산관광리조트', 즉 '현대금강산관광리조트'이다. 들어가면서 우리는 여러 트레일러 근처에 멈춥니다. 민은 우리 그룹을 등록하기 위해 그 중 한 곳으로 들어갑니다. 모든 한국인이 그녀를 따른다. 우리 셋은 미니버스에서 내려 회전초 사이를 걸으면서 다리를 쭉 뻗었습니다. 우리 눈앞의 계곡에는 수확이 익어가는 들판이 있습니다. 멀리에는 여러 개의 오두막과 낮은 아파트 건물이 흩어져 있습니다. 아마도 이것은 많은 주민을 자랑할 수 없는 일종의 작은 마을이나 마을일 가능성이 높습니다. 우리는 길을 따라 걸으며 주변을 탐험합니다. 한국인들은 30분 후에 돌아오고 우리 모두는 미니버스로 돌아갑니다.
우리는 리조트 거리를 운전해 지나지만 가이드는 우리가 어디로 가야 하는지 정확히 알지 못하는 것 같습니다. 나는 그 예고편에서 그들이 나누었던 대화를 상상할 수 있습니다. 아무도 우리를 기대하지 않는 것 같았습니다.
이곳은 내가 이전에 북한에서 본 것과는 전혀 달랐다. 2002년 한국인들이 지은 리조트로 자립생활에 적합한 자급자족형 지역이다. 현대자동차는 오래된 고급 호텔, 레스토랑, 방갈로, 유르트, 샬레 및 트레일러 파크를 개조하고 새로운 건물을 짓는 데 3억 5천만 달러를 쏟아부었습니다. 이곳은 북한에서 남한 국민이 여행할 수 있는 유일한 곳이었다. 1998년 김대중 대통령이 남북관계 개선을 목표로 추진한 '태양열' 정책의 특징이다. 그녀에게 있어서 김대중은 2000년에 노벨평화상을 받기도 했습니다. 이 정책은 그의 후임 대통령인 노무현에 의해 계속되었다.
김 대통령은 이솝 우화 '바람과 태양'에서 정책명을 차용했다. 우화는 태양과 바람이라는 두 주인공이 어느 쪽이 더 강한지 알아보기 위해 서로 경쟁하기로 결정한 과정을 설명합니다. 이야기의 교훈은 설득이 항상 무차별 대입보다 더 효과적이라는 것입니다. 이 전술은 적과 상호 작용하는 한국의 전통적인 접근 방식과 완전히 일치합니다. 즉, 관대한 선물로 적을 회유하고 당신을 파괴하려는 그의 결심을 약화시키는 것입니다. 당신은 당신의 친절과 영적인 온화함으로 그를 죽였다고 말할 수 있습니다.
이 리조트의 대상 고객과 이 프로젝트가 북한에 가져온 막대한 재정적 이익을 고려하여 사실상 당국은 표준 시각적 선전의 모든 추악한 요소가 훨씬 줄어들 것이라는 데 동의했습니다. 실제로 우리는 김씨 일가의 초상화를 단 한 장도 볼 수 없습니다. 최고의 해인 2000년대 중반에는 매년 최대 25만 명의 관광객이 이 리조트를 방문했습니다. 노무현 대통령 집권하에서도 매우 낙관적인 시기가 이어졌습니다. 문득 남북통일은 미친 환상이 아닌 것 같았다. 노 대통령의 지휘 하에 개성공단이 동명의 국경도시 근처에 문을 열었는데, 이는 한국전쟁 당시 지리적 위치로 인해 미국의 융단폭격을 면한 한국의 역사적 명소 중 하나이다. 100개 이상의 한국 기업이 이 산업단지에 기업을 설립했습니다. 그곳에서는 남북한 사람들이 나란히 일하지 않았습니다. 직원들이 완전히 분리되어 있었고, 각국의 시민들이 서로 다른 건물에 있었습니다. 그러나 적어도 그것은 올바른 방향으로의 움직임이었습니다.
그러나 통일의 꿈은 바로 금강산 휴양지에서 무너졌다. 2008년 7월, 남측 여성 박완자(53)씨는 북한 가이드의 경고를 무시하고 골프장 밖으로 산책을 나갔다. 그녀는 항상 싸울 준비가 되어 있는 북한 군인의 총에 맞았습니다. 한국은 즉각 모든 리조트 여행을 금지했다. 2010년 남북관계가 점점 더 긴장되고 해상 국경을 따라 교전이 시작되자 북한은 현대와 맺은 50년 간의 전속 계약을 사실상 종료하면서 리조트를 장악하게 됐다. 거친 표현을 자제한다면, 이로 인해 북한이 프로젝트를 계속할 새로운 외국 투자자를 찾는 데 심각한 어려움을 겪었다고 말할 수 있으며, 이것이 현재 버려진 리조트 상태를 설명합니다.
2010년 서울의 새 우파 정부는 '태양열' 정책을 실수라고 선언했다. 그리고 몇 년이 더 지났고, 국가 간의 관계는 마침내 막다른 골목에 이르렀습니다. 2016년 한국이 개성공단 사업에 참여를 중단하면서 이런 일이 일어났다. 문재인 새 대통령은 이 산업단지를 다시 열고 싶다고 말했지만 아직까지 구두발언에 그치지 않았다.
그런데 요즘 우리 말고도 리조트를 찾는 관광객들이 여럿 있다. 그들은 모두 평양 엘리트 가족 출신인 현지 북한 주민들입니다. 우리는 완전히 텅 빈 호텔의 12층짜리 건물을 지나는데, 그 안은 온통 어둠뿐인 것 같습니다. “여기는 이산가족을 위한 만남의 장소예요.” 알렉이 속삭였다. 휴양지는 관광객만을 위한 곳이 아니었습니다. '태양열' 정책 기간 동안 이곳에서는 38도선을 사이에 두고 반대편에 사는 가족들의 모임이 여러 차례 열렸습니다. 이 모든 회의는 언론에 널리 보도되었습니다. 그들은 한반도가 두 개로 갈라져 60년 만에 다시 만날 수 있었던 가족들을 선택했습니다. 그들 중 대부분은 이미 여든이 훨씬 넘었습니다. 이 행사는 씁쓸했습니다. 가족들은 3일 동안 재회했지만, 이 사람들이 서로를 다시 만날 수 있을 만큼 오래 살지는 못할 것이 분명했습니다. 그리고 그들이 해외에서 그것에 대해 말하고 생각하는 것은 중요하지 않습니다. 그럼에도 불구하고, 이 슬픈 장소는 통일을 목적으로 삼았던 그 만남이 오히려 분열과 한 사람 대신에 두 개의 매우 다른 시스템, 두 개의 국가가 있다는 사실을 다시 한 번 상기시켜 주었다는 것을 의식적으로 느끼게 만듭니다. 그것은 한반도 분단의 비극적인 결과로 나타난 것이다.
* * *
아마도 우리는 도착하기 몇 달 전에 재개장한 금강산 비치 호텔의 첫 번째 서양 손님일 것입니다. 그리고 일반적으로 이 기간 동안 첫 번째 손님 중 한 명입니다. 삼각형 모양의 고풍스러운 목조 주택은 로키산맥 어딘가의 호화로운 별장을 연상시킵니다. 하지만 여기 자연 환경에는 산뿐만 아니라 아래 도로에서 내려갈 수 있는 바다도 있습니다. 호텔은 경사지에 위치하고 있습니다. 조금 더 올라가면 "VIP" 표시가 있는 건물이 있습니다. 우리 객실은 인접한 건물에 위치해 있습니다. 모든 건물에는 바다를 향한 거대한 발코니가 있으며, 그 중 일부에는 삼성이 만든 매우 고품질의 가구와 다양한 가전제품이 있습니다. 이는 이 호텔 단지가 누구를 위해 건설되었는지 즉시 상기시켜 줍니다. 상당히 부유한 사람들에게는 상당히 평판이 좋은 한국 기업입니다. 한국인. 당연히 Wi-Fi가 없습니다. 이것이 유일한 단점입니다. 이제 이 곳은 북한 사회의 불평등을 잘 알고 있으며, 이곳에 머물면서 이러한 불평등의 결과를 개인적으로 즐길 수 있는 북한 사회 상류층의 손님만을 위해 예약되었습니다. 물론, 선택된 사람들의 수를 과장할 수는 없습니다. 현재 호텔 홀을 돌아다니는 손님보다 단지 직원의 직원이 더 많습니다. 호텔을 보고 모든 세부 사항에 감탄할 시간이 없습니다. 체크인 후, 우리는 새 옷으로 갈아입고 방에 짐을 두고 미니버스로 돌아왔고, 근처에서 만나기로 했습니다. 우리는 도보 여행을 갈 거예요.
* * *
사람들은 빠르게 전진하여 다이아몬드 산맥의 높이까지 올라갑니다. 민과 나는 중간에 포기한다. 저는 고소공포증이 있는데, 민은 너무 무거워서 오랫동안 올라갈 수가 없어요. 우리는 두 명의 한국인 배낭여행객도 휴식을 취하기로 결정한 탑에 들렀습니다. 그러나 그들은 매우 빠르게 이륙하고 전진했으며 분명히 외국인 앞에서 불편함을 느끼고 어떻게 행동해야 하는지 이해하지 못했습니다. 북한 관광객들의 안내자인 북한 여성이 우리에게 다가온다. 그녀는 자신의 이름이 적힌 배지와 헤드폰이 달린 마이크를 가지고 있습니다. 최근 경제 발전과 중산층의 번영으로 인해 국내 관광이 점점 인기를 얻고 있습니다. 텔레비전에서는 젊은 진행자가 전국의 인기 있는 장소를 여행하여 시청자에게 보여주는 주간 프로그램도 시작했습니다. 현재 이곳에 있는 외국인은 우리와 평양 주재 인도대사관 직원 가족뿐이고 나머지는 모두 북한 사람이다. 여성 가이드는 민에게 그녀가 누구인지, 나는 누구인지, 우리는 여기서 무엇을 하고 있는지 묻습니다. 민은 모든 질문에 답하고, 여자는 호기심을 만족시킨 뒤 고개를 끄덕이며 자신의 일행을 찾아 길을 계속 걷는다.
민과 나는 벤치에 앉아 물을 마시며 환상적인 경치를 감상합니다. 우리는 원산 갤러리에서 이영희의 그림을 거의 보게 되었습니다. 우리 앞에는 작가가 그의 캔버스에 그토록 사랑스럽게 그린 구련폭포가 있습니다. 폭포는 꽤 가파르지만 수직은 아닙니다. 물은 거품이 이는 것처럼 보이는 하얀 바위 능선을 따라 흘러내려 기슭에 있는 작은 녹색 연못에서 끝납니다. 폭포 주변의 화강암을 거대 석공의 손길로 깎아 만든 듯, 완벽하게 고른 돌들이 튀어나와 폭포의 깔끔한 윤곽을 이룬다. 아마도 폭포의 가장 인상적인 전망은 물이 얼고 눈처럼 하얀 얼음이 주변의 짙은 갈색 가파른 암석과 대조되는 겨울에 열립니다.
우리는 어린 시절의 두려움에 대해 이야기합니다. 민은 이미 집을 떠나 많은 시간을 보냈기 때문에 여행을 별로 좋아하지 않는다고 인정합니다. 나의 가장 큰 두려움은 높은 곳에서 떨어지는 것이라면, 민이의 가장 큰 두려움은 혼자 있는 것입니다.
민씨는 “어렸을 때 부모님은 직장에서 시간을 많이 보내셨고, 저는 집에 혼자 있었어요. 학교가 끝난 후 집으로 돌아왔는데 부모님은 집에 한 번도 계시지 않았습니다. 그들은 항상 일을 하고 계셨습니다. 어두워질 때까지 집 밖에서 기다려야 했어요.”
그녀의 이야기는 독특하지 않습니다. 오히려 이를 주제로 영화가 만들어질 정도로 흔한 일이었다. 2007년에 개봉된 여학생의 일기는 국제적인 인정을 받은 몇 안 되는 북한 영화 중 하나입니다(상영권은 프랑스에서 구입했지만 당연히 실패했습니다). 줄거리는 과학자인 아버지가 집에 없기 때문에 우울증에 걸린 10대 소녀의 이야기를 중심으로 전개됩니다. 피날레에서 그녀는 아버지가 중요한 과학적 발견을 했으며 조국의 번영에 크게 기여한 공로로 영예를 안고 있다는 사실을 알게 됩니다. 그녀는 자신이 얼마나 이기적인지 깨닫습니다...
민의 부모님은 집 열쇠를 그녀에게 주기를 두려워했습니다. 계속되는 정전으로 인해 아파트 난방을 위해 많은 장치를 구축해야 했습니다. 그들은 집에 배터리, 등유 공급 장치, 발전기 자체를 가지고있었습니다. 이 모든 상황에 어린 아이를 혼자 두는 것은 화재 위험을 크게 높이는 것을 의미합니다. 대신 그녀의 부모는 저녁 늦게 돌아올 때까지 그녀를 혼자 평양 거리에서 놀도록 남겨두었다. 그리고 그 해 저녁에는 도시가 완전한 어둠 속으로 빠져들었습니다.
“그들은 당신에게 무슨 일이 일어날까 봐 두려워하지 않았나요?”
민은 “아니요”라고 대답한다. “평양은 매우 안전한 도시예요. 아이들은 납치될 걱정 없이 스스로 자유롭게 놀 수 있습니다. 하지만 그래도... 그들은 나를 내버려 두었어요. 내 말은, 나는 그들을 비난하지 않는다는 것입니다. 그들은 일을 해야 했습니다. 하지만 그때는 이해하고 받아들이기가 매우 어려웠습니다. 그래서 장난을 치기 시작했어요.”
“흠, 반항하고 있었나요?” – 나는 흥미를 갖고 물었다. “글쎄, 나는 그들 앞에서 아무것도 한 적이 없습니다. 그것이 문제이다. 나는 좋은 딸이다. 충성스럽고 순종적입니다. 그런데 부모님이 계시지 않자... 그러다가 악마가 됐다”고 웃었다. – 나는 깡패도 깡패도 아니었습니다. 하지만 나는 내 나이에 비해 큰 아이였습니다. 멋진 소녀이자 진짜 말괄량이. 나는 항상 우리 반의 소녀들을 보호했습니다. 소년들이 운동장 어딘가에서 그들 중 한 명을 화나게 하면 나는 그 아이의 손을 잡고 범인을 찾으러 나갔습니다. 나는 모든 사람 앞에서 그를 이겼습니다. 나는 괴물이었다! - 그녀가 웃다.
“쿠바에서 8년을 보내고 집으로 돌아가는 게 힘들었을 거에요. 그나이 또래는 다 컸구나... 모든 것에 다시 적응하는 게 힘들진 않았나요? 새로운 친구를?"
민은 “네, 쉽지 않아요”라며 웃음을 멈췄다.
“어쩌면 우리는 머물렀어야 했나? 하바나에서 대학을 졸업하셨나요?
“문제는 복귀하기로 결정한 것이 내 결정이라는 것입니다. 부모님은 나를 거의 보지 못했습니다. 나는 그들보다 1년 먼저 돌아왔다. 나는...그들에게 뭔가를 증명하고 싶었습니다. 나 스스로 많은 것을 이룰 수 있다는 것. 나는 이미 독립했다고요.”
“아마도 걱정했을 텐데요?”
"네 ... 조금. 그들은 나를 막으려고 했고, 기다리도록 설득하려고 했습니다. 대사는 납치나 그런 일이 위험할 수 있다고 말했습니다."
제가 즉시 기억한 지난 몇 달 동안의 가장 중요한 뉴스 기사 중 하나는 지난 봄, 같은 날 중국의 한 북한 식당에서 일하던 북한 주민 12명이 남한으로 탈출했다는 보도였습니다. 이는 역사상 최대 규모의 집단 탈출 사건으로 모든 언론에서 보도되었습니다. 그러나 북한은 탈북자들이 모두 남측 공작원들에 의해 납치됐다며 고국으로 돌아가라고 요구했다.
"... 흠... 다른 비행기에 탑승할 기회가 있었나요?" - 묻습니다.
그녀는 내가 무엇을 얻고 있는지 즉시 이해합니다. “아니요, 절대로, 기회가 없습니다. 내 말은, 나는 나 자신으로 돌아가고 싶었다. 내가 뭔가 가치가 있다는 것을 그들에게 증명하기 위해. 어떤 면에서는 그들의 도움이 필요하지 않습니다. 물론 이상한 방식으로 말이죠. 이것은 나의 복수였습니다. 나는 그들이 나를 내버려두었던 어린 시절을 보상하고 있었습니다.”
우리의 대화는 일이라는 주제로 바뀌었습니다. 나는 그녀에게 당장 관광 가이드가 되고 싶은지 물었다. 나는 항상 북한에서 이 직업이 꽤 높은 보수를 받고 명성이 높다고 생각했습니다.
“아니요, 그렇지 않아요.” 민이 대답한다. -사실 저는 군대에 가고 싶었어요. 아마도 우리나라 최고의 직업이 있을 것입니다. 하지만 그들은 나를 데려가지 않았어요.”
대학 졸업이 가까워지면 학생들은 자신이 얻고 싶은 5가지 직업 목록을 작성하라는 요청을 받습니다. 그런 다음 그들은 여러 인터뷰에 초대되는데, 그 중 하나는 민국영 관광공사에서 김 동지와 인터뷰한 것입니다. 졸업식 날, 귀하가 직장에 파견되는 곳과 사실상 남은 생애 동안 공개적으로 발표됩니다. 이 문제에 있어서 당신에게 달려 있는 것은 거의 없습니다.
""물론? 관광 가이드? – 내 친구들은 충격을 받았습니다. 저도요. 모두가 내가 더 나은 것을 얻을 것이라고 생각했습니다. “김 동지와 같은 평양외국어학원 졸업생 중 상당수가 해외 외교사절단에서 수익성이 매우 높은 직위에 파견됩니다.” 그녀는 새로운 삶을 받아들여야 했습니다. “우리는 재미있는 나라입니다.”라고 그녀는 말합니다. 그리고 김 동지는 그녀에게 형제처럼 되었다.
갑자기 밍이 나를 돌아본다. “그날 저녁, 저녁 식사 후에 기억나나요? 당신은 어떻게든 나를 도와줄 수 있다고 말했어요.”
민과 알렉산더가 '김치바게트'에 관해 대화를 나눈 직후였다. 나는 여기서 사업이 어떻게 진행되는지에 관심이 있었고, 오랫동안 만나고 싶었던 지역 예술가들을 소개하도록 그녀를 미묘하게 이끌었습니다. 그렇기 때문에 나는 베를린과 런던에 미술관을 소유하고 합작 회사를 설립하는 것을 꺼리지 않는 친구가 있다고 언급했습니다. Min은 이전에 Alec에게 IT 사업을 함께 운영하는 것에 대해 끊임없이 괴롭히고 있었습니다. 그녀는 단순히 컴퓨터 천재이고 어떤 프로그램이든 작성할 수 있으며 서양 프로그래머보다 훨씬 적은 돈을 받는 사람들을 여러 명 알고 있다고 말했습니다. 알렉은 재정적 손실을 입었습니다. 나는 그가 민을 돕고 싶은 마음과 그가 이 방향의 사업에 대해 아무것도 모른다는 깨달음 사이에서 갈등하고 있는 것을 볼 수 있었습니다. 컴퓨터, 프로그래밍 - 이 모든 것은 그의 관심 범위를 벗어났습니다. 그는 학계 출신이었고 그의 전문 분야는 동아시아 국가에 대한 연구였습니다.
물론 우리 중 누구도 자신의 이익에 대해 진지하게 이야기하지 않았습니다. 알렉산더는 민과 함께 김치바게트를 개봉할 마음이 없었다. 그리고 서구권 어느 누구도 북한 그림에 관심이 없다는 것은 슬프지만 사실이다. 우리는 모두 여기서 일이 어떻게 돌아가는지 알아내면서 호기심을 충족시키려고 노력하고 있었습니다. 우리가 진심이더라도 어떤 활동을 시작하려면 제재 조건과 관련된 관료적 관료주의를 극복해야 합니다. 그리고 아마도 그것은 우리를 그러한 정글로 이끌었고 우리 계획을 재고해야 할 그러한 문제를 일으켰을 것입니다.
하지만 알렉산더에게는 그저 장난스런 수다에 불과했던 그 모든 이야기가 민에게는 꽤 진지했다는 것을 이제야 확실히 깨닫게 되었습니다.
“보시다시피… 문제는 한국이 강하다는 겁니다.” 민이 말했다. 매우 강한. 우리 군대를 봐! 우리는 세계에서 가장 강력한 국가 중 하나입니다. 그리고 이제 우리 군대의 힘에 걸맞게 경제를 발전시키기만 하면 됩니다.”
나는 고개를 끄덕였다. 때때로 민은 일종의 강인함을 발산합니다. 그녀가 어린 소녀였을 때 운동장에서 소년들과 정말 진지하게 싸울 수 있었다는 것이 분명해졌습니다.
“제재는 이에 대한 어려움을 야기합니다”라고 민씨는 계속 말합니다. 대담한 성명 - 공식적인 입장은 제재가 경제에 아무런 영향을 미치지 않는다는 것입니다.
“하지만 정말 안타까운 일입니다. 왜냐하면 우리는 거의 모든 일을 할 수 있기 때문입니다. 꼭 컴퓨터일 필요는 없으며 가발용 머리카락 등 무엇이든 될 수 있습니다. 예술 작품. 하지만 그러기 위해서는... 모험심이 필요해요. 제재를 두려워하지 않을 만큼 용감하거나 제재의 영향을 받지 않는 산업에서 일해야 한다는 뜻이다. 또는 제재에 참여하지 않는 국가 출신이어야 합니다. 우리는 파트너가 필요합니다. 적어도 하나를 찾도록 도와주실 수 있나요?”
나는 내가 아는 어느 누구도 북한에서 사업을 시작할 만큼 바보이고 모험가는 아닐 것이라고 그녀에게 어떻게 가장 정중하게 대답해야 할지 고민하기 시작한다. 민의 마음을 아프게 하지 않고 최대한 솔직하게 말하고 싶어요.
“너희 나라는 이미지 문제가 있어.” 나는 그녀에게 말했다. 이 진술은 아마도 문제를 경시한 지난 10년의 기록일 것입니다. 나는 그녀에게 많은 나라들이 자국의 이미지를 개선하고 투자자들에게 더 매력적인 곳을 만들기 위해 다양한 PR 대행사를 고용하는 데 수백만 달러를 지출한다고 설명합니다. “나는 당신이 어떤 식으로든 이것에 영향을 미칠 수 없다는 것을 알고 있지만, 이 방향으로 나아갈 필요성에 대해 생각할 최고 수준의 특정 사람이 있다면 그러한 활동은 당신이 추구하는 목표의 달성을 크게 촉진합니다."
민씨는 “이런 일은 절대 일어나지 않을 것”이라고 아무 감정 없이 단언한다. 그녀는 그것을 표현하고 싶지 않거나 표현할 수 없을 수도 있지만, 비전체주의 국가의 시민들은 결코 이해할 수 없다는 진실을 직감으로 느낍니다. 한나 아렌트(Hannah Arendt)가 썼듯이, 전체주의 국가를 다른 세계가 예측할 수 없게 만드는 것은 이익 기반 동기로부터의 자유입니다. 국가의 낭비적인 경제적 무능력은 실제로 국민에 대한 완전한 통제권을 확립하기 위해 치러야 할 고의적이고 의식적인 대가입니다. 그리고 평양의 거리에서 볼 수 있는 이 모든 최근의 부의 징후가 어느 정도까지 새로운 통치 체제의 진지한 의도를 나타내는지는 아무도 모릅니다. 그리고 아무도 그것에 대해 확신하지 못합니다.
“그래도 이게 왜 필요한 걸까요? 왜 외국 선전 비용을 지불합니까? -민에게 묻습니다. “내 생각에는 결과가 보이지 않는 일에 돈을 쓰는 것은 좋은 사업이라고 볼 수 없습니다.”
나는 한숨을 쉬며 회백색의 햇빛에 그을린 산 절벽에 물의 흔적을 봅니다.
“이것이 21세기의 비즈니스 방식입니다.”라고 나는 말합니다. - 많이 벌려면 많이 투자해야 한다. 그것은 이미지, 마케팅, PR에 관한 것입니다. PR 대행사는 미디어에 영향을 미칠 수 있으며 특정 장소의 이미지를 개선하기 위해 스토리를 시작할 수 있는 연락처를 가지고 있습니다. 나는 당신이 어떤 일을 하면 성공하고 싶어하는 사업적 통찰력과 성격을 갖고 있다는 것을 이해합니다. 그러나 권력을 가진 사람들, 즉 여러분의 정부는 다른 방향으로 생각하고 있습니다. 그들은 언론에서 말하는 것에 관심을 두지 않는 것 같습니다. 하지만 언론의 영향력은 어마어마해요, 민. 이는 미국뿐만 아니라 모든 곳의 사람들이 이 나라를 두려워한다는 것을 의미합니다.”
나는 팔을 크게 휘둘렀다가 그것이 얼마나 우스꽝스러운 소리이고 보이는지 깨닫습니다. 나는 아시아에서 가장 아름다운 장소 중 하나 앞에 서서 아마도 전 세계에서 가장 아름다운 풍경 중 하나를 감상할 것입니다. 거의 혼자입니다. 소수의 사람만이 나를 볼 수 있습니다. 그리고 나는 그들이 이것을 두려워한다고 말합니다. 밍은 무슨 일이 일어나고 있는지도 모른 채 고개를 끄덕인다.
“그래서 우리는 좀 더 과감하고 위험을 감수할 수 있는 사람들을 찾아야 합니다. 여기 와서 한국의 진짜 모습을 보면 겁내지 않을 거예요. 그들은 모든 것이 실제로 어떻게 여기에 있는지 이해하게 될 것입니다.”
그녀는 정말 성실한 것 같아요. 하지만 그녀는 얼마나 순진한가. 왜냐하면 아무도 그들이 여기에 보여주는 것을 믿지 않기 때문입니다. 모두가 이것이 사실이 아니라는 것을 이해합니다. 하지만 민한테는 그런 말을 하면 안 돼요. 대신 나는 그녀에게 무슨 사업을 하고 있는지 물어본다. 나의 세계로 돌아오면 어떤 분야에서 파트너를 찾아야 할까요?
밍은 명확한 답을 갖고 있지 않다. 그녀는 반복합니다. 모든 것, 우리는 모든 것을 할 수 있습니다.
“좋아, 어떻게 보일까? - 묻습니다. "잠재적인 파트너를 찾았다고 가정해 보겠습니다. 다음은 무엇인가요?"
“저희 사무실 이메일을 알려드릴 수 있습니다. 당신은 나에게나 김 동지에게 편지를 보낼 것입니다. 귀하의 메시지를 접수하고 즉시 답변해 드리겠습니다."
“내가 편지를 보낼 수 있는 개인 이메일 주소가 없나요?”
“아니요, 사무실만요. 들어오는 모든 메시지는 메일을 분류하는 비서가 수신합니다. 그렇지 않으면 완전한 혼란이 일어날 것입니다."
입술을 깨물어야 해요. 이것은 대부분의 북한 사람들이 세계와 소통하는 것을 금지하는 터무니없는 변명처럼 들립니다. 실제로 사무실에는 컴퓨터가 많지 않습니다. 나는 이미 북한의 많은 사무실을 방문했지만 컴퓨터가 전혀 없는 곳은 거의 없었습니다.
“알겠습니다. 사무실 주소로 이메일을 보내겠습니다. 미래의 외국 파트너를 어떻게 소개할 수 있나요? 당신이나 김 동무가 해외로 가서 예를 들어 베를린에서 만나 세부 사항을 논의할 수 있습니까?”
“여기 평양에 오면 더 좋아요. 그러면 우리가 가진 모든 것을 보여줄 수 있다"고 말했다. (번역: 해외 여행 허가를 받는 것은 매우 어렵습니다. 특히 의심스러운 프로젝트를 논의할 때 더욱 그렇습니다.)
나는 그녀에게 여전히 문제가 있다고 말했습니다. 결국 나쁜 이미지는 정치나 핵무기에만 국한되는 것이 아니다. 재계에서는 과거 북한과의 실패한 거래가 언론에 잘 알려져 있다. 그러므로 진지한 투자자들은 북한과 관련된 그 누구도, 그 어떤 것도 믿지 않습니다. 그리고 잠재적인 투자자들이 이곳을 여행하는 데 돈을 쓰도록 설득하는 것은 매우 어려울 것입니다.
그녀는 내가 무슨 뜻인지 묻습니다.
“음… 가장 유명한 것은 아마도 고려링크 네트워크일 겁니다. 귀하의 휴대폰. 이집트 회사 "Orascom"이 투자했습니다. 귀사 운영업체 주식의 75%를 매입하여 정부와 함께 소유주가 되었습니다. 물론 <고려링크>는 큰 성공을 거두었다. 당신과 당신이 아는 모든 사람들은 이제 휴대폰을 가지고 있고 사용하고 있습니다. 그렇죠? 이제 "오라스콤"에 무슨 일이 일어났는지 추측해 보세요. 갑자기 그들이 이익을 국외로 가져갈 수 없다는 것이 밝혀졌습니다. 물론 그 돈은 여기 한국 은행에 있었습니다. 점차적으로 정부는 사업을 완전히 통제하게 되었습니다. “오라스콤은 빈손으로 조국을 떠나야 했습니다.”
“이 이집트 회사 이름이 뭐죠?”
“오라스콤.” 내가 말했다.
그녀는 정신적으로 메모를 합니다. 민이 이 이야기를 들어본 적이 없다는 것이 분명하다. 물론, 그녀는 그것에 대해 사과하려고 하지 않습니다. 그녀는 무엇을 말할 수 있습니까? 자신이나 김 동지 같은 개인이 아니라 정부라는 것입니까? 그녀는 그렇게 말할 수 없습니다. 공식적으로 이 나라의 모든 사업은 국영 사업이기 때문입니다.
“재정적인 세부 사항을 논의하는 것은 어떻습니까? – 나는 민에게 물어보며 게임을 계속한다. "이메일로 논의하는 것이 얼마나 안전합니까?"
"무슨 뜻이에요?"
“제 말은 파트너가 구체적인 제안을 내놓았다고 가정해 보겠습니다. 그들은 가격에 대해 논의하고 싶어합니다. 편지에서 특정 숫자를 언급하는 것이 가능합니까?”
“이런 일은 안 하는 게 낫습니다.”
"알았습니다".
실제로는 명확하지 않습니다. 보다 정확하게는 명확하면서도 동시에 명확하지 않습니다. 새로운 시대에는 여기에서 복식 부기가 번성합니다. 국영 기업의 공식 회계 장부 또는 이를 대체하는 것이 있으며 실제 상황, 관련된 모든 사람 간의 이익 분배를 반영하는 비공식 회계도 있습니다. 명.
“밍, 중국인과 사업을 해보는 게 어때? 중국 사업가들이 평양으로 몰려들었다. 연락하기가 매우 쉽습니다.”
“저는 그들의 사고방식을 이해하지 못합니다.”라고 그녀는 대답합니다. – 글쎄요, 제 생각에는 서양 전통에 더 가깝습니다. 아마도 내가 쿠바에서 자랐기 때문일 것이다."
그건 소용 없어. 서방 투자자들에게 북한에 어떤 잠재적인 장애물이 존재하는지 민에게 설명하려고 하면 할수록 나는 더 잘 이해하게 됩니다. 지금 제가 설명하고 있는 모든 것의 핵심은 부패한 시스템이라는 것입니다. 물론 이것은 밍의 잘못이 아니다. 이 시스템은 무능한 전체주의 정부에 의해 똑같이 타락했습니다. 그리고 미국이 주도하는 제재 체제는 실제로 외국 경제 활동에 대한 모든 시도를 범죄화하지만 세계 다른 어느 나라에서는 이것이 단순히 일상적인 일입니다. 그리고 국가의 기회가 불평등하지만 북한이 대안이 없이 노력할 수밖에 없는 신자유주의 세계경제. 민은 시스템의 부패를 눈감아주거나, 아무 문제가 없다고 순진하게 믿고, 나를 끌어들이려는 사업 환경이 왜 문제인지 전혀 이해하지 못한다. 그리고 우리의 대화가 설득력 없이 끝나자 저는 또 다른 사실을 깨달았습니다. 민이 알고 있든 모르든 이 시스템이 그녀가 실제로 가지고 있는 전부라는 것입니다.
* * *
금강산 지역의 많은 곳처럼 구련폭포와 관련된 전설이 많이 있습니다. 그 이름 - "구룡"은 "아홉 용"을 의미합니다. 전설에 따르면 이 생물들은 한때 이곳, 폭포 기슭의 호수 깊은 곳에 살았다고 합니다. 그들은 금강산의 모든 아름다움, 그리고 아마도 더 귀중한 부를 지닌 고대의 수호자들이다.
우리 시대, 금강산의 부를 지키기 위해 새로운 용이 나타났다. 내가 민과 이야기를 나누는 동안 사람들은 산 정상에 도달했고 나중에 알렉산더가 나에게 말했습니다. 그는 김 동지 옆 꼭대기에 서서 한국의 가장 아름다운 풍경 중 하나를 바라보고 있었습니다. “정말 신나는 일이군요, 그렇죠?” – 알렉산더가 외쳤다.
“그렇습니다.” 김 동지가 대답했다. – 정말 인상적이네요. 그런데 금강산에 대해 무엇을 알고 있나요? 산 속에 뭐가 있는지 아세요?”
알렉산더는 잠시 머뭇거렸다. “다이아몬드 맞죠? 그들이 "다이아몬드 산맥"이라고 불리는 것은 아무것도 아닙니다.
“아니요.” 김 동지는 고개를 저었다. - 다이아몬드가 아닙니다. 금. 우리가 서 있는 산은 금으로 가득 차 있다."
“흠, 알겠습니다.” 알렉산더가 말했습니다. "그렇다면... 왜 채굴되지 않나요?"
김 동지는 어깨를 으쓱했다. “김일성은 죽기 전에 이것이 우리의 부가 아니라고 말했습니다. 미래 세대를 위해 보존되어야 합니다.”
알렉산더는 고개를 끄덕였다. 그들은 다른 것에 대해서는 아무 말도하지 않았습니다. 그러나 알렉산더는 다소 무심한 어조와는 별도로 김 동지의 이 말에 매우 주목할만한 내용이 있다는 것을 눈치채지 않을 수 없었습니다. 어떤 언어로든 북한 주민이 자기 나라 지도자 중 한 사람의 이름을 언급할 때, 이 이름 앞에는 그에 상응하는 명예 칭호 중 하나가 와야 합니다: 위대한 지도자 김일성, 김정일 사령관, 김정은 원수. 김 동지가 고의로 이 규칙을 무시했다는 것은 알렉산더에게는 명백했습니다.
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우리는 해변에서 하이킹을 마치고 휴식을 취합니다. 이곳에는 '외국인 전용' 장소가 없기 때문에 현지인들과 자유롭게 어울릴 수 있습니다. 해변은 또한 백사장과 고요한 바닷물로 깊은 인상을 주도록 설계된 것으로 보입니다. 모두들 기분이 좋습니다. 특히 우리 한국인 호스트들은 아이들처럼 신나게 놀고 있습니다. 김 동무는 어디선가 큰 에어매트를 빌려서 물속에 들어가면서 번갈아가며 장난을 치고 있습니다. 우리의 비명과 물보라, 히스테리한 웃음에 매료된 한 노인이 손뼉을 치며 우리와 합류했습니다. 그는 해변에 있는 유일한 외국인들과 친해지고 싶은 충동을 참을 수 없다. 일부 군인들은 우리에게 “수중 축구”를 하자고 권유합니다. 이 게임의 버전은 좀 더 폭력적이어서 잠시 후에는 이 게임에 참여하는 것이 끔찍하다는 느낌을 받습니다. 두 팀 모두 공을 차야 하는 '게이트'는 여성이다. 우리 팀에서는 다른 선택의 여지가 없기 때문에 민이 그런 "게이트"가 됩니다. 게임이 진행되는 동안 참가자들은 대략 허리 깊이까지 물속에 서 있습니다. 공이 '골' 역할을 하는 여성에게 맞으면 공격팀이 골을 넣은 것으로 간주됩니다. 우리는 절망적으로 압도되며 상대방의 맹렬한 공격으로부터 민을 보호할 수 없습니다. 민은 몇 차례 고통스러운 타격을 받습니다. 공이 그녀의 코에 맞고 그녀가 울기 시작하면 게임이 종료됩니다. 군부는 승리를 자축하고, 김 동지는 민군을 위로하기 위해 헤엄쳐 민에게 다가간다.
해안에 올라서 마치 경계선을 넘은 것 같았습니다. 물 속에서 모두가 우리와 친해지고 싶다면 해안에서는 현지인들이 거리를 유지합니다. 불과 몇 분 전에 우리 게임에 참여하고 싶어했던 나이든 남자가 왔습니다. 나는 초보적인 한국어로 그에게 인사하고 손을 흔들었다. 그는 고개를 숙이고 마치 우리를 한 번도 본 적이 없는 것처럼 빠르게 지나갔습니다.
* * *
태양열 정책에 대한 찬반양론을 놓고 우리 국민은 의견이 갈린다. 남한에 도착한 후 우경화한 많은 탈북자들을 포함한 일부 사람들은 이를 한국 정치인들의 자기 강화의 도구로 보고 있습니다. 정권 지원 식량 및 금융. 남한 기업들이 값싼 북한 노동력을 냉소적으로 착취하는 개성공단은 통일이 된다면 한국 전역에서 일어날 착취의 축소판이라고 말하는 사람들도 있습니다.
그러나 두 진보 성향의 한국 대통령이 햇볕정책을 시행하는 데 여러 측면에서 복잡한 요인은 보수적인 조지 W. 부시 정부가 이끄는 미국이었다. 한국 사회의 분단 상황에서 우파는 친미, 친군국주의가 원칙이었고, 좌파는 양키, 고 홈(Yankee, go home)이라는 슬로건을 내세우며 찬성했다. 비무장화와 한국 위기의 평화적 해결을 위한 것입니다. 이러한 분열을 극복하는 방법에 관해 여러 가지 아이디어가 제시되었지만 해결책은 나오지 않았습니다. 한국 보수세력에게 햇볕정책은 현상 유지를 훼손하는 용서할 수 없는 반항 행위였다. 그들의 가장 큰 두려움은 미국이 내일 한국에서 군대를 철수한다면, 곧바로 북한의 침략이 뒤따르게 되어 한반도 전체를 빠르게 정복할 것이라는 점이었습니다. 북한에 양보한다는 것은 미국과의 동맹이 약화된다는 것을 의미하며, 그렇지 않으면 나라가 평화롭게 살 수 없다는 우파의 주장이다. 북한과 관련된 모든 일에 모종의 음모가 있다고 보는 우익 일각에서는 노 대통령과 김 위원장이 서로를 대할 때마다 당국이 악의적인 음모를 꾸미고 있다고 비난하기까지 했다. 여기에서 한국 우파의 또 다른 전통적인 전술이 실행되었습니다. 과도한 자유주의로 의심되는 사람은 누구나 공산주의자, 북부인의 동조자, 심지어 그들의 비밀 요원으로 간주되었습니다. (중도좌파 민주당 문재인 대통령은 선거운동 과정에서 우파 야권으로부터 이런 비난을 받을 수밖에 없었다.)
이제 완전히 표준적인 불만은 북한이 선군 정책을 유지하는 것을 막지 않고 태양열 기간 동안 북한이 받은 재정적 지원이 바로 핵무기 개발에 사용되었다는 것입니다. 그런 다음 선샤인이 시행되는 동안 계속된 북한의 끊임없는 군사 도발, 특히 분쟁 국경 근처의 해군 교전으로 인해 양측 모두 사상자가 발생했다는 문제를 제기합니다. 이러한 사례들은 한국이 순진하고, 북한이 평화 공존과 궁극적인 통일을 향한 염원을 한 번도 진지하게 바라지 않았음을 거듭 입증했습니다.
그러나 그러한 결론은 모두 북한군이 항상 최고지도부의 완전한 통제하에 있다는 가정에 기초한 것이었다. 북한을 연구해 온 역사학자 중에는 우려를 표시하기 시작한 군 지도자들에 대한 양보로 김정일이 선군노선을 선포했다는 견해를 고수하는 이들도 있다. 이런 불안정한 상황에서 군사쿠데타가 아예 불가능한 것은 아니다. 김정일에 대한 두려움은 1994년 아버지가 사망한 후 김정일이 자신의 권력 기반에 군대를 포함시키려는 강력한 주장이다. 선군은 군대에 어떤 경우에는 자율성을 포함하여 권위와 권한을 부여하였다. 남북한은 태양열 기간 내내 기술적으로 전쟁 상태에 있었고 평화 조약이 체결되지 않았기 때문에 최전선 군인들의 전시 사고 방식이 계속되었습니다. 아마도 "태양의 따뜻함"은 일종의 싸움의 원동력이었을 것입니다. 우리에게 돈을 던지는 것이 우리가 포기한다는 의미라고 생각하지 마십시오!
북한이 통일을 염원하지 않는다는 주장에는 어느 정도 일리가 있을 것이다. 그는 분명히 하룻밤 재회를 할 준비가 되어 있지 않았습니다. 대부분의 통일 시나리오는 정권과 엘리트 모두에게 악몽처럼 보였습니다. 단, 김정일이 평생 동안 소중히 여겼던 하나인 그의 통치하에 통일된 한국을 제외하면 말입니다. 만약 독일처럼 정치적, 경제적으로 더 강한 쪽이 다른 쪽을 포함하는 흡수 원칙에 따라 통일이 된다면 이는 북한의 지배 엘리트들에게 재앙을 의미할 것이다. 최악의 경우 반인도적 범죄 재판, 기껏해야 퇴학. 동주와 다른 엘리트 구성원들에게는 한국의 우려와 경쟁해야 하는 필요성이 있습니다. 나머지는 부유 한 남부 "형제"보다 항상 낮은 "2 등"시민의 지위입니다.
사실 남한 역시 빠른 통일을 위해 노력하지 않았다. 경제학자들의 추정은 다양하지만 만약 내일 북한이 붕괴한다면 현재의 경제적 격차는 동독 붕괴 당시 서독과 동독 사이의 10배 이상으로 커질 것이라고 주장하는 사람들이 많다. 부유해 보이는 한국의 어깨에 지속 불가능한 부담을 지우고 있습니다. 이런 시나리오에서는 한국 경제 자체가 이미 무너지고 있거나, 기껏해야 사회의 긴장이 너무 강해져서 사회적 폭발이 일어날 것이 확실하다. 즉, 북도 남도 분명 준비가 되어 있지 않은 양국의 붕괴가 일어날 것이다. 이것이 두 연속 보수당 정부 중 첫 번째 정부가 햇볕정책을 종료하는 것이 그토록 쉬웠던 이유입니다.
솔직히 말하면 좌파적 견해를 고수한 이 정책의 창시자들 역시 조속한 통일을 계획한 것은 아니다. 그들은 식량 분배, 강제 수용소, 핵무기에 대해 너무 많은 직접적인 요구를 함으로써 관계를 망치기가 매우 쉽다는 것을 잘 알고 있었습니다. 그들 자신과 전 세계가 공격적이라고 생각했던 정권은 그러한 압력으로 인해 더욱 치열하고 호전적이 될 수 있습니다. 그들은 이 과도기 동안 중국식 개혁을 추진하기 위해 훨씬 더 섬세하고 느린 방법을 사용하기를 원했습니다. 그 계획은 반대자들이 생각했던 것보다 더 거창했다. 김대중 대통령은 협력 분야를 확대하는 것을 목표로 했으며, 특히 북한의 무너진 기반 시설을 재건하는 데 도움을 주고, 북한 주민의 평균 생활 수준을 남한 수준으로 점진적으로 향상시키기 위한 투자도 추진했습니다. 남한에 대한 북한의 경제적 의존도를 점차적으로 그러나 꾸준히 증가시킴으로써 궁극적으로 통일은 상대적으로 공정한 조건으로 달성될 수 있다고 믿었습니다.
태양열정책의 실패는 정치적인 이유 때문이었다. 즉, 이를 축소하기로 결정한 것은 정부였습니다. 북한이 2006년 1차 핵실험을 했을 때 비판론자들이 뭐라고 하든 햇볕정책과는 아무런 관련이 없었다. 이번 시험은 조지 W 부시 행정부의 적대적 행위, 북한과의 외교적 접근 포기, 전 행정부의 합의 파탄에 대한 대응이었다. 김대중 대통령은 부시 덕분에 우호관계의 시대가 끝났다고 말했다. 핵무기 확산 금지 조약 탈퇴, IAEA 사찰단 추방, 사거리 연장 탄도미사일 시험발사 등 북한의 핵무기화를 향한 날카롭고 빠른 조치는 명백하고 분명한 목표를 가지고 이루어졌다. 워싱턴과의 경기. 후속 행정부의 모든 실패는 다음에 일어난 일에 대한 설명을 제공합니다. 김씨 가족은 눈을 크게 뜨고 세상을 바라보았다. 그들은 후세인과 카다피의 몰락을 목격했습니다. 이는 그들이 미국의 압력에 굴복해 비핵화에 나설 경우 그들에게 어떤 일이 일어날 수 있는지를 여실히 보여주었다. 이제 북한이 결코 핵무기를 포기하지 않을 것이라는 점은 모두에게 분명해졌습니다. 최근 몇 년간의 사건으로 인해 북한은 이제 그 어느 때보다 강해졌습니다. 그들이 로켓을 자랑하고 곳곳에 전시하는 것은 당연합니다. 이것이 바로 우리가 협력을 거부한 결과였습니다. 이 버전의 우화에서는 바람이 승리했습니다.
* * *
저녁 식사는 8시이므로 우리는 새 건물로 둘러싸인 호텔 주차장에 차를 세웁니다. 식당, 상점, 슈퍼마켓, 면세점 등 모든 곳이 비어 있습니다. 이것은 아마도 종말 다음 날 산에 있는 모든 마을의 모습일 것입니다.
“그럼 우리는 어디로 가는 걸까요? – 알렉이 미니버스에서 내리며 묻습니다. “우리 식당은 어느 곳이에요?”
“저거요.” 민이 창문 없는 직사각형 건물을 가리킨다. 이곳이 레스토랑이라는 표시는 없습니다. 그녀는 그것을 알고 있습니다.
좋아요, 간식 먹을 시간이에요.
미소를 짓고 있는 젊은 웨이트리스는 자신의 유일한 손님을 세트 테이블로 안내하고 즉시 음료를 따른다. 어디선가 보이지 않는 스피커에서 “판갑심니다!”의 첫 번째 화음이 들리고, 마이크를 들고 있는 세 명의 여종업원이 노래를 부르며 우리를 맞이합니다. 분위기는 금방 축제 분위기로 변합니다. 웨이트리스는 탬버린과 재미있는 작은 모자를 가져와 사진에 모두 담아 파티에 대한 우리의 욕구를 지원합니다.
그런 다음 평양에서 온 대가족이 나타나 우리의 임시 무대였던 열린 공간 가장자리에 서있는 큰 테이블에 앉자 홀은 더 이상 비어 있지 않았습니다. 우리가 번갈아 가며 노래방에 가는 모습을 그들은 소심한 표정으로 바라보지만, 우리의 초대에 모두 응하지 않습니다. 나는 알렉이나 알렉산더와 달리 많은 노래의 가사를 모른다. 그래서 웨이트리스 중 한 명이 계속 나에게 탬버린을 밀며 나를 무대 쪽으로 밀어냅니다. 이때 나는 이미 자신감을 북돋워 주는 술을 충분히 마셨기 때문에 머리에 백합 왕관을 쓴 채 알렉과 함께 무대에 올라 그가 부르고 있는 모란본 노래의 비트에 맞춰 맹렬하게 탬버린을 두드리기 시작했습니다. 내 비트는 음악에 역동성을 더해주며, 나는 자동으로 리듬에 맞춰지는데, 이는 대부분의 한국인이 할 수 없는 것 같습니다. 내가 자리에 앉을 때마다 노나 민, 김이나 웨이트리스 중 한 명이 내 손에 탬버린을 쥐어주고 나를 다시 무대 위로 끌어올린다. 나는 그들이 기뻐할 만큼 음악에 맞춰 연주하기 시작합니다. 자발성과 자유로운 행동이 거의 누구도 들어본 적 없는 나라에서 춤을 추러 나가 음악의 리듬에 몸을 맡기는 것만으로도 새로운 일입니다. 아무도 우리와 합류하려고 오지 않았지만, 모두가 꼼짝도 하지 않고 자리에서 지켜보고 있었습니다. 알렉산더는 그저 웃음을 터뜨렸습니다.
드디어 제가 노래할 차례입니다. 원산에서는 민요가 가장 좋아하는 재회 민요인 아리랑의 가사를 민이가 직접 써줬다. “이것이 당신의 마지막 임무입니다.”라고 그녀는 나에게 말했습니다. “노래방에서 불러야지.”
웨이트리스 중 한 명이 나를 도와주었지만 놀랍게도 나는 노래를 끝낼 수 있었습니다. 어쨌든 저는 이미 화면에서 텍스트를 읽을 수 있게 되었습니다. 특히 박 선생님께 감사드립니다. 김 동지가 박수를 보낸다. “멋지네요.”라고 그는 외친다. "한 달 전만 해도 그는 아무것도 이해하지 못했습니다."
“아직 아무것도 이해하지 못해요. 하지만 적어도 단어는 읽을 수 있어요.”
김씨는 “이미 어떻게든 얘기하기엔 충분하다”며 웃었다.
 
발문
역사는 무서운 속도로 나아갑니다. 2016년 이후 2년이 채 지나지 않았지만 이 기간 동안 새로운 일들도 많이 일어났습니다. 오토 웜비어는 북한 교도소에서 풀려난 뒤 혼수상태로 미국으로 이송됐으나 곧 사망했다. 반세기 넘게 동아시아를 갈라놓은 깊은 정치적 분열에 대해 가장 초보적이고 막연하게 이해하고 있는 것처럼 보이는 새 미국 대통령은 경솔하고 오만하게 핵전쟁을 위협하기 시작했습니다. 징벌적 제재는 계속해서 빈사 상태에 있는 북한 경제를 말살하고 있지만 이로 인해 북한 주민들은 의심할 바 없이 불법적인 새로운 경화 수단을 찾게 됩니다. 미국은 자국민의 공화국 관광여행을 공식적으로 금지하고 이를 위반하는 사람들의 여권을 빼앗아가겠다고 위협하자 대화의 장을 떠나는 마지막 문을 쾅 닫아버렸다. 이는 실제로 미국 시민의 기본 권리 중 하나인 이동의 자유를 침해하는 것을 의미합니다. 잔혹한 아이러니 때문에 북한 주민들은 정부에 의해 박탈당하는 권리입니다. 이는 전례가 없고 불법일 가능성이 높은 처벌 형태입니다.
이 책이 출판되기 전에 많은 일이 일어났고, 앞으로 훨씬 더 많은 일이 일어날 것입니다. 따라서 전체 갈등의 성격이 급변하고 있기 때문에 더 이상의 문제에 대해 언급하는 것은 별 의미가 없습니다.
현재의 문제는 내일 일어날 수 있는 일 때문에 옆으로 밀려나거나 완전히 망각 속으로 빠져들 수 있습니다.
전쟁의 위협은 매우 현실적이며, 그로 인해 발생할 수 있는 결과를 깊이 있게 이해해야 한다는 것만 말씀드리면 됩니다. 왜냐하면 그것들은 우리 모두에게 무서운 영향을 미칠 수 있기 때문입니다. 또 한국전쟁이 터지면 수백만은 아니더라도 수십만 명이 목숨을 잃을 것이다. 전쟁은 한반도에만 국한되지 않을 것이다. 중국은 분명히 미군이 국경에 들어오는 것을 원하지 않습니다. 따라서 그는 필연적으로 북한 편을 들게 될 것이며, 그 결과는 미국과 중국 간의 대리전이 될 것이다. 최근 러시아와 북한의 관계가 어느 정도 따뜻해졌다는 점, 이들 국가가 공통 국경을 공유하고 있다는 점을 고려하면, 러시아의 분쟁 개입도 예상할 수 있다. 지난 수십 년 동안 이 지역에서 서서히 곪아가던 상처가 모두 아물게 될 수도 있습니다. 중국은 마침내 대만을 장악하려고 할 수도 있으며, 이는 또 다른 학살을 불러일으킬 것입니다. 한국은 세계 11위의 경제대국이고 본질적으로 핵 인질의 위치에 있다. 만약 그녀에게 무슨 일이 일어난다면, 세계 경제 붕괴가 코앞으로 다가왔을 것입니다. 간단히 말해서, 이것은 지역 전쟁이 아니라 오히려 제3차 세계 대전의 시작이 될 것입니다. 그러한 갈등에는 승자는 없고 패자만 있을 뿐입니다. 우리 모두는 국적에 관계없이 세계 시민으로서 스스로에게 물어봐야 합니다. 그럴만한 가치가 있는지?
* * *
2017년 여름, 통일투어는 평양에서 두 번째 여름 어학연수 프로그램을 개최했습니다. 이번에는 10명이 등록했습니다. 개척자인 우리 중 누구도 이에 참여할 수 없었습니다. 물론 알렉도 그랬으면 좋겠지만, 장학금 조건 때문에 서울에서 공부해야 한다는 제약이 있었습니다. 그런데 그 프로그램이 대성공을 거두었다는 소식을 들었습니다. 물론 문제가 없었던 것은 아니다. 그 중 가장 큰 규모는 통일투어의 경쟁사 중 하나인 주체여행서비스에서 나온 것인데, 주체여행사는 같은 기관에서 똑같은 프로그램을 제공하기 시작했다. 사실 주체여행사의 접근방식은 더욱 뻔뻔한 것으로 드러났다. 북한 최고 명문대학인 김일성종합대학에서 교육을 받는다고 광고한 것은 기만이었다. 프로그램 참가자들은 북한 학생들과 나란히 학생 기숙사에서 생활할 것을 약속했다. 이 프로그램이 최초라고 선언했습니다. 이 모든 것은 거짓말로 밝혀졌습니다. 신자유주의 경제체제의 희미한 그림자에 불과한 현재 평양에 만연한 깡패자본주의가 북한 관광 약세장에 침투한 것으로 보인다. 하지만 통일투어는 포기하지 않습니다. 서양 신입생이 많아 박 선생님이 영어 강좌를 필수로 수강해야 했고, 벌써 영어를 더 유창하게 구사하고 있다는 소문을 들었습니다.
Alec은 그의 여자 친구와 잘 지내고 있습니다. 그녀는 그의 모든 SMS 메시지를 받고 응답했지만 어떤 이유로 그에게 연락하지 못한 것으로 나타났습니다. 이 책을 다 읽었을 때 나는 그들로부터 결혼식 초대장을 받았다. 아쉽게도 시상식이 열릴 예정이라 참석할 수 없습니다. 어디에서 하실 것 같나요? 물론, 다른 곳은 평양입니다!
알렉산더는 북한으로의 복귀를 위해 계속 노력하고 있습니다. 그의 최근 계획은 김일성종합대학에서 북한법에 관한 논문을 쓰는 것이다. 문제는 그의 한국어 실력이 아직 충분하지 않다는 것이다. 알렉산더가 지난 1년 동안 공부하고 있던 베이징에 대학 대표가 있을 것이라는 소식을 듣고 그는 뛰어난 한국어를 구사하는 알렉에게 이 한국인과 전화 통화를 해달라고 부탁했다. , 그가 훈련에 참여할 수 있기를 바랍니다. 어떻게 끝났는지는 모르겠지만 알렉산더가 언젠가 평양에 있는 프랑스 협력국과 같은 조직의 직원이 되어 자신의 한국 모험에 대해 책을 쓴다고 해도 놀라지 않을 것입니다.
* * *
이 책을 쓰면서 내가 평양에 머무는 기간이 사실상 연장되었다. 나는 지난 5년 동안 이 나라를 여행하면서 내가 쓴 모든 사건, 만난 사람들, 방문한 장소를 매일 되새겼습니다. 저녁이 되면 저 거리를 걷다 보면 저 멀리 어딘가에서 희미하게 들려오는 모란본 그룹의 바이올린과 신디사이저 소리에 내가 다시 그곳에 있는 듯한 상상을 하기도 한다.
어떤 장소에 대한 기억과 그곳에서 일어난 일이 특히나 그 곳에 다시 가고 싶게 만듭니다. 2012년 처음으로 한국을 방문했을 때의 일이다. 우리는 남한과의 국경에 있는 비무장지대에 있으며, 59년 동안 한반도가 둘로 분단된 교착상태를 둘러보게 됩니다.
우리 가이드는 내 또래의 군복을 입은 남자입니다. 우리는 서로를 바라보며 미소를 짓는다. 우리 사이에 무슨 일이 일어나고 있어요. 그의 임무는 경계선에 서서 매일 적을 감시하는 것입니다. 그러나 나는 그가 대화할 기회를 가진 최초의 미국인입니다. 우리는 선물 가게에서 작은 강의실로 안내됩니다. 나무 포인터로 무장한 이 군인은 바로 근처에 있는 곳을 지도에 간략하게 표시합니다. 그런 다음 그는 우리를 밖으로 안내하고 우리는 한 명씩 정문을 통과합니다. 반대편에서 버스가 우리를 기다리고 있습니다. 우리는 이 장교와 함께 그 안으로 올라갑니다. 우리는 잡초 덤불로 둘러싸인 비포장 도로를 따라 운전합니다. 그 안에는 의심 할 여지없이 광산이 숨겨져 있고 도랑, 도로를 부분적으로 막고있는 콘크리트 블록, 일부 떨어지는 장벽을 통과합니다. 이 모든 것은 "비무장지대"라는 이름이 근본적으로 올바르지 않음을 나타냅니다. 우리는 앞에 작은 비석이 있는 소박한 오두막인 휴전 협상 홀에 도착합니다. 근처에는 지붕에 비둘기가 있는 커다란 단층 건물이 있습니다. 1953년 7월 27일 정전협정이 체결된 곳이 바로 이곳이다. 방 중앙에는 그날 여기에 있던 테이블, 의자, 깃발이 잘 보존되어 있습니다. 이 전체 장면을 둘러싸고 있는 벽에는 인민의 고통, 미국의 침략, 조선인민군의 궁극적인 승리를 보여주는 증거로서 김일성과 전쟁의 에피소드를 묘사한 반쯤 찢어진 사진이 있는 박물관이 있었습니다.
우리는 공동경비구역(JSA)으로 인도되고 있습니다. 여기서 나는 처음으로 한국을 본다. 구분선 반대편에는 파란색과 흰색 집이 줄지어 있습니다. 휴전에 관한 모든 협상은 적대 행위가 중단된 순간부터 그곳에서 이루어졌습니다. 우리는 스탈린 양식의 건물 부지에 서서 경치를 감상합니다. 맞은편에는 우리 건물과 같은 한국 건물이 있습니다. 짜증나는 포스트모더니티와 한국 전통 스타일을 결합한 첨단 매머드 같은 구조입니다. 남한 쪽은 완전히 텅 비어 있고, 당시 군인도 관광객도 없고, 북한 쪽은 우리 소그룹과 우리를 잡는 게 주 임무인 듯 분계선에서 몇 센티미터 떨어진 곳에 서 있는 군인 두어 명뿐이다. 갑자기 이 선을 넘으면 크로스.
우리는 중앙 오두막에 들어갑니다. 군사정전위원회 회의실입니다. 우리는 홀 중앙에 서있는 커다란 원탁에 앉도록 초대 받았는데, 그 테이블에는 마이크도 원형으로 놓여 있습니다. 남북이 정식 협상을 해야 할 때마다 모든 일이 일어나는 곳이다. 내부에는 북한군 2명이 더 있어 남측 접근을 막고 있다. 벽에는 조선민주주의인민공화국을 반대하는 전쟁에 참전한 모든 나라들의 깃발이 걸려있습니다.
가이드가 침울한 목소리로 이야기를 마무리하고 우리의 질문에 대답한 후, 우리는 주변 사진을 찍는다. 그런 다음 우리는 버스를 타고 실제로는 더 이상 존재하지 않지만 정전협정 체결과 관련된 마을인 판문점으로 돌아갑니다. 이제 판문점은 분단된 나라가 과거를 청산하고 흐릿하고 불확실한 미래를 향해 전진하려는 곳의 이름일 뿐이다. 그 군 가이드가 버스 뒤쪽으로 뛰어 올라 내 옆에 앉자 우울한 기분은 즉시 사라졌습니다. 그는 보기에도 좋고, 피부색도 흠잡을데 없고, 햇볕에 그을리지 않았으며, 확실히 영양가가 좋습니다. 의심할 여지 없이, 그는 부유하고 인맥이 좋은 가문 출신입니다. 왜냐하면 그러한 젊은 군인이 그러한 권위 있는 지위에 임명되기 위해서는 이 모든 것이 절대적으로 필요하기 때문입니다. 가난한 가족 출신의 군인은 어두운 곳에서 먼저 힘든 일이 기다리고 있는 어딘가의 건설 대대로 보내질 가능성이 더 높습니다. 그 역시 키가 컸기 때문에 이곳에 왔을 가능성이 있다. 백여든 살이 넘는 그는 키가 작고 키가 작은 나머지 북한 군인들보다 우뚝 솟아야 했다. 평균적인 한국인의 열악한 체격은 고난의 행군 이후 계속되고 있습니다. 그는 매일 주먹으로 나무판과 벽돌을 부수는 태권도 수련의 결과로 거칠고 부은 손으로 몸짓을 하면서 열정적인 목소리로 나에게 말한다.
그는 내가 누구인지, 내가 무엇을 하는지에 대한 많은 질문을 가지고 있습니다. 소녀 가이드는 웃으며 이러한 질문을 나에게 번역했습니다. 대부분 그는 자신의 나라에 대해 내가 어떻게 생각하는지 알고 싶어합니다. 내가 전에 한국에 가본 적이 있나요? 나는 아니오라고 대답합니다. 사실 그때까지 나는 아직 거기에 가본 적이 없었습니다. 나는 그가 어디서 왔는지 묻습니다. 그는 자신이 평양 출신이라고 자랑스럽게 대답한다. 그는 도시를 그리워한다. 이곳은 그가 집이라고 생각하는 곳, 그가 가장 잘 아는 곳, 그가 수없이 몇 달, 어쩌면 몇 년 동안 가본 적이 없는 곳이다. 나는 그에게 나 역시 아주 오랫동안 집에 없었다고 대답할 수 있다. 사실, 다른 이유도 있습니다.
그러나 이제 우리는 이 공통점으로 하나가 되었으며, 더 이상 논의하지 않고도 우리 둘 다 그것을 알고 있습니다. 나는 내가 있는 곳에서 왔고, 그는 여기에서 왔습니다. 그리고 이것을 바꾸는 것은 우리의 능력이 아닙니다. 우리는 둘 다 자신이 적합하다고 생각하는 일을 하고 독창성과 공격성을 가지고 자신의 이익을 추구하기로 결심한 국가 출신입니다. 어쩌면 우리 둘 다의 작은 부분이 우리의 세계를 바라보고 무엇이 현실이고 무엇이 아닌지에 대해 생각하게 만드는 것일 수도 있습니다.
그는 나를 보고, 나는 그를 본다. 그는 웃으며 어깨를 으쓱하고 한국어로 무언가를 말합니다. 내 에스코트가 웃는다.
"그는 무엇을 말 했는가?" - 묻습니다.
“국가는 국가이다”라고 그녀는 번역합니다. “그리고 사람은 사람이에요.”
연결
[1] 국내 한국어 연구에서는 아직까지 우리말과 고유명사를 키릴어로 표기하는 일반적으로 받아들여지는 단일한 방식이 없다. 이 문제에 존재하는 가변성을 고려하여, 우리는 이 책에서 다음 원칙에 따라 진행한다는 점을 지적하고 싶습니다. 우리의 접근 방식은 음역이 아닌 실제 전사에 기반을 두고 있습니다. 전사본은 조선학술에서 널리 사용되는 A. A. Kholodovich와 L. R. Kontsevich의 시스템에 따라 조선민주주의인민공화국의 현대 한국어 철자 규범에 따라 제공됩니다. 한국 이름을 쓸 때 성이 먼저 오고, 두 음절 이름을 함께 쓴다(예: 김남룡이 아니라 김남룡). 이 경우 국가 지도자 이름의 역사적으로 확립된 철자(김일성, 김정일, 김정은)는 예외입니다. - 메모. 에드.
[2] 19세기 프랑스의 유명한 시인이자 수필가이자 비평가인 샤를 피에르 보들레르(Charles Pierre Baudelaire)는 자신의 기사 중 하나를 “플래닝(Flanning)” 현상에 할애했습니다. 즉, 도시를 관찰하는 데서 오는 오락과 즐거움을 목적으로 도시 거리를 걷는 것입니다. 삶). - 메모. 레인
[3] 저자는 "유모차"를 의미하는 독일어 단어 "Spaziergänger"를 사용합니다. - 메모. 레인
[4] "expat"(영어 "expatriate"에서 유래)라는 단어는 이미 러시아어에서 확실하게 빌린 외국어로 간주될 수 있습니다. 비자발적으로 고국을 떠났다는 이유로 '국외 거주자'라고 불릴 수 있는 사람과 달리, '국외 거주자'는 자신의 의식적이고 자발적인 결정에 따라 고국 밖에서 생활합니다. 서사 전반에 걸쳐 작가는 종종 이 개념을 가지고 작업한다. - 메모. 레인
[5] '아리랑'은 북한에서 개최되는 대규모 뮤지컬이자 체조 공연이다. 2007년 페스티벌은 세계 최대 규모의 쇼로 기네스북에 등재됐다. 마지막 공연은 2013년 가을에 이뤄졌다. - 메모. 레인
[6] 테레민(Theremin)은 소련 발명가 레프 테레민(Lev Theremin)이 1920년에 만든 전자 악기입니다. - 메모. 레인
[7] 저자가 말하는 선율은 도시의 중심인 김일성광장 인민학습궁에 위치한 시계의 선율이다. 멜로디는 한때 강둑의 나무 정자 중 하나에 있던 종소리를 모방합니다. 시계는 이 멜로디를 하루에 세 번(5시, 12시, 24시, 즉 기상, 점심, 하루 종료라는 세 가지 중요한 이정표를 표시함) 재생합니다. 북한 소식통에 따르면 시계는 북한 국가의 저자이자 한국의 유명한 작곡가 김원건이 1946년에 작곡한 '김일성 사령관의 노래' 선율의 첫 소절을 연주한다고 한다. 이 아이디어는 김정일이 1980년 인민학습궁전을 건설할 때 제안한 것이다. 김정일에 따르면 노래의 선택과 연주방법은 조선민족의 민족적 정체성을 강조해야 한다. 책의 본문에서 저자는 나라의 주요 시계의 멜로디로 다른 노래의 제목을 잘못 인용했습니다. "친애하는 사령관님, 어디 계십니까?" 1971년에는 전혀 다른 이유가 있었습니다. - 메모. 에드.
[8] "Yuppies"(영어 "yuppie"에서 유래)는 젊고 부유하며 교육을 잘 받았으며 전문적으로 성공한 사람들로 비즈니스 경력에 중점을 두면서도 사교 모임도 소홀히 하지 않습니다. - 메모. 레인
[9] 현대 영어에 '열정이 가득하다', '지나치게 열정적이다'라는 의미로 존재하는 '궁호(gung-ho)'라는 단어는 다소 흥미로운 어원을 갖고 있다. 실제로 이는 중국어에서 차용한 것으로 중국의 '함께 일하다'(工합) 개념을 영어화한 것으로, 이는 '중국공업협동조합'(工業합작사회) 조직 이름의 축약 버전에서 유래합니다. , 1930년대와 1940년대에 존재했던 것입니다. 이 단어는 20세기 40년대 미국 해병대 장군 에반스 카를로슨(Evans Carloson)에 의해 영어 연설에 도입되었습니다. 그는 한때 중국에서 근무했으며 동료 의식을 개발하기 위한 접근 가능한 설명으로 직원과 협력할 때 중국어 발음으로 이 개념을 사용하기로 결정했습니다. 그리고 전투에서의 팀 정신. 그 후, "궁호"라는 단어는 제2차 세계 대전 중 일본을 상대로 여러 차례 성공적인 작전을 수행한 미 해병대 돌격대원의 전투 함성이 되었습니다. 이 에피소드는 1943년 인기 장편 영화 줄거리의 기초가 되었고, "궁호"라는 전투 외침이 마침내 오늘날 알려진 의미로 영어에 입력되었습니다. 이 맥락에서 "궁호 문화"는 여행 중 Young Pioneers Tours 회사의 대표였던 "장로"의 지시를 지나치게 광신적으로 실행하는 것을 의미하며 아마도 통제할 수 없는 음주를 "지시"로 제안했을 것입니다. 저자에 따르면 이것은 슬픈 결과를 초래했습니다. - 메모. 에드.
[10] 파리의 정치 연구소(Institut d'Études Politiques de Paris(약칭 SciencesPo))는 프랑스의 정치 및 외교 엘리트(러시아의 MGIMO와 유사)의 주요 학교입니다. 따라서 프랑스의 마지막 대통령은 모두 이 연구소의 졸업생이었습니다. - 메모. 레인
[11] 오늘날 모란봉 그룹은 북한의 주요 음악 그룹 중 하나입니다. 첫 번째 콘서트는 2012년 7월 6일에 열렸습니다. 이날 행사에는 김정은 국무위원장도 참석했다. 뛰어난 퍼포먼스와 매력적인 무대 이미지로 국내는 물론 해외에서도 정당한 인기를 얻고 있는 그룹이다. - 메모. 에드.
[12] 이 단편은 19세기 말 한국을 방문한 영국의 유명한 여행가 이사벨라 버드(주교)가 쓴 것이다. 그녀의 노트는 한국 전통의 문화와 역사에 대한 귀중한 지식의 원천으로 남아 있습니다. 아무래도 '수문'이라 한다 Ⅰ. 새주교는 현재까지 남아 있는 대동문을 대동안강 북쪽 제방에 위치하여 성벽 너머로 출입이 가능한 것이 특징이다. 반대쪽 남쪽 제방에서 항해하는 보트에만 해당됩니다. 예전에는 대부분의 공식 손님이 평양에 남쪽(주로 대도시: 수도 서울과 개성)에서 도착했기 때문에 평양은 물로만 갈 수 있었는데, 아마도 영국에서 온 손님이 평양에 처음 도착했을 때 접했던 것이 아마도 바다를 통해서만 갈 수 있었을 것입니다. 평양. - 메모. 에드.
[13] 이상하게 들릴지 모르지만, 전 세계에 친숙하거나 심지어 소리가 조금이라도 닮은 '한국'이라는 단어는 이 두 국가의 모국어에는 없습니다. 그 이유는 이 민족 국가의 길고 복잡한 역사에 있습니다. 한반도 북부의 주는 우리말로 #i_004.jpg (조선민주주의인민곤화국, 조선민주주의인민공화국) - 약칭 #i_005.jpg (조선), 남부의 주는 #i_006 이다. .jpg(대한민국 태한민국), 약칭 #i_007.jpg(한국). 또한, 북측 주민들은 남측 주민들을 호칭 앞에 '남측'이라는 뜻의 음절을 붙여서 호칭하고 있다. - #i_008.jpg (남조선, 남조선), 남측에서는 자연스럽게 , 그 반대가 사실입니다. 자국의 이름 앞에 한 음절 국가로 단축되고 "북부"라는 의미의 음절이 추가되고 결과는 #i_009.jpg(Puk Khan, Northern Khan)입니다. - 메모. 에드.
[14] 한국이 유럽인들과 접촉을 시작한 이래로 UTC+8:30 '30분' 구역이 한국에 뿌리를 내린 것으로 여겨집니다. 1910년 광복 후 일제강점기 이후 현지 시간은 도쿄 시간과 동기화되어 UTC+9:00이 되었습니다. 조선민주주의인민공화국은 해방 70돌이 되는 날인 2015년 8월 15일까지 이 시간대에 살았는데, 이는 해방 70돌이 되는 날 다시 시계바늘이 30분 뒤로 돌아가는 것이 과거로부터의 독립의 분명한 상징이 되었다. 그러나 이 책이 러시아어로 번역될 때쯤에는 북한의 시간대가 다시 UTC+9:00으로 바뀌었습니다. 이것은 2018년 5월 5일에 일어났으며 조선반도 북과 남 두 나라들 사이의 관계가 따뜻해진 결과였습니다. - 메모. 에드.
[15] 이 부분에서 작가는 한국의 전후사를 제시할 때 미국 역사학에서 받아들인 입장에서 어떤 일이 일어났는지 기술하고 있다는 점에 유의해야 한다. 국내 한국학에서는 한반도 분단 문제를 두고 다른 관점이 지배적이다. - 메모. 에드.
[16] 저자는 1948년 북한 건국 이전의 중요한 역사적 사건에 대해 이야기하지 않는다는 점에 유의해야 한다. 그는 그해 한반도에서 일어난 다양한 과정을 눈에 띄게 단순화했으며 때로는 특정 역사적 순간에 세심한주의를 기울이지 않고 널리 유포되는 언론의 진부한 표현에 공개적으로 빠져 들었습니다. 사실은 1945년부터 1948년까지 소련과 미국의 대표들과 한국의 저명한 인사들이 통일 국가를 만들기 위한 타협을 발전시키는 데 적극적으로 참여했다는 것입니다. 그리고 이 다자간 대화가 실패한 이유는 저자가 제시한 것보다 훨씬 더 광범위하고 복잡합니다. 해방 3주년을 맞이한 1948년 8월 15일 대한민국이 최초로 독립을 선언했다는 사실만 언급하면 충분하다. 그리고 그 후인 1948년 9월 9일에야 북한이 탄생했다. - 메모. 에드.
[17] 한국전쟁과 그 발발 원인은 세계 한국학은 물론 역사학, 정치학 전반에 걸쳐 여전히 가장 시급한 문제이다. 지금까지 당시 발생한 사건을 설명하는 접근 방식은 극도로 이념적이며, 이야기가 전달되는 '각도'에 따라 의미론적 악센트가 배치되는 경우가 많습니다. 객관적인 이유로 저자는 주로 사건에 대한 친서구적 평가를 바탕으로 관점을 제시합니다. 국내 과학 분야의 한국 전쟁사 연구에 대해 알아보려면 Yu.V. Vanin의 논문 "The Korean War and the UN"(러시아 과학 아카데미 동양학 연구소)을 참조하는 것이 좋습니다. , M., 2006). - 메모. 에드.
[18] 여기서 저자는 명백한 실수를 범합니다! 1950년 6월 25일 한국전쟁이 시작된다. 6월 25일은 오늘날까지도 남북한에서 유명 행사를 기리는 다양한 추모행사가 열리는 기억에 남는 날이기 때문에 이는 중요하다. 더욱이 남조선 역사서술에서는 이 전쟁을 '6.25전쟁', 즉 '6월 25일 시작된 전쟁'이라고 부르며, 북한에서는 6월 25일을 '미제국주의에 맞서는 투쟁의 날'이라고 부른다. .” - 메모. 에드.
[19] 옌안파, 즉 "중국파"는 1930년대에 옌안(중화인민공화국 산시성)에 있는 마오쩌둥의 사령부에 주둔했던 공산주의 조선인들로 구성되었다. - 메모. 에드.
[20] 극동 전통에서는 달력 날짜를 연, 월, 일로 표기합니다. 따라서 한국에서 김정일의 공식 생년월일은 1942.2.16으로 기록된다. 그러나 김정일이 1년 전인 1941년에 태어났다는 설도 있다. - 메모. 에드.
엄밀히 말하면 천리마운동은 1956년 12월 노동당 중앙위 전원회의에서 시작되었다. 이 운동의 목표는 친소련 지향에서 점진적으로 벗어난 후 외부 지원이 확실히 크게 감소하는 상황에서 추가 개발을 위해 내부 국가 자원을 동원하는 것입니다. 따라서 소련이 아닌 동부 상징주의와 관련된 이미지입니다. 1958년까지 이 운동은 정말 규모가 커졌고 전국적으로 발전했습니다. 제한된 물질적 기회가 새로운 높은 성과를 달성하는 데 장애물이 아니라는 믿음을 심어주기 위한 이념적 작업이 동반되었습니다. 이와 동시에 1958년 김일성은 '공산주의의 요새'를 정복하기 위해 반드시 수행해야 할 사상, 기술, 문화의 '3대 혁명' 이론을 제시했다. 이 이론은 천리마 운동과 함께 동원 실천의 중요한 메커니즘 중 하나인 “일시적인 어려움”과 사람들의 불안정한 삶을 정당화함으로써 추가 투쟁의 필요성을 입증했습니다. - 메모. 에드.
[22] 통일기념비(Reunification Monument)는 조국통일 3대 헌장 기념비의 줄여서 더 일반적으로 사용되는 이름이다. 2000년 6·15 공동선언 발표를 기념해 2001년 건립됐다. 기념비의 중앙에는 동일한 민족 의상을 입고 서로를 바라보고 있는 두 여성의 모습이 있습니다. 여성들은 '3대 헌장'이라는 문구가 적힌 엠블럼과 목련꽃으로 둘러싸인 한국 지도를 지지한다. 이 기념비는 조국을 통합하려는 모든 동포(북쪽, 남쪽, 세계 다른 나라)의 염원을 상징합니다. - 메모. 레인
[23] 젠트리피케이션(Gentrification)은 영어에서 차용한 용어이지만 아직 널리 알려져 있지는 않습니다. 이는 더 부유한 주민들을 유치하여 황폐해진 도시 지역을 활성화하는 것을 의미합니다. 이 과정은 주로 모스크바와 그보다 덜한 상트페테르부르크와 같은 러시아의 대도시에서 이제 막 시작되었습니다. 서유럽과 미국에서는 이미 충분한 힘을 얻었습니다. - 메모. 레인
[24] 저자가 언급한 버락 오바마 미국 대통령의 성격은 여전히 '브랜드 유지' 의무가 있는 중앙 신문의 사설이 아닌 '독자로부터의 편지' 섹션에 게재됐다. 정치적으로 부정확할 수 있는 '국민의 목소리'를 설명하는 한 지방 도시 노동자의 편지 내용을 인용합니다. - 메모. 에드.
[25] 엄밀히 말하면 중세 한국에서는 자체 문자가 만들어지기 전까지 한국어를 종이에 기록할 수 있는 방법이 없었고, 문자화되지 않은 언어였다. 한자는 한자를 쓰는 데 사용되었는데, 한자는 우리 나라에 한국어와 병행하여 존재했으며 실제로 문학과 사무의 주요 언어였습니다. 당연히 국내에서 제한된 수의 사람들만이 중국어 전체를 공부할 여유가 있었습니다. - 메모. 에드.
[26] "만리마"는 천리마보다 10배 빠르게 달리고 매우 먼 거리를 이동할 수 있는 또 다른 신화 속의 날개 달린 말입니다. - 메모. 레인
[27] 저자는 여기에서 한국 전통 의상의 북한식 이름인 초소노트를 제시합니다. 한국에서는 이 의상을 한복이라고 합니다. - 메모. 레인
[28] 2016년 5월 6일부터 5월 9일까지 조선로동당 제7차 대회가 진행되었다. - 메모. 레인
[29] 여기서 주목해야 할 점은 한국은 고대부터 종이 생산으로 유명했다는 점이다. 중세 시대 한지는 중국에 대한 중요한 수출품 중 하나였다. 저자가 지적한 것처럼 쌀로 만든 것이 아니라 한반도를 비롯한 동북아시아에서 주로 자라는 나무껍질 섬유(#i_010.jpg, Broussonetia papyrifera)로 만든 것입니다. 한지의 높은 품질은 독특한 자연적 특성을 지닌 나무껍질과 산샘물의 결합으로 결정되었습니다. - 메모. 레인
여기서 작가는 한국화 발전의 역사를 크게 단순화한다. '조선화'라는 용어 자체는 일제강점기 이전에도 오랫동안 존재했고, 실제로는 '한국화'를 의미했다. - 메모. 에드.
엄밀히 말하면 조직교훈부는 조선민주주의인민공화국 정부의 기관이 아니었고 지금도 아니며 조선로동당 중앙위원회의 핵심부문의 하나이다. - 메모. 에드.
[32] 소련 문서에 따르면 김정일은 소련 하바롭스크 영토 Vyatskoye 마을에서 태어나 출생 시 김 유리 이르세노비치(Kim Yuri Irsenovich)로 등록되어 있다. - 메모. 레인
[33] 닥터 노(Dr. No)는 1962년에 개봉된 최초의 제임스 본드 영화입니다. - 메모. 레인
[34] 여기에서 저자는 평양의 볼쇼이 극장 건물 오른쪽 건물에 위치한 대형 모자이크에 대해 이야기하고 있습니다. 붉은 깃발을 휘두르는 배경과 한국 게릴라들이 공격을 위해 행진하는 모습을 배경으로 전통 의상을 입은 여성이 권총을 들고 문을 열고 있는 모습이 담겨 있다. 조선의 5대 혁명가극 중 하나인 '피바다'의 한 장면으로 김일성 일가와는 전혀 관계가 없다. - 메모. 에드.
[35] 여기서 저자는 '일본에 거주하는 동포'라는 뜻의 일본어 용어를 사용하는데, 한국어로는 '제일교포'이다. 한국문학에서는 가장 많이 사용된다. - 메모. 에드.
[36] '총룡'(재일본조선인협회)은 재일조선인의 공공단체이다. - 메모. 레인
[37] 삼지연은 북한 북부 양각도 지방의 이름이다. 이 군에는 한국의 중요한 역사문화 유적지인 백두산 화산이 있는 곳이다. 또한 군영토에는 혁명과 군사적 영광의 가장 중요한 장소중의 하나인 백두산밀영지가 있는데 공식문서에 따르면 김정일이 태어난 곳이다. - 메모. 에드.
[38] 러시아 독자들에게는 부시 대통령의 정책을 극도로 고립주의적으로 인식하는 것이 다소 이상할 것입니다. 아프가니스탄과 이라크 전쟁, NATO 신규 회원 가입 등-이 모든 것은 국내 인문학 틀 내에서 일반적으로 "고립주의"라는 단어에 첨부되는 의미와 분명히 모순됩니다. 저자의 이 문구를 이해할 때, 미국인의 고립주의에 대한 생각은 상당히 다른 내용으로 가득 차 있다는 점을 당연하게 여겨야 한다고 생각합니다. - 메모. 에드.
[39] 엄밀히 말하면 '심화조'라는 단어는 '심층검토팀'으로 번역된다. 한국 소식통에 따르면 이 이름을 가진 단체는 1990년대 후반 국가가 어려운 시기에 집권층과 사회의 반대 정서를 감시하기 위해 공안부(현 국가보위부) 산하에 창설됐다. - 메모. 에드.
[40] 여기에는 러시아어로 서면 번역으로 전달하기 어려운 단어와 문자에 대한 연극이 있습니다. 실제로 저자는 이런 맥락에서 “사회주의”라는 단어는 “$사회주의”로 써야 한다고 강조합니다. - 메모. 레인
슬라보예 지젝(Slavoj Zizek)은 현대 슬로베니아 철학자입니다. - 메모. 레인
[42] "랜덤 액세스 클럽"이라는 이름은 문자 그대로 러시아어로 "랜덤 액세스 클럽", 더 느슨하게는 "공개 클럽"으로 번역됩니다. - 메모. 레인
[43] "Stammtisch"는 문자 그대로 "일반 손님을 위한 테이블"을 의미하는 독일어 합성어입니다. 더 넓은 의미에서는 정규 참가자나 단골들이 관심을 갖는 클럽(주로 비공식)을 의미합니다. - 메모. 레인
Mon frère – 내 동생. - 메모. 레인
[45] 원본에서는 – “Norkore”. - 메모. 레인
[46] 원문에서는 – “K-pop” – “한국 팝”. 서양 대중음악의 여러 사조의 영향을 받아 한국에서 탄생한 대중음악 장르. - 메모. 레인
[47] 북한의 음악 장르 체계에는 가장 넓은 의미의 '클래식 음악' 즉 교향악단의 일부 악기로 연주하는 '민족 음악'이라는 개념이 있다. , 전통악기 연주, 그리고 세계적으로 널리 통용되는 '대중음악', '팝음악'이라는 용어와 상호 연관될 수 있는 '경음악'이라는 개념을 지역적 특성을 고려한 것이다. 조선민주주의인민공화국의 '모란봉'이라는 그룹은 정확하게 '경음악'이라는 장르로 분류된다. - 메모. 에드.
[48] 세인트 엘모 화재(St. Elmo's Fire)는 종종 뇌우가 다가올 때 높은 물체의 날카로운 끝 부분에서 발생하는 정전기 방전입니다. - 메모. 레인
[49] Core – 영어로 "핵심", "핵심", "본질"을 의미합니다. - 메모. 레인
[50] "Japanoise" 또는 "Japanoise"는 영어 단어인 "Japan"(일본)과 "noise"(소음)를 유희한 것입니다. 일본의 풍미가 가미된 특별한 스타일의 인더스트리얼 모던 음악입니다. - 메모. 레인
[51] 엄밀히 말하면 '아리랑'은 옛날부터 한반도 전역에 널리 알려진 한국 민요 중 가장 대중적이고 유명한 것 중 하나이다. 젊은 연인 사이의 사랑과 이별을 노래한 곡으로, 연인이 자신을 떠나 길고 힘든 여행을 떠나게 되어 슬픈 소녀의 노래이다. 이별의 아픔과 외로움의 슬픔을 가사에 담았다. 청년이 지나는 길은 이별의 상징이 되고, 다리를 다 지워버리고 다시는 돌아오지 않겠다는 소녀의 안타까운 말은 슬픔을 표현한다. 이 노래에는 60개 이상의 가사가 있으며 지역에 따라 300개 이상의 변주곡이 있습니다. 저자가 제시하는 이야기는 북한에서 흔히 볼 수 있는 이야기이다. 오늘날 이 노래는 분단의 우화로 인식되기보다는 정반대인 일종의 통일을 위한 찬가로 인식되고 있으며, 남북 공동행사에서 연주되고 있다. 아마도 이것이 조선민주주의인민공화국과 남한 모두에서 완전히 공개적으로 연주할 수 있는 유일한 멜로디일 것이다. - 메모. 에드.
[52] 아리랑축제는 대동강 은라도에 위치한 5·1경기장에서 열렸다. 저자는 아마도 경기장의 공식 이름을 밝히지 않고 그가 그것을 어떻게 기억했는지를 밝히고 있습니다. - 메모. 에드.
[53] 러시아어 자료에서는 이곳을 "콘치지리 마을 최고사령부 본부"라고 부른다. - 메모. 레인
원본에서 저자는 "Norlywood"라는 단어를 사용합니다. - 메모. 레인
[55] 1980년대 중반부터 2000년대 사이에 제작된 북한 영화 두 편과 TV 시리즈이다. - 메모. 레인
다음으로 저자는 러시아어로는 제대로 전달되지 않는 왜곡된 영어 텍스트를 인용한다. 원본에서는 다음과 같이 보입니다. “얘야, 북한에 가서 뭐하는 거야? 저들은 빌어먹을 공산주의자들 무리야. 그들은 우리의 자유를 빼앗고 싶어해!” - 메모. 레인
[57] “온돌”(문자 그대로 “따뜻한 돌”)은 바닥 난방의 원리에 따라 작동하는 한국의 전통적인 가정 난방 시스템입니다. 용광로에서 나오는 연기와 뜨거운 공기는 바닥 아래에 있는 구멍이나 파이프 시스템을 통과합니다. - 메모. 레인
[58] 저자는 이 이름을 사용하여 러시아에서 가장 흔히 일본해라고 불리는 바다를 지정합니다. 북한에서는 이 바다를 동해(East Korean Sea)라고도 부른다. - 메모. 레인
[59] "대한민국관광공사"의 약칭. - 메모. 레인
[60] 여기에서 저자는 Sin & Soul 작곡가이자 연주자인 Oscar Brown Jr.가 1960년대 초에 작곡한 "Work song"의 가사를 인용합니다. 그는 몇 년 전에 만들어진 유명한 블루스 트럼펫 연주자 Nat Adderley의 음악에 가사를 붙였습니다. "노동 노래" 장르는 미국의 흑인 인구 사이에서 생겨나 형성되었으며 목화 농장, 채석장 또는 목재 캠프에서 일하고 항구의 로더, 철도 부설 등에서 일한 일반 노동자의 고난과 고통에 대해 이야기했습니다. . O. Brown Jr.가 작사하고 N. Adderley가 작곡한 "노동자의 노래" 버전은 미국에서 고전으로 간주됩니다. - 메모. 에드.
친족주의는 친족주의 시스템으로, 사업 및 직업적 자질에 관계없이 친척과 친구에게 특권과 이점을 제공합니다. - 메모. 레인
[62] 국어사전에 따르면 재벌(財閥)이라는 단어는 재(財) – “재정, 부”와 벌(閥) – “씨족, 대가족”이라는 두 글자로 구성되어 있다. 다양한 생산 영역을 통제하는 경제적으로 강력한 기업 그룹입니다. - 메모. 에드.
낙수효과는 민간부문에 자금을 조달하고 세금공제를 줄이는 경제기법 중 하나이다. 이런 방식으로 투자가 활성화되고, 이를 바탕으로 소비자 소득이 증가합니다. - 메모. 에드.
[64] 원본: TED 강연. TED(기술, 엔터테인먼트, 디자인)는 다양한 주제에 대한 연례 컨퍼런스를 개최하는 미국의 민간 비영리 재단입니다. - 메모. 레인
[65] 사실 이는 단순한 여객선이 아닌 화물 여객선이다. 책을 집필할 당시 저자는 이 건물이 2018년 동계올림픽 기간 동안 북한 대표단 일부를 수용하기 위해 사용될 것이라는 사실을 몰랐을 것이다. - 메모. 레인
[66] 저자는 여기서 '이상주의'라는 영어 단어를 사용하고 있는데, 이는 번역의 정확성에 의문을 제기할 수 있다. 아마도 이 맥락에서 우리는 사람들에게 너무 부지런히 부과되어 그들이 그것을 믿기 시작하고 어떤 식으로든 모순되는 모든 것을 즉시 부인하는 일부 추측적이고 비현실적인 "이상"을 의미합니다. - 메모. 레인
[67] 원문에는 “연극치료”가 있다. '연극치료'라는 용어는 아직 러시아어에 확립되지 않았으며, 그 의미는 심리치료 목적으로 극연극 기법을 사용하는 데 초점을 맞춘 일종의 '미술치료'로 정의될 수 있습니다. - 메모. 레인
우화에서 태양과 바람은 그들 중 누가 외로운 여행자의 옷을 더 빨리 벗길 수 있는지 논쟁합니다. 돌풍과 함께 그의 옷을 찢으려 하지만 그는 허리띠를 더욱 꽉 조일 뿐입니다. 태양은 온화한 광선의 도움으로 여행자가 옷을 모두 벗도록 만들었습니다. - 메모. 레인
[69] 이러한 회의의 역사는 1971년으로 거슬러 올라간다. 당시 대한민국 적십자사는 이 문제에 대한 협상을 제안하기 위해 북한 동료들에게 접근했다. 이 계획은 전쟁으로 헤어진 남북한의 가족, 즉 친척이 국경 반대편에 살아 있는지조차 모르는 가족을 돕고자 하는 열망과 관련이 있습니다. 그러나 여러 가지 사건으로 인해 1985년에야 첫 만남이 이루어졌다. 그 이후로 남한과 북한은 20회 이상 이러한 만남을 가졌고, 그 덕분에 2만명이 넘는 조선 노인들이 한국전쟁 이후 연락이 끊긴 친척과 친구들을 만날 수 있었습니다. 마지막 회의는 2018년 8월 20일에 열렸습니다. - 메모. 에드.
[70] 이 책은 2018년 상반기에 영어로 출판되었다. - 메모. 레인
[71] 원본은 "카우보이 자본주의"라는 용어를 사용하는데, 이는 영어 속어로 "순수한", 규제되지 않은 시장 자본주의를 의미하며, 이는 심지어 새롭고 거대한 규모로 미국 전통의 연속으로 인식될 수도 있습니다. "황량한 서부". - 메모. 레인
Bear Market은 하락하는 시장을 가리키는 속어입니다. - 메모. 레인
